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A MI PADRE 



Corona senum ñlii fíliorum; et 
gloria fíliorum patres eorum. 

pROvERB.— Cap. xvii.— V. 6. 



ENTiii, pensar y saber, son los tres orígenes 
de un libro; o brota del corazón, o nace 
del entendimiento, o se engendra en la 
memoria, lenta y sagaz ordenadora del 
caudal adquirido. Hijo del sentimiento, el 
libro habla a imaginaciones adolescentes 
o femeninas; no les sugiere textos ni el- 
las, pero las penetra, filtra en ellas y Uñe, 
informa o modela cuanto en ellas se ela- 
bora: hijo del discurso, habla a la razón madura y sosegada, 
la fortalece o la enerva, la despierta o la aletarga, excita la 
contradicción, enciende la controversia, robustece Ideas flojas o 
hace enflaquecer las más arraigadas: hijo de acendrada ciencia, 
alimenta el espirita, aclara los ojos, despeja y dilata los hori- 
zontes antiguos, abre otros nuevos, afirma el paso para lecotrer- 
los y registrarlos. 
Facultades todas tres de un espíritu único y cabal, formas de 
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una sola substancia, manifestaciones de una misma esencia, 
sensibilidad, entendimiento y memoria no andan tan desviadas 
entre si, ni obran con tan perfecta exclusión e independencia, 
que en el ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y 
transcender la acción propicia y auxiliadora de las otras sus 
hermanas. Pero en casos nace el libro para hablar al ánimo de 
compleja y varia muchedumbre: necesita tentar las modulado^ 
nes diversas de lajibra humana, espiar sus momentos: dar a la 
vez pasto a la razón indagadora y fría; satisfacer ei apetito, tan 
parecido a la avaricia, del curíoso de toda erudición^ y no des-- 
engañar a ninguno de tantos corazones como buscan más au" 
cha vida en la de otros corazones, no contentos con la porción 
y medida que les cupo en suerte, y tiene ocasión la inteligencia 
de no dejar en huelga medio alguno más de concertar su em^ 
pleo con la frecuencia, el pulso y la extensión posibles. 

De estos asuntos vastos que piden al escritor su alma entera, 
que asi le toman sus largas meditaciones en horas de recogí^ 
miento o en horas de hastío^ como la cosecha mal cribada y 
hecha penosamente en los secos papeles de la biblioteca, como 
sus latidos Íntimos y sus imaginarios vuelos por el libre y diá- 
fano ambiente de la fantasía, es la descripción de una comarca. 

No queda descrita una comarca cuando se han recopilado ia^ 
bortosamente las efemérides y aspectos de su suelo, sus fastos 
y memorias, los acontecimientos de su historia, sus apariencias 
y eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del mun- 
do, los nombres de sus hijos claros, la serie de sus padecimien- 
tos y sus triunfos; centón acumulado por la erudición y la pa- 
ciencia, filiación a lo sumo, pero no retrato. El retrato, para 
serlo acabado, ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada 
voz de su garganta muda; con la voz no menos clara y expre- 
siva, más sincera, por cierto, de sus facciones y su gesto; con la 
voz de sus canas que proclaman su edad, con la de su tez que 
denuncia la profesión o la raza, con la de su frente despoblada 
que cuenta los estudios o los extravíos, con la de sus ojos que 
declaran acaso lo que el alma calla, acaso lo que el alma dice, 
pero sin acaso, y con plena certidumbre, lo que el alma siente, lo 



que el alma basca, lo que el alma puede. Y retrato ha de ser la 
descripción de una comarca para que ocurra a las curiosidades 
diversas, opuestas a veces y enemigas, que han de pedirle satis^ 
facción unas, y otras espuela. 

El trozo de paisaje más limitado y breve, páramo o selva, de- 
sierto o marina, ¡cuánto pide para ser descrito con limpieza y 
acierio, con el toque vigoroso y sobrio que ha de reproducirlo a 
los ojos del leyente, tal cual lo recogió la impresión misma del 
observador, impresión de amenidad o de terror, de frescura o 
de aridez, de gracia o de compasión! Y toda condición de inge- 
nio es inútil, y toda habilidad ociosa, si la pintura no conserva 
el quid humano, misterioso, invisible e indescifrable^ alma de la 
naturaleza, sin el cual la naturaleza no vive, no refleja en la 
mente, ni suena en el corazón. Porque el hechizo del paisaje, 
mies o breña, poblado o ruina, está en la criatura humana 
ausente o presente, la que lo vivió, lo vive o lo vivirá, resucitada 
por el recuerdo, descrita por la observación actual, exocada en 
los limbos del porvenir por la lógica de la comparación o los 
ardores del deseo. Visión que, imaginada o positiva, ocupa el 
yermo y la industrial colmena, el claustro y la campiña labra- 
dora. 

Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el pere- 
grino a quien la soledad amedrenta, hallan a su semejante en 
ella, para perdonarle o para temerle. No tuviera la soledad ha- 
lago si no fuera espejo a la contemplación del alma que en ella 
mira reflejarse, claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y pro- 
pios; no tuviera medicina, si no fuera cálido ambiente que bebe 
y seca el vapor del llanto humano; no tuviera poder, si no fuera 
vasto océano donde el pensamiento se sumerge y halla, para 
bien o para mal. Jugos que lo nutren, lo esfuerzan y lo vigori- 
zan. Sus misterios, horrores, armonías y grandezas, lo son o 
dejan de serlo, cobran valor o lo pierden en proporción de la 
parte que el espíritu del observador toma o deja en el uriversal 
concierto de las gentes. Por eso la solicitan aquellos cuyo pe- 
cho tiene más estrecha y necesaria comunicación con la huma- 
nidad, sea para amarla o sea para maldecirla; para acecharla o 



10 



huir de ella; para acariciarla o herirla; penitentes o misdntro^ 
pos, filósofos o poetas, enamorados o bandola os. 

Cuando, por otra parte, el libro no tuvo precursor, ni halla el 
arrimo y sombra de ascendientes ni contemporáneos; cuando 
■todo es materia primera y tuda, falta de rudimentaria prepara- 
-ción y labra inicial en las manos que lo aderezan y componen; 
cuando la historia política yace entrañada y obscura en ciertas 
cartas de fuero, de donación o de privilegio, en tratados de paz 
y de alianza, de navegación y comercio con aledaños o extran- 
jeros; pergaminos yertos, texto escueto y desnudo, aún virgen 
de refinada critica y maduro fallo; cuando la social se esconde 
en escrituras de fundaciones pías, en cláusulas de testamentos, 
en perdurables litigios que guardan los archivos de las familias, 
rico e inexplorado tesoro, auténtico padrón de usos públicos y 
costumbres privadas: cuando la artística no pasa de alguna 
piedra funeral o votiva, del monumento anónimo, del indicio 
evidente, pero no bastante y discutible de los apellidos; cuando 
la militar se pierde en las impresas colectivas de la bandera 
madre, donde no es posible seguir aquella vena generosa de 
sangre intrépida, que arrancando hinchada y llena dd solar 
montañés, corre a verterse a borbollón o gota a gota en mar y 
en iiena, por todos los campos de pelea, enflaquecida a interva- 
los, pera inexhausta, repuesta y constante, amasando el eterno 
pedestal de la gloria española y dejando su caudal precioso su- 
mido, olvidado en la fábrica a cuya edificación sirve y cuya fir- 
meza asegura, entonces la suma de tiempo, de trabajo, de fa- 
tiga, de meditación y de lectura, excede a cuanto, concentrando 
su tibieza y agotando su esfuerzo, puede emplear una inteligen- 
cia fiaca, inconsistente y movediza. 

Condiciones son éstas que atañen esencialmente al fondo y 
substancia de la obra; tiénelas ademas su forma, y no menos 
tiranas, no menos absolutas, no menos dificiUs de guardar y 
ser cumplidamente atendidas. 

Es la literatura contemporánea esencialmente crítica, carác- 
ter de su Índole decadente; su inspiración adolece de parasi- 
tismo, nace de otra inspiración predecesora y madre, de la cual 
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toma substancia e impulso; es una segunda generación artística 
que no parte inmediata y originalmente de la naturaleza, sino 
que tiene cuna intermedia en otra creación del arte, encarna- 
ción, interpretación primera de la causa inspiradora. 

No por eso tiene limites su esfera ni deja^de ofrecer ocasión 
y espacio a la acción sublime y desahogada del más generoso 
numen. Una de sus mejores palmas y coronas será siempre la 
de no envolverse en austeridades misteriosas, sino de comuni- 
car con todo lo circumambiente; la de no aspirar a lo alto, vi- 
sión augusta, concentrada, personal y esquiva, sino radiar a la 
vez en tomo, expansiva, humana y fácil. Y como la eficacia del 
sentimiento es más certera y alcanza a mayor número que la de 
la razón, da al sentimiento mayor lugar y hace de él más fre- 
cuente y absoluto empleo. 

No fué todo espontaneidad en esta laudable alteración del 
gusto y la manera. Trájola consigo el creciente imperio de la 
mujer en la sociedad contemporánea, imperio que, como toda 
dominación nacida de causas legítimas y necesarias, hace sur- 
giren torno suyo y se apropia cuanto conviene a su consolida- 
ción y a su prestigio. La literatura contemporánea piensa conti- 
nuamente, y con fruto, puesto que cobra usurario precio de su 
cuidado, en la mujer y en el niño. Cuanto más se ocupe de la 
inteligencia de aquélla, menos habrá de trabajar para la del 
segando; a través de la inteligencia materna, vivífico medio que 
funde todo hielo, quebranta toda roca e ilumina toda tiniebla 
se nutre más I ica y provechosamente la inteligencia infantil; y 
sabido es que, ü algo no olvida el hombre en su vida, es lo que 
aprendió de una mujer, madre o hermana; oraciones y cuentos. 

En obsequio a la inteligencia femenina, viva pero inquieta; 
penetrante pero mudable; rápida pero ardorosa y vaga, la cien- 
cia ruda viste galano estilo; escribe libros especiales; la trae a 
fijarse en las fórmulas abstractas de la gravitación, envolvién- 
doselas en la exposición sonora de la armonía universal, tan 
grata a su pecho, esencialmente resonante, ayudándose de tres 
agentes it resistibles, luz, distancia y misterio; la impone en las 
recónditas labores de la atracción molecular, disfrazándoselas 
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en el cuento de la formación y génesis de la piedra preciosa, 
tan seductora a sus ojos, fácilmente pagados siempre de cuanto 
fulgura, escasea y vale, Y obediente a causa Igual la elocuen- 
cia, hace sitio al periodo altisonante, melodioso y vago, cierta 
de que es hacedero j^ fácil llegar del oído al corazón y estreme» 
cerle o seducirle sin pasar por la alquitara escrupulosa del ce- 
rebro; y la ciencia hlstó/lca, corregida de su solemne y seco apa- 
rato, busca al héroe fuera de la ocasión excelsa de su gloria, y 
sin menguársela, lo humaniza y pone en punto de ser accesible 
al Juicio y residencia de los demás humanos. 

Este modo literario, femlnlzado, ameno y vario que procura 
ante todo el agrado de la forma, rige hoy con ley absoluta, la 
cual no es posible eludir o desobedecer pena de muerte; esto es 
de completo desdén y olvido. NI fué de corlo provecho a la por- 
ción viril de nuestra raza esa Ingerencia del feminismo en el 
arte; properidla a facilitar los estudios, a amansar sus asperezas 
y rigores, a compensar en tiempo la Inconsistencia, a sustituir 
con amenidad f ligereza y gracia, la profundidad y la solidez; era 
camino que sonreía y llamaba, y por él siguieron y siguen, y 
seguirán con preferencia y deleite, el número mayor de los varo- 
nes leyentes, si con beneficio o daño de la general sabiduría no 
es aqui lugar de establecerlo ni demostrarlo; baste apuntar que 
a no tener semejante camino muchos no siguieran el otro lijoso 
y áspero, accesible únicamente al duro pie y al ancho pecho de 
los fervorosos y tenaces. 

Uno de los elementos más eficaces, el más poderoso acaso, y 
de uso más arriesgado con que la novedad cuenta, es la apari- 
ción más o menos repetida, más o menos continuada de la per- 
sona del autor. La mujer, ser Imaginativo y sensible, propende 
al drama, a la acción, a la manifestación del carácter en pre- 
sencia de los sucesos y circunstancias de la vida; gusta de mez- 
clar el libro y el teatro; a la narración Impersonal, por viva y 
rápida y pintoresca que sea, prefiere la narración entrecortada 
por diálogos. Era el sistema que regla la primitiva escena; es el 
que domina en la augusta cátedra de verdad, cuando el orador 
alterna su grave y solemne relato del Evangelio con el sagra Jo 
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comento y aplicación de su doctrina a la práctica y a las incli- 
naciones del alma, con la melodía musical, impalpables alas del 
espirita, sobre las que sube a mecerse en regiones soberanas y 
puras, cuya mística hermosura no cabe en palabras, ni en hu- 
mana voz, ni en mortales conceptos. 

Sea ahora la necesidad excusa de tan difuso e informe reluto. 
Ya, quien me conozca y se aventure a seguir leyendo, sabe que 
no hallará satisfechas las justas exigencias de su gusto y su 

literatura. 

Inútil fuera pretender a tanto; inútil esperar más completa 
sazón de tiempo y estudio; inútil imaginar que pudieran llegar 
mejores días. Tiene limites la inteligencia que no se intenta ex- 
ceder sin riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, 
acaso postreras, en que el corazón late apasionado y caliente 
todavía. 

Hay días en que la intensidad del cariño al suelo natal crece 
y se ensancha en punto que parece superior a todas las facul- 
tades sensibles del alma. Son días claros, en sus horas de la 
mañana, cuando la ausencia, si no os ha entibiado el alma, os 
ha gastado sus fuegos mejores en tantos y tan varios y tan des- 
ordenados afectos, que la imagen de la patria os aparece ya 
transfigurada y sublime como visión incorpórea y celeste, a la 
cual ni llega, ni es de valor ni de sencido este amor terreno, 
eficaz, profundo, desasosegador, tirano, que se siente en la san- 
gre, que se siente en el cerebro, que serpea en las venas, palpita 
en el corazón, arde en las entrañas, ciega los ojos, arma la 
mano, descamina el pie, borra el precio de la vida, pone en la 
lengua la injuria y espanta del ánimo la compasión. Amáis a la 
patria como a Dios, no como a vuestra madre. 

En un día de esos, en esas horas estivos, alto el sol, inundada 
de luz la ribera, poblado de sonidos el ai/e, risueña la campiña, 
más risueña la aldea, llegáis a la tierra, que mana ambiente de 
vida, y en él os envuelve y con él os embriaga y os enajena; en- 
tonces al culto soberano ¿ucede el soberano amor; entonces 
halláis de nuevo a vuestra madre, y Ja pasión terrible, brava, 
con que a la madre se adora. 
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Entonces os pesa, como Jamás os hubo pesado, de su postra- 
ción y decadencia; entonces os duele verla desconocida y desde- 
nada; entonces antes con los ojos que con la voz, respondéis al 
extraño que os interroga, y en una mirada, en una frase^ com- 
pendíais cuantos merecimientos, en humanos juicios, son causa 
de encomio o nombradla para gentes y reglones. Entonces qui- 
sierais ser el caudal que desempobrece los estados, la voluntad 
que los levanta y robustece, la Inteligencia que los Ilustra, el 
Ingenio que los glorifica, el poder que los hace señores y temí- 
dos, y hasta el rayo de sol que fecunda la tierra, sanea el aire 
y embellece el suelo. 

En este sentimiento de la patria no caben tibieza, moderación 
ni templanza; es superior a toda superstición, más Intenso y 
permanente que todo egoísmo; Ingénita y primera religión del 
hombre, domina fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano^ 
el más ascético y humilde, que píeme que esa virtud sublime de 
la humildad, del desprendimiento, obliga, con respecto a lapa- 
irla; y el pobre de espíritu, el místico, el apartado de toda gran- 
deza humana, desea para la patria, y lo desea vivamente, glo- 
ria, poder^fama, riqueza, y lo desea con mayor sinceridad y 
vehemencia que el mundano envuelto en las Inquietudes de su 
tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en su propio medro, 
y al desearlo no cura de que al volver de la hoja donde quedan 
escritas las prosperidades y glorías del fuerte y del victorioso, 
escribe la mano Justlcura, ruinas, lágrimas, dolores, del flaco y 
del vencido. 

En tales días, en hora tal nacida la Idea de este libro, no era 
posible abandonarla. Lo posible era renunciar al libro concebido 
en los desvanecimientos legítimos ele la Ilusión primera. Lo po- 
sible pensar que la Providencia mide el peso a las fuerzas, es 
próvida, nos manda aceptar con ánimo sereno la propia suerte, 
y que la codicia de ajenos bienes tanto empequeñece y daña en 
la esfera del pensamiento, como en la de los tesoros materiales. 
Lo posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y 
labrar el propio surco a medida del propio saber y de las pro- 
pias fuerzas. 
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Correr la tierra como la corrieron tantas veces hidalgos y 
aventuretos, aunque en son más pacifico y recatado; llamar con 
el cuento del bordón, como ellos con el cuento de la lanza» a la 
puetta del solar, de la ermita o del monasterio; atento a la voz 
de la sangre, a la de la amistad, y de las obligaciones antiguas; 
seguro en la fe, dócil al ejemplo de mis padres: entretener el 
tiempo, distraer o aliviar el cansancio de la jomada en coloquios 
internos con la pasión reina del albedrio; pasión en ellos amo^ 
rosa o vengativa, de enojo o de soberbia, pasión en mi de entra- 
ñable afecto a la tierra que voy pisando, y cuyas bellezas y cali- 
dades apunto y celebro a medida que la propia tierra me las 
hace patentes y conocidas. Echar mi apellido (!), ñapara homi- 
cidas empresas ni cruentas obras, sino para satisfacer la deuda 
sagrada que al nacer contrajo todo hombre con el suelo que le 
dio cuna, la de emplear en su servicio la mejor porción de su 
inteligencia. Echar mi apellido^ no porque blasone de, caudillo, 
que en el atropello de la espolonada no sigue la hueste al más 
jerárquico y digno, sino al más audaz y delantero, más para 
que alguno de cuantos en jilas preferentes obedecen al estan- 
darte generoso de las letras, oiga el grito, siga la voz, logre el 
laurel de la definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo 
lento, ordenado y grave de componer un libro. 

Y al correr la tierra, el pueblo montañés abriéndome sus tem- 
plos, nombrándome sus vegas y sus cumbres, trayéndome a 
memoria cuantos de él escribieron, o le favorecieron o le maltra- 
taron, dejándome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o 
franca, irá en pedazos contándome su historia. 

Pueblo que enclava su nombre en la fúlgida historia del gi- 
gante pueblo romano, como se clava el tábano a la fosca me- 
lena y horada la piel del león y lo desasosiega y postra su ma- 
jestad, atarazando su gloria con aquel único epíteto de no ven- 
cido, trayendo perpetuamente sobre el sol de su perenne y 
universal vicoria el pardo y trémulo celaje de su misteriosa 
destrucción y muerte. 



(1) Significaba en los siglos medios lo mismo que convocar un bando. 



Í6 



Cuando luego retoña, como el heno segado, más vivaz y más 
espeso, ya se vislumbran apenas hacia oriente y mediodía los 
agonizantes destellos de la estrella latina y los ojos del universo 
son llamados a la vasta, lóbrega, densa y desconocida nube que 
viene del Norte, y asi puede traer en sus entrañas la lluvia que 
fecunda como la tempestad que asóla; asi la ráfaga que limpia 
y sanea, como la centella que abrasa y postra. 

El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo 
original suyo, que le ciñe y hostiga con sufragar y su espanto, 
con sus olas y su extensión ignorada, sin limites, sin fondo, sin 
sosiego; el mar, que imprime su tenor y su misterio a cuanto 
con él se compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave 
que le surca, al meteoro que le inflama. Contra aquellos ene* 
migos defiende, no siempre con ventaja, hogar e hijos, tierras y 
mazorcas: lo desconocido de su origen y su camino, lo extraor* 
diñarlo de su valor y de su audacia, lo nuevo de su rostió, de 
sus armas, de su arreo, hablan más recio a su generoso espíritu 
que las fogosas iras marciales o la emulación envidiosa de la 
venganza, y ¡o conserva en su memoria, lo transforma, lo repro* 
duce en su fantasía, lo pinta en sus narraciones, lo transmite 
a su descendencia, en la cual será gloriosa porfía la de afirmar 
su estirpe tanto entre los patrios paladines como entie los inva- 
sores extranjeros (¡). 

Porque el culto de los mayores, la devoción a lo pasado, el 
respeto profundo a la estirpe, fué añeja calidad de nuestra gente. 
Mostráronlo temprano; conserváronlo siempre y honráronse de 
ser archivo de la edad primera del renacimiento histórico de la 
patria. 

De ellos venía aquel buen Iñigo López de Mendoza, marqués 
de Santillana, que decía que *era peregrino o nuevo entre espa* 
ñoles el linaje que en la montaña no tenía solar conocido*. Y 
decía bien, porque en la montaña lucen como en heráldico museo, 
armiños de los Guzmanes, calderas de Ls taras, banda de los 
Mendozas, panelas de los Guevaras, mote angélico de los Vegas, 



(í) VéoM el wiqtn de loe Veloecoe. 
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róeles de los Castróse veros de los Vélaseos; texto original y 
primitivo de los anales patrios, única letra viva durante siglos 
para el pueblo que de otras letras no sabia; cifra elocuente y 
compendiosa de determinados tiempos, de determinadas leyes, 
de determinadas creencias, de determinados vínculos sociales; 
no lisonja exclusiva de la soberbia, ni ostentación vacia de la 
vanidad y pábulo de la ignorancia; prenda de viriles servicios 
y viriles recompensas; voz figurada de los muertos que hablaba 
perennemente a los vivos de lealtad, de valor, de olvido de si 
mismo, de necesario y nunca regateado sacrificio; corona de 
merecimientos cuyo pago, para ser cumplido y dejar al deudor 
satisfecho, habla de extenderse más allá de la vida del que los 
granjeaba y extenderse a sus hijos y descendencia. ¡Grandeza 
inmensa de alma pensar que de señaladas acciones el pago no 
era bastante si no alcanzaba a los hijos; y dar la vida y solici- 
tar la muerte, ni por propia ambición, sino para blasón de la 
raza! 

Pueblo paciente y constante, que alli donde los efluvios tro- 
picales. enervan la fibra criolla o el ardor meridional adelgaza 
y consume la escondida virtud de la perseverancia humilde, tro- 
candóla en suelta y ostensible viveza de ingenio, alli está pro- 
bando su virtud nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la 
patria, pero sin dejarse morder por el venenoso diente de la 
nostalgia, paciente y previsor sobrio y ahorrado, inteligente y 
cauto. La esfera de aplicación o de ejercicio de la actividad 
humana se muda con los tiempos; pero tanto cuando el trabajo 
la fecunda como cuando las armas la ensangrientan, sirve de 
campo de batalla al trabajo y a las armas, aquella tierra cuyas 
gentes carecen de paciencia y brío suficientes para vedarla a 
extraños, para convertir en grandeza y beneficio propios las con- 
diciones intimas o externas de su nativo suelo. 

Ya que nos tocó nacer en dias de postración y de tristeza 
hagámonos fuertes contra el desaliento; para el animoso no hay 
camino completamente exhausto de merecimientos; los encuen- 
tra el buen soldado, en retiradas, en derrotas, en catástrofes 
supremas de su desbaratada hueste; la resignación no ha de 

2 
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ser flaqueza, sino virtud; no ha de eonsisür en deseiperar, »lno 
en resistir; no ha de da' paz a ía mano, fiando en que sos biios 
son estériles; no ha de aflojar el corazón, porque sus alíenlos 
no serán premiados con pa mas qae ve y envidia en mano de 
más afortunados. 

Si veis mi libro bien recibido, será razón que os pruebe eadn 
dispuesto está el ánimo de nuestros compatriotas a acoger lo 
que a nuestra patria se refiere; si le veis desdeñado, séaos es- 
timulo a pretender con más vivo afán lo que él no alcanzó. 



CASTRO-URDIALES 



LA VILLA.— LA PLAYA 



Aim», CMüdoy Mili], 

cuUlla, puenlt ]r SWU Ana, 
mve, tulltni y mar llana, 
■onde Cama U leal. 



OR tan concisa manera, en cuatro versos 
puestos cabe un escudo en los estrados 
de su casa municipal, describe la villa su 
blasón, pinta su retrato, y apunta varios 
indicios de su historia. Padeció guerras, 
erigió altares, armó galeras, adiestró ar- 
poneros; fué militar, devota, marinera, 
comerciante, y a los ojos de quien, lle- 
gándose por mar, descubre aquel extraño 

arco tendido entre dos peñas coronadas de adarves la una, de 

pórticos la otra, el heráldico trosquejo conserva su parecido. 
Pusiéronla sus fundadores sobre las rocas peladas quejiate ' 

el mar. ¿era espia del agua, centinela de la tiena, wttaleza, 

puerto, amenaza o refugio? 



w 



En su cóncavo seno ofrecía amparo a las naves la natura- 
leza contra las iras de la naturaleza misma; para ampararlas 
del hombre, hubo el hombre de fundar murallas. Castro las 
tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas, ofrecen 
testimonios del segundo siglo de la Era Cristiana en monedas 
de Marco Aurelio Antonino y su mujer Annia Faustína, halla- 
das entre la argamasa de sus paredes. 

Tomó la fortaleza nombre de la población que habla de 
defender, situada en paraje más bajo y accesible, abierto al 
enemigo aventurero, a quien no podía detener de cerca con la 
robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de to- 
rres y baluartes. 

Tres edades humanas están flli representadas en el cantil 
de la costa, dentro de una distancia de media legua: Urdíales, 
la aldea primera, agrícola y pescadora, alimentada por la mar 
y el campo, tranquila, pobre y estacionaria; Castro, la villa, la 
sociedad armada, armada por necesidad para defender lo ad- 
quirido, nutriendo su fuerza de la más pura sustancia de la 
aldea, y por la posesión de la fuerza conducida al abuso de 
ella, a su castigo, el recelo constante de los más fuertes, y el 
constante desvío de los más débiles; y en fin, la playa, la em- 
presa de ayer, la Industria nueva, que por encanto establece, 
mejora, modifica y crea; que a su vez mina la fortaleza, echa 
por tierra sus muros, y llama a sí y absorbe y emplea en pro- 
vecho propio los elementos vitales que a duras penas existían 
dentro del angosto recinto de piedra. 

La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces 
y mudanzas, la más excelente pintura que de su romántica 
fisonomía tendrá nunca la vieja Flaviobriga. 

Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la 
cubierta de un buque en juveniles días; ahora, llegando por 
tierra, y con ánimo de hacer posada en su recinto, ofrecíame 
Castro nueva fisonomía, en nada parecida a mi recuerdo: una 
torre gótica ski chapitel levantada al borde del agua; espeso 
caserío apretado como un enjambre en tomo de ella, y la an- 
cha cinta de una carretera que le añuda y corre a una y otra 
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parte siguiendo hacia oriente y ocaso los quebrados contomos 
de la costa. 

El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo 
eran los mismos; azules, profundos; iguales colores tenia la 
tierra, verdes claros o sombríos, manchados a trechos por las 
cenicientas^ñují Je la costa; iguales rumores volaban por el 
aire, el ronco y vago gemido de la rompiente, el son lejano del 
viento en las alturas, y sus trémulos susurros entre las hojas, 
con que remedaba su inquieto y agudo silbar entre la jarcia. 

Nunca parecen monótonos los horizontes de la tierra nati- 
va; nunca fatigan la mirada; sondéalos instintivamente el alma, 
y siempre halla en ellos algo que responde a su sentimiento 
actual, y según la índole de éste^ le halaga, le templa o le go- 
bierna; para ella su luz no palidece ni se enturbia, sus térmi- 
nos se mudan con variedad infinita dentro del perfil que los 
dibuja, y blandamente arrastrada por el deleite contemplativo, 
olvidase a veces de la vida que los poblara, como paisajista 
en cuyos lienzos no aparece, o aparece con significación esca- 
sa, la figura humana. 

En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen ves- 
tigios de poblado, como al trabar diálogo con una persona 
por su nombre sólo de antemano conocida, despiértase en el 
espíritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y este 
objeto único absorbe y ocupa las facultades todas del enten- 
dimiento. 

Guerreras son las memorias más cercanas a nosotros que 
resucita C¿istro: sitiada, rendida y abrasada fué una de las 
heridas hechas a la patria española por el hierro y la tea 
franceses, y durante la dolorosa guerra de siete años, como 
uno de tantos escollos de su marina, oía rodar alrededor suyo 
el fragor de las olas humanas que se chocaban enemigas, 
tocada muchas veces por los tiros del combate, sin ser pode- 
rosa a hacerle cesar, o desembarazarse de los tenaces guerri- 
lleros que infestaban sus cercanías. 

Todavía conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo 
uniforme: mas ya desceñido su cíngulo militar, de recelosa y 
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ceñuda plaza de guerra, hase tomado hospitalaria mansión 
abierta y franca a todo pasajero. 

J|]a ^'^'^""^nrin el ñfíl ^"^«^^ yo llegaba a hacer prueba 
personal de ello. 

Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero 



la Quinta del Carmen; blanca, luciente, de par en par abiertas 
sus verjas de hierro, sígnense los curvos senderos envenados 
de su jardín, súbese la escalinata del alto peristilo, y a pocas 
palabras cambiadas con un veterano comedido y seco que a 
leguas acusa marcial procedencia, se encuentra el peregrino 
en un cuartito de limpio y modesto adorno, donde suelta su 
mochila, y se apresta a descansar en consoladora compañía, 
abriendo sus ventanas a la fresca brisa del Nordeste, que 
llama en ellas sacudiendo los cristales. 

No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas ráfagas 
consoladoras que orean la frente, arrullan el oido, y parece 
que convidan al espíritu a seguirlas en su fantástico vuelo, 
como siguen los ojos el de una mariposa, a examinar la región 
que habitan, donde toman los aromas y el roclo en que bañan 
y perfuman sus alas. 

Cede el viajero al cariñoso impulso, y desde los balcones de 
su albergue descubre vasto paisaje marüio. Se abre la costa 
en seno anchuroso, cuyo centro ocupan la villa y su playa; 
corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcaínas; en su 
oscura mole clarean la entrada de la ría de Somorrostro, las 
casas de Algorta que cuelgan esparcidas en la pendiente, o se 
agrupan al pie del orgulloso faro de la Galea, y el arenal de 
Plencia somero del agua, dilatándose el promontorio hasta 
morir en cabo Villano, cuyo espolón de piedra caldo al mar, 
asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se escalonan 
escuetos peñascos hasta los montes de Laredo y de Santoña, 
perdidos a tales horas en la bruma de oro derramada en la 
atmósfera por la luz poniente del estío, y enfrente duerme 
tendida la inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul seconh. 
Junde co n el azul purísimo del cielo* 

De esta contemplación distraen voces humanas. Los hués- 
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pedes se cruzan en las cercanías de la quinta, y sus diálogQS 
y su pintoresco arreo recuerdan que la actual excelencia de la 
villa está en las olas que mojan sus términos. 

Está la playa de baños en una entrada que hace la costa al 
saliente de la villa, gráficamente nombrada Brazo-mar, dor.de 
desagua un arroyo del mismo apellido, que baja del valle de 
Sámano. Es un arenal estrecho, que limitan erizadas rocas, y 
donde vienen a morir blanda y acompasadamente las olas re- 
chazadas por la punta llamada de Cotolíno, que se levanta en 
la opuesta margen. 

Todo allí es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo 
menudo, todo reducido, pero todo proporcionado y armonioso 
a la villa corresponde la playa, a la playa las casetas, a las ca- 
setas la concurrencia que las usa y llena. 

Las diversas escalas del universo femenino veíanse repre- 
sentadas en los diversos grupos, cuyas breves faldas, rojas y 
azules, blancas y negras, esmaltaban con crudos toques la 
descolorida arena. Largos rizos que despeinaba el viento, pu- 
pilas encendidas en el sol meridional, damas de blasón y 
linaje, y aventureras sin otras armas que las de su hermosura, 
con éxito lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las 
playas, grandes o chicas, afamadas o modestas, son tablas en 
que aparecen a declamar su parte de la comedia humana igua- 
les tipos, idénticos caracteres: una es la luz que los ilumina, 
uno el salino ambiente que las orea, uno el son que acompaña 
al drama; en todas se repiten decoración y numen, en todas 
escenas y papeles. Salvos el número, el rostro, el habla y el 
vestido, las bañistas en Castro eran las que el viajero encuen- 
tra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz de Gascuña, en la 
Caleta gaditana y %n el Sardinero santanderino, en Brighton y 
en Ostende. Allí estaba la que con el cabo de su quitasol ca- 
naliza la arena, y entre rectas y rasgos dibuja disimulada- 
mente una cifra o una fecha, tan pronto borrada como con- 
cluida; la que vaga solitaria y grave con un libro entre las ma- 
nos, más hojeado que leído; la olvidada de sí misma en la 
contemplación sublime del paisaje; la olvidada de paisaje y 
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universo por un primor o un vicio de su traje o su peinado; li 
que marisca, saltando entre peñas y médanos, exponiendo el 
sin rival calzado al filo de la» rocas, a la humedad de la resaca, 
y a la contemplación y comento de émulas y apasionados; la 
que se embebece y suspira contemplando el vespertino cen- 
tellear de Sirio, siendo a su vez estrella en que se miran otros 
ojos apartados y temerosos. 

Cruzábanse en el arenal o en las gradas del pabellón los 
que del agua salían con los que bajaban al agua, cambiando sa- 
ludos y las acostumbradas frases: 
—¿Está buena? 
—Deliciosa. 

—¡Por largo lo lia tomado usted hoyl 
—Da pena dejarlo. 

Quien oyese este diálogo sin noción de la escena, un ciego 
por ejemplo, ignorante del lugar donde se hallaba, no adivína- 
la fácilmente que el objeto de tan tiernas palabras es el agua 
Jel mar. 

Llegóse a la orilla un hombre de poblada barba y recio bus- 
to, y entrándose por medio de los que sentados o en cuclillas 
estaban a mojo asidos a una maroma, o a las manos callosas**, 
del marinero que los asistía, se arrojó sobre la espuma de una 
ola con el aire resuelto y tranquilo de los avezados a tales 
ejercicios. Sumergióse luego para salvar la rompiente, y sal- 
vada, nadó mar adentro con brazo vigoroso, levantándose so- 
bre los anchos lomos de las olas que se sucedían. Único nada- 
dor en aquella hora, rompia la monotonía de la escena, y, na- 
turalmente, se llevaba la atención de cuantos en la ribera es- 
taban; y él de Heno entregado al placer del varonil ejercicio 
olvidado de la tierra, ocupado únicamente del agua que le sos. 
tenía, del cielo que le cobijaba, embebecido en las caricias y 
arrullos de las brisas que oreaban su frente, de la espuma que 
serpeaba trémula sobre sus hombros, en torno de su robusto 
cuello, trepaba a la cresta de las olas, o se tendía inmóvil en- 
cima de ellas, o giraba moviendo anchos remolinos; o sacando 
ccn brio el brazo y alargándole delante de si, lierla con la pal- 
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ma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del azote venia 
hasta la orilla, alternando con el gemido de las aguas, como alf- 
ternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calien- 
tes injurias que inspira el enojo y el ay involuntario que 
arrancan las heridas. 

Produce toda lucha cierta embriaguez, más ciega, más ar- 
diente en el inferior cuando son desiguales los combatientes; 
embriaguez no de miedo al dolor, de miedo de ser vencido, 
embriaguez que se experimenta, aun cuando no sea mortal el 
empeño, en toda porfía, en los juegos más corteses de armas y 
de fuerza, y que sin duda llega a su extremo de energía cuan- 
do contienden de una parte el hombre, su espíritu y su denue- 
dOy y de la otra una fiera de poder desmesurado, de instintos 
misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe confianza, cuya có- 
lera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir, 
exterminar y hacer desaparecer al hombre en un soplo, en 
una chispa, en un átomo indivisible de tiempo. 

Súbitamente oyóse retumbar una bocina, causando precipi- 
tado movimiento entre los familiares y servidores de las ca- 
setas. Dos marineros de edad provecta, descalzos, con sendas 
anclas bordadas en los anchos y desmayados cuellos de sus 
camisas azules, parecieron en la playa; dando grandes voces 
poco inteligibles, movían sus brazos a manera de aspas tele- 
gráficas. Eran los salvavidas^ hombres diputados por el muni- 
cipio para vigilar imprudencias y prevenir desgracias. ¿Ama- 
gaba alguna? ¿A quién? No seguramente al nadador, que ab- 
sorto en la inefable melancolía de la tarde, más y más embe- 
becido en su ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente ha- 
cia tierra. Mas apenas afirmaba el pie en la arena entró a él 
uno de los salvavidas, señalado en el rostro con la misma fal- 
ta que hicieron famosa Filipo de Macedonia, Aníbal de Car- 
tago y Sertorio de España, y le denostó de temerario. Con igual 
calma que había recibido los rociones del mar, recibió el ba- 
ñista la reprensión del veterano, y sin encogerse de hombros 
siquiera, salió del agua mudo y tranquilo como había entrado. 

Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendía de 
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singular manera las obligaciones de su profesión: las cuales, 
en su concepto, no consistían tanto en exponer la vida propia 
cuanto en evitar semejante contingencia, apartando con tiem- 
po al prójimo del más remoto riesgo. No imaginaba que iba a 
ser pasto de noveleros y desocupados, que horas después con- 
tarían las gentes que un señor forastero había estado a punto 
de ahogarse, y que al amor de tan socorrida fábula, y en los 
ánimos crédulos de muchos, crecería por el momento la nombra- 
día siniestra del mar, de sus abismos y perfidias. 
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LA BARRERA.- SANTA CLARA.— EL TEATRO 

Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes 
en hora señalada se encuentran, se saludan, deletrean recípro- 
camente sus trajes y su historia, se reúnen, conversan, mur- 
muran o divagan. 

Llámanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puer- 
ta del cercano muro, y tiende sus anchas alamedas entre los 
escombros de éste y el convento de monjas clarisas. 

A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda 
la villa robustos muelles que haciendo retroceder al mar dan 
lugar a fundaciones que extienden su área y desahogan la po- 
blación; por eso el mar irritado azota la fábrica y escupe su es- 
puma al curioso que se llega a contemplarla; sacude los silla- 
res y los quebranta y mueve, mas no detiene la obra de la per- 
severancia humana, que doblando lentamente las hiladas, do- 
mina poco a poco el nivel de su contrario, y camina a concen- 
trar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre ellos preva- 
lezcan las más recias tempestades. 

De la muralla sólo queda una línea de escombros que se- 
ñala el recinto. £1 convento, reedificado como todos los de su 
orden en el país, probablemente en el siglo xvn, muestra pobre 
y severa arquitectura, sin otra gala que su extensión conside- 
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rabie. Le hace melancólica compañía una palma nacida junto 
a uno de los estribos de la iglesia; árbol de otros climas, loza* 
no, sin embargo, como si el calor del santuario hubiese reem- 
plazado en su existencia al sol ardiente de la región nativa. 

No hay árbol que despierte con mayor viveza que una pal- 
ma la memoria de los paisajes a que da expresiva y propia 
fisonomía. Mística imagen para el cristiano del misterioso 
Oriente, a cuyo pie brota el raudal purísimo de las tradiciones 
bíblicas, que ha apagado la sed ardorosa de tantos tristes y 
cansados, es para el español memoria viva de su árabe An- 
dalucía; de esa tierra con tanta sangre española redimida, 
arrancada a las manos del hijo del Agar, mas no a su genio, ni 
a sus recuerdos, ni a su poesía, que laten y palpitan en su 
atmósfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en 
las hojas agudas del árbol que siente y ama, providencia, sus- 
tento y abrigo del peregrino en el desierto. 

La palma de Castro parece una cautiva que en manos de 
sus enemigos dejó la hueste mora en su funesta acometida a la 
indomable tierra del Septentrión. El roble cántabro, su ven- 
cedor y dueño, la contempla absorto desde el vecino monte^ 
suelo natal suyo, donde permanece recogido y pronto a nue- 
vas batallas. Dejó compasivo a su gallarda y delicada prisio- 
nera el amparo y la libertad, suficiente a una doncella, del po- 
blado, y ella, testigo acaso de sangrientos desmanes, acogióse 
de los brazos que pelean a los brazos que oran, solitaria vir- 
gen, buscando el amor y la compañía de vírgenes solitarias. Y 
hoy permanece velando leal, símbolo de pureza y de constan- 
cia, sobre el que acaso fué campo de eterno descanso donde 
yacen sus compañeras, sus hermanas. 

Las crónicas franciscanas cuentan con interesantes por- 
menores la fundación primera de este convento. 

La profesión azarosa del comercio marítimo, ejercitada en 
costas procelosas y mal conocidas, juntaba en Castro porción 
de huérfanas y viudas, que habían comprado con temprano 
luto un bienestar desahogado, o quizás la riqueza. Uniéronse 
en piadosa idea con hijas y esposas que, expuestas a igual 



desgracia, temblaban cada hora por la vida de padres y mari- 
dos, con más algunas doncellas deseosas de consagrarse a 
Dios. 

Querían unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios 
sus vivos; buscaban aquéllas consuelo en remotas esperanzas, 
alimentadas por la fe; éstas pedian esperanzas que calmasen 
la angustia presente, que alejasen el dolor supremo. 

Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para esta- 
blecer un monasterio. Fuéles concedida año de 1322, y media- 
ba ya la fábrica emprendida con religioso celo, cuando un in- 
cendio furioso, que devoró gran parte de la villa, redujo la 
fábrica a cenizas. Seis años después, en 132B, el mismo Pontí- 
fice renovaba su concesión apostólica, y las piadosas hem- 
bras, auxiliadas ahora con dones públicos de la villa, y par- 
ticulares de sus convecinos, llevaban a término la construc- 
ción y abrían su claustro a las clarisas venidas de Castilla a 
establecer la nueva comunidad e instruir a sus novicias. 

iQué sagrado cenobio habrá tenido origen de más copiosas 
y desconsoladas lágrimasl ¡Cuál habrá nacido de afectos más 
vivos, más sinceros, más ardientes y profundos! ¡De cuál otro 
podrá decirse con tanta verdad que tiene por cimientos peda- 
zos de corazones amantes! 

Las horas pasan ligeras cuando no está ocioso el ánimo. Ver 
un sitio, observar nuevas gentes, recordar la historia de una 
piedra, departir con amigos, entregarse un momento a la mis- 
tica melancolía que la noche despierta, y es como la oración^ 
que resume y corona las faenas del día, el ángelus del alma 
solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el ambiente de 
poesía que en su palabra derrama una inteligencia femenina 
elevada y culta, tal había sido el grato empleo de las mías. 

Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdeño- 
sas de la villa y huéspedas de la playa envueltas en cendal 
blanco, coronadas de flores, guarnecían palcos y patio, mien- 
tras en la cóncava altura del moderno paraíso se amontonaba 
el atezado pueblo del mar y de la brea; entretenidos todos coii 
las peripecias de una zarzuela no mal representada y bien 
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aplaudida, como si espectáculo tan caído en otras partes halla- 
se espíritu que lo resucitara. 

Tres autores de los más felices en este género popular, los 
poetas García Gutiérrez y Ayala y el músico Arrieta, han he- 
cho diferentes veces largas estaciones en la villa, cuyo paisaje 
y horizonte marino no han sido acaso de todo punto extraños 
a la peculiar belleza de sus inspiraciones diversas. 

Para cobrar horas adelante mi albergue seguía la luz de los 
faroles pintorescamente clavados en las ramas de los chopos 
del camino. Lucía el faro encendido sobre la torre del antiguo 
castillo, y lucía correspondiéndose con el de Algorta. El marino 
que corre la costa, va descubriendo a lo largo de ella un cor- 
dón de luminosos vigías, que le guían con mudo aviso copiado 
del que da el cielo con el centelleo de sus estrellas, lazo que 
le ata a la tierra, mirada que le acompaña y sigue, serena su 
ánimo y le preserva de mortales congojas, repitiendo con su 
variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza, 
que a la vera del proceloso camino vela inquieta y constante la 
caridad de sus hermanos. 

III 

EL MILLAR 

A la mañana, atraído por el rumor y la frescura de las arbo- 
ledas hacia el cauce de Brazo-mar, a pocos pasos de la quinta» 
encontraba un millar romano levantado sobre un pedestal mo- 
derno, en cuyo neto se lee restablecida la inscripción del anti- 
guo monumento. 

Dice así: 

NERO'CLAVDIVS-DIVr 

CLAVDrPCiESAR'AVQ* 

OER-PONT-MAXTRIB- 

POTESTATE'Vnr 

iMPixxes-nir 

A-PISORACA'M* 
CLXXX 
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Fué, pues, erigido a distancia de ISO millas de Pisuerga» y 
en el año noveno de su imperio, por el César Augusto y Pon- 
tífice Máximo, Claudio Nerón, Germánico, hijo del divino Clau- 
dio, después de haber ejercido ocho veces la potestad tribu- 
nicia y cuatro la consular (1). 

Aquel fuste, de asperón rojo, surcado por las lluvias, roído 
por el tiempo, conserva un aspecto singular de solidez y fuer- 
za que conserva cuanto salió de las manos del pueblo rey. 
Los años, aun cuando lamen y gastan la piedra, no pueden bo- 
rrar completamente las letras tan hondamente grabadas en 
ella, como lo está la huella romana en las generaciones here- 
deras y sucesoras suyas. 

¿Dónde estuvo el millar cuando señalaba distancias a cami- 
nantes del siglo primero de la Era Cristiana? Medía un camino 
que los emperadores romanos tendieron sobre la raya cántabra 
como cadena destinada a ceñir y sujetar los lomos de una fiera 
indomable, cuyo irritado resuello amedrenta a su opresor y due. 
ñc, y cuyos estremecimientos le sobresaltan. Por él cruzaban 
los soldados de las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra de 
los cántabros, sino a impedir que, levantado por un nuevo 
arranque de independencia aquel pueblo terrible, invadiendo 
los comarcanos y despertándolos a la pelea, suscitasen nueva 
guerra al imperio, tan difícil y desastrosa como la terminada 
por Augusto. Asombrado su ánimo con las relaciones oídas, 
en la ciudad o en el campamento, el recluta romano tendía 
recelosas miradas a aquellas asperezas que al ocaso descu- 
bría, y del pie de ese cipo, la mano curtida del veterano le 
señalaba en los altos de una marcha las cumbres fuentes de 
ríos, solares de pueblos, cuyos salvajes nombres no cabían 
dentro de las cultas inñexiones del habla latina, como no cu- 
pieron bajo el yugo Cesáreo los hombres que los usaron (2). 

(1) Según Maratori (Annali d^JtcUJ, Nerón Claudio entró a ejercer U 
auteildad Imperial en el año 51 de J. C; corresponde, pues, el noveno de su 
gobierno ti 63 de nutstrt era, durante el cual fué labrado y erigido el millar de 
Ca&tro, que cuenta de edad mil ochocientos ocho afios. 

C2> ... quorum nomina nostro ore concipl nequeant^Pomponius Mela. De 
Situ orb¡s; lib. III, cap. I. 
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Bajaba la vía desde hs mir¿enes ái\ Pisuergaa las dil 
Océano, y cerraba por Oriente el anillo en que cogía la indo- 
mable tierra Roma, señora del mar, apostada sobre los pára- 
mos de Castilla, y segura de los asturianos, enervados por su 
codicia, despierta al golpe del legón mi.iero (1). Subsisten sus 
hitos terminales en Castro y en Herrera, mas desaparecieron 
los intermedios, los que pudieran ayudarnos al cabo de siglos 
a plantear de nuevo el curso y desarrollo de la estratégica via. 

Maestra en las artes de ocupación y de conquista, la terrible 
invasora sabia que después de quebrantada por el valor mili- 
tar la virgen energía del salvaje, su fiereza se amansa a vista 
de otro modo de vivir más concertado y con la experiencia de 
sus beneficios; aislado el cántabro, fíaba su reducción comple- 
ta a la acción de la corriente civilizadora establecida por tra- 
jineros, caminantes y soldados a lo largo de la nueva arteria. 

Pocos años después daban los Flavios nombre a una colonia 
establecida a inmediación de aquella carretera, y un siglo más 
adelante restablecía sus murallas, o las levantaba de raíz Cas- 
tro, que acaso no es otra que la misma Flaviobríga (2). 

Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera 
del millar de Nerón. Con él se descubrieron y en un mismo 
paraje, en Otañez, cerca de Castro, sobre el camino de Casti- 
lla, piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado, en el 
cual no llegaron a esculpirse las acostumbradas letras, porque 
quizás las gentes que en la obra se ocupaban, hubieron de 
abandonar la tierra sin poner remate a su civilizador trabajo. 



(1) SicastureSt dice Floro al referir los medios empleados por Augusto pan 
la completa pacificadin de los pueblos del Norte de España, et laUntes inpro* 
fwido ope» atMa atque diftitiaa, dwn aliU cuotruni, no»Be captrunt, libro IV« 
cap. XII. 

(2) Fué autorizada opiaión de los insignes académicos de la Historia, P. la 
Canal y Cean Bermúdez, que con su compañero señor Sabau, al ser comisiona- 
dos para emitir dictamen sobre la Memoria remitida por los correspondientes 
señores Murga y la Presilla, en 1826, acerca de antigüedades romanas descu- 
biertas en Castro, asintieron al parecer de éstos. 

Las medallas de que hicimos mención en la pág 30> y se guardan eti el salón 
municipal, atestiguan la fábrica posterior, parcial o g-^neral de !cs mtiros. 
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No lejos de aquellos sitios había sido hallada una alhaja de 
labor singular, un plato argentino de forma circular, esculpido 
en relieve, supuesto voto o memoria de algán enfermo al ma- 
nantial de aguas que le dieron medicina y remedio. Así lo des- 
cribe en sus memorias la Academia de la Historia: «En la par- 
te superior se ve una ninfa, que vierte de una urna el agua que 
cae por entre peñas. Un joven coge de ella para llenar una va- 
sija; otro la da con un vaso a un enfermo; otro está llenando 
una cuba colocada en un carro de cuatro ruedas, a que están 
uncidas dos muías. A los dos lados de la fuente hay dos aras 
en que se ofrecen libaciones y sacrifícios, y en el contorno la 
inscripción: SALVS VMERrrANA». 

El hábil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomía y ve- 
getación del terreno donde el celebrado manantial brotaba, di- 
bujó a uno y otro lado de la personificada fuente dos troncos 
con hojas de castaño. El indicio convendría a la comarca don- 
de sucedió el hallazgo; pero ¿cuál de los varios lugares de ella 
donde corren salutíferas aguas, da cabida en su etimología a 
la raíz umeritana? 

¿Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le de- 
positaron manos precavidas o manos criminales? ¿Quién sabe 
si allí quedó enterrado en la confusión y sangre de militar sor- 
presa? 



IV 

LA IGLESIA 



No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de here- 
jes o paganos temían los fundadores de Santa María de Cas- 
tro, para erigir su templo en el centro de una fortaleza, sobre 
un ¿pero escolio, cuya entrada cerraron con muro y cava. Sin 
duda eran en su tiempo frescas memorias las de aquellas co- 
rrerías que la intrépida marina de los árabes andaluces había 



33 

dilatado por las costas lusitanas y gallegas, hasta los confines 
maritimos de Asturias y tierra de Santillana, como la Historia 
compostelana refiere en el año 1115 de Jesucristo (1). 

Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en 
suelo ya santificado, y acaso en este uso antiguo de fortalecer 
la casa de Dios y almenar sus cercas no era todo desconfianza 
o marciales exigencias, sino propósito de ensalzarla rodeándo- 
la de atributos de poder, majestad y soberanía. 

Quiere la tradición que dentro de este recinto murado y a 
par del rey del cielo, tuvieran palacio los reyes de la tierra. 
Autorízase de las reliquias viejas que aún subsisten; dicer que 
Alfonso el Sabio le habitó en ocasiones, que en sus aposentos 
se ordenó el trabajo de alguna de las Siete Partidas, y hasta 
señala una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por donde 
aquel príncipe glorioso, asombro de su era, afligido en medio 
de sus prosperidades y merecimientos por la aguda pena de 
la rebelión y desobediencia de su hijo Don Sancho, pasó algu- 
na vez y se recogió a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la 
insolencia de conjurados y descontentos. 

¿Sería a vista de este mar proceloso de Cantabria, donde 
soltando el freno del cortesano disimulo, ahogada en llanto el 
alma del rey poeta de Las Querellas, 

gritaba doliente con fabla mortal? 

Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano 
en los cerrojos ungidos. Frente al dintel por donde salía, le- 
vanta los suyos la puerta principal del templo, la que los ar- 
quitectos de la Edad Media solían llamar puerta del Perdón, y 
era ahora para el Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, 
de lo más añejo del edificio, pertenece al estilo de transición 
con que el arte salía del siglo xh y de la tradición románica, 
para entrar en el siglo xni y en el brioso desenvolvimiento del 

(1) lisden temporibus Hispalenses..., ceterique Sarracenl..., marítima a Co- 
limbria usque ad PyrenAeoi... Naviam, ceterosque marítimos asturum fines, 
terratnqtte 8, Julianm depopulando Yastabant (Historia compost.: lib. I, ca- 
pitulo CHI.) 

3 
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gusto ojival. La ojiva apunta en su abocinado ingreso, cuyas 
arquivoltas concéntricas descansan en columnas de fuste cor- 
to, capitel historiado con figuras de animales y basas unidas 
sobre un plinto igual, alto y corrido. 

Pero la edificación fué lenta, y años no pocos y generaciones 
pasaron desde que los fíeles entraron a orar por estos prime- 
ros umbrales a Santa María, hasta que vieron cerrarse las bó- 
vedas, y acudieron al clamor de las campanas volteadas den- 
tro del alto cuerpo de su cuadrada torre. Porque el calado 
pretil que rodea la cornisa, la crestería de los remates que re- 
cortan sobre el cielo la seca linea del tejado, la airosa torre, 
acardenalada a ocaso por el azote permanente de la lluvia y el 
vendaval, enrojecida a Oriente por el vivido sol de cada maña- 
na, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus 
sillares, quebraron sus perñles y borraron sus limpias aristas, 
pertenecen a tiempos más adelantados. 

Bien andaría la cronología castellana entre los fines del si- 
glo XIV y comienzos del xv y por los reyes de la dinastía de 
Trastamara, cuando terminó la obra. No era rica la comarca, 
ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal bas- 
tante para emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran 
los príncipes y prelados de León y de Castilla, y sus fundacio- 
nes atestiguan las largas treguas que discordias y escaseces 
imponían el trabajo útil y pacifico, pero dispendioso, del escul- 
tor y el arquitecto; eran tiempos de grandes necesidades pú- 
blicas; éranlo también de fe, y la fe inducía a menudo a comen- 
zar empresas sin la cabal posesión de medios para terminarlas 
y fiando siempre en lo eventual y probable. 

Por eso se ayudaban y convenían para sus devotos fines to- 
dos los estados y jerarquías sociales, el clérígo y el burgués, 
el mercader y el artesano; los populares pedían de sus rentas 
al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo; quien no podia 
aprontar maravedises, prestaba su persona para el trabajo cor- 
poral, y esta limosna del bracero, la más alta y sublime que la 
caridad inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos ojos» 
era pagada en gracias espirituales, indulgencias y sufragios que 
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Roma a veces, a veces el diocesano, publicaba y concedía a la 
fábrica y a sus participes gratuitos. 

Conciertos parecidos solían hacer reyes y concejos, y por tal 
camino participó quizás en la fundación de la iglesia de Castro 
el santo rey Fernando, a quien la voz común atribuye la res- 
tauración y auge de las iglesias de Cantabria; y apoyan esa 
voz en algún modo ciertas partes de su arquitectura, la seme- 
janza en traza y no pocos detalles, y la advocación común a 
Nuestra Señora del Tránsito, que liga a las tres iglesias de 
Castro, de Laredo y de Santander. 

La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por co- 
lumnas arrimadas a un pilaron poligonal; la planta de los silla- 
res que forman el fuste de la columna es ésta: dos tercios for- 
man el cilindro de la columna; el restante entra con talla diver- 
sa a hacer el macizo del pilaron central, cuya superficie asoma 
desahogadamente entre fuste y fuste; en los capiteles tritmfa 
la hoja de yedra, colosal en proporción, pero fielmente copiada 
de la naturaleza en los detalles; las ojivas son anchas, y su 
arco, formado por cuatro boceles, con filetes interpuestos y un 
aristón achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva, aumenta 
su luz y realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus 
compañeras: galerías fingidas en los machones de la nave ma- 
yor, que la visten y aligeran con sus columnas empotradas y 
trilóbeas ojivas. 

El arqueólogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, 
define su procedencia, señala la era de su advenimiento a la 
vida del arte, el porqué de su empleo en la construcción, el 
oficio que desempeña en el monumento; pero el arqueólogo 
lleva consigo el auxilio de su idioma y el archivo de su erudi- 
ción, que le ayudan a establecer su opinión y a comunicarla 
con reciproco deleite a sus lectores. 

Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir 
una construcción cualquiera, sólo consigue amontonar inarmó- 
nicas y extrañas voces que, aparte de no realizar su fin, lasti- 
man el oído y ahuyentan el interés. La forma ojival tiene, sin 
embargo, tan cumplida elegancia, se asocia tan manifiestaoien" 
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te a nuestros instintos y tradicionales inclinaciones, que pocos 
detalles bastan a la imaginación para pintarse el edificio, com- 
prender su armonía, la paz de sus ámbitos, y sentir la religiosa 
unción del templo, el áspero ceño de la fortaleza. 

En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del ábsi- 
de, se encuentra un arcosolio, adornado de tosca crestería; so- 
bre la urna, en vez de estatua yacente, una plancha de bronce 
grabada muestra una figura de hombre en edad madura, lar- 
gos barba y cabello, unidas ambas manos sobre el pecho en 
acto de orar, vestido de túnica y manto ricamente orlados, cal- 
zado de borceguí puntiagudo, sobre una figura de león y otra 
de hombre salvaje y velludo, que empuña un tronco. 

Enciérrase la fígura dentro de tm gracioso cuerpo de arqui- 
tectura ojival, con varías figuras de apóstoles, que alternan 
con un blasón repetido y de atríbución confusa, dominadas por 
la de un anciano con un niño en el regazo, puesta en el tímpa- 
no de la ojiva (1); alrededor, en hermosas letras de la llamada 
gótica del siglo xiv, esta inscrípción: «f Aquí yace Martín Fe- 
rrández de las Cortinas, que fínó el primer día de Marzo; era 
de 1409 años, f Aquí yace Catalina López, su mujer; finó a 
ocho días de Mayo: era de 1411 años, f Aquí yacen sus fijos 
Lope Ferrández, Johan Ferrández, Diego Ferrández, a quien 
Dios perdone.» 

(1) Después de visto el grabado que de \ti plancha dé Castro publicó el Mu- 
ato español de aníigüedade», en su tomo I, creo que no miré bien el original en 
mi visita a la interesante villa. 

No hay en el vértice át la ojiva figura emblemática de anciano con nifio en 
el regazo. Hay una figura de la Virgen con el nifio Dios en brazos. Lo que pudo 
parecerme mechones de barba y pelo en torno de una cabeza varonil, son res- 
plandoies de gloria alrededor de un rostro de mujer. Que la figura es de la Ma- 
dre de Dios, lo piueban los cuatro ángeles de los costados; dos, los más inme- 
diatos, moviendo incensarios; los dos más apartados, tañendo instrumentos mú- 
sicos. 

Los seis apóstoles a los lados de la figura principal son: la pareja más alta, 
San Pedro, con llave; San Pablo, con espada; la que sigue, San Juan, con cáliz; 
Santiago, con concha de peregrino en la mano, y la más baja, San Andrés, c«n 
aspa, y San Bartolomé, con cuchillo. 

Los esct^dos no alternan con las figuras, están en los ingulos de la plancht 
las figuras a ambos lados de la principal desde el busto abijo en tret ptrefai* 
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De la consideración social del sujeto dan testimonio el lu- 
gar y la forma de su sepultura; de sus virtudes personales los 
símbolos agrupados a sus pies. Solía ser en memorias sepul- 
crales la figura del anciano con un niño en brazos representa- 
ción mística del tránsito del alma cristiana y de su acogida en 
lá mansión pacífica, en el seno de Abraham: así como el león 
representaba la vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo 
la planta humana, las pasiones carnales vencidas y sujetas; el 
dibujo es puro, la composición armoniosa y rica, y la plancha 
pudiera ser obra de artista alemán o flamenco, en cuyos países 
se usaban y era mayor el progreso de las artes (1). 

Adoptaron los señores castellanos estas laudas metálicas 
para sus sepulturas; Haro trae en su Nobiliario las que poseía 
la familia de Pacheco (marqueses de Villena), en su célebre 
monasterio del Parral de Segó vía, fundación de Enrique IV, 
príncipe; describe alguno de sus dibujos y copia sus inscrip- 
ciones (2), y debieron ser de uso frecuente en el siglo xvi, 
cuando Cervantes hace decir en una de sus comedias a Pedro 
de Urdema-aSj hablando de un alma en purgatorio: 

Vil a en tina sepultura 
cubierfa con una plancha 
de bronce, que es cosa dura. 

Poníanse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace 
dudar que la plancha de Castro ocupe el lugar para que fué 
destinada, y que el enterramiento que cubre corresponda a la 
inscripción (3). 

Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al CstCi 



(1) El docto P. Sigüenza, historiador de San Jerónimo, atribuía a mano 
itaiiana la ]a:ida de bronce que el caballero Fernán Rodríguez Pecha, camarero 
del rey Don Alfonso XI, muerto en 1345, tenía en la capilla de San Salvador, en 
la parroquia de Santiago de la ciudad de Guadalajara, según refiere el jesuíta 
Pecha en su historia ile esla ciudad; pero el carácter de la plancha da Castro 
no parece de la misma escuela. 

(2) Gta el mismo Haro las de la familia de la Cueva (duques de Alburquef» 
qae) en San Francisco de Caéllar. 

(8) Istá hoy en el JVlnseo Nacional Arqueoló¿ico de Madrid. 
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puerta moderna, de fábrica lujosa, gusto dórico, columnas 
exentas y fínos materiales; arco que dedica la misma iglesia a 
los evangélicos vencedores que, partiendo de su modesto coro, 
subieron a las más altas sillas de la eclesiástica jerarquía: en- 
tre los escudos y títulos de uno y otro reverendo prelado, de- 
letrea alli el curioso los del insigne cardenal Lorenzana, que 
tan gloriosamente perpetuó en la metropolitana de Toledo, 
primada de las Españas, la tradición de los magnánimos Teno- 
rios y Taveras. 

Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se 
atropellan y amontonan como en fortaleza batida y desmante- 
lada por enemiga batería; una rampa lleva al faro, otra guía al 
castillo, otra al fantástico puente que pinta Castro en sus ar- 
mas, tendido de peñón a peñón, bajo del cual se revuelcan pa- 
vorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo 
de Santa Ana, ya no es lugar santo, sino miradero, desde el 
cual la vista se esparce sobre la villa y su ensenada, sobre el 
mar y la costa. Aquí vendremos pronto a esperar la vuelta de 
las solas pacifícas escuadras que arma la villa contra la pla- 
teada sardina y el voraz bonito. 

A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cemen- 
terio, asoma el obelisco de un monumento erigido a la memo- 
ria del ardiente publicista Luis Artiñano por sus amigos y 
compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro el término 
de su carrera, consagrada toda a estudios fecundos, a empre- 
sas generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su abne- 
gación y su entusiasmo, y gozarse en ellos; pero ¡no ha vivido 
bastante el hombre que logra no ser olvidado al siguiente día 
de expirar, y deja entre sus semejantes quienes cuiden de su 
gloria futura y de su recuerdo! ¿Es otra cosa la gloria que ser 
nombrado por los vivos^ cuando ya no existe quien nos llore 
muertos? Quien mereció sepulcro a su patria, ése ha conse- 
guido el precio más alto que puede tener la vida. 
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LA MAREA.— LA HERMANDAD DE LAS VILLAS 

Poníase ya el sol, y las velas que parecían esparcidas por el 
horizonte, se acercaban unas a otras llegándose a la costa 
Desde el peñón de Santa Ana se las veía desfilar, saltando so- 
bre las olas, y arriando su aparejo viraban para penetrar en la 
angosta gola que entre sí dejan los muelles de la dársena. Y 
lentas y silenciosas, como animadas de oculto espíritu, acos- 
tumbrado a la obediencia y disciplina, arrimábanse las lanchas 
en ordenada hilera, la proa a tierra, descansando del trabajo 
de la mar, sobre las aguas serenadas y tranquilas del puerto. 
Aprestábanse a desembarcar los marineros: unos aferraban 
las velas, cargaban otros con los remos, y otros se repartían 
las cestas de los aparejos, los tabardos embreados, en tanto 
que mozos, mujeres y chicos acudían a la descarga de la 
marea. Llaman marea los pescadores de Castro a la pesca de 
un día, al resultado de una jornada, a la riqueza que la escua- 
drilla del gremio mareante arranca a los senos del Océano, 
entre su partida y su arribada, desde el oriente al ocaso de 
cada sol. 

Pronto cubrió la rampa, apilado en montones, tantos como 
lanchas, el copioso botín de los marineros. Había entre aque- 
llos peces algunos tan corpulentos, que a duras penas los 
arrastraba un hombre membrudo. Traíanlos agarrados por el 
angosto engarce de la cola, barriendo las piedras con el agudo 
hocico, y pintando en ellas una estela roja. 

Aparecían las hacinas de cadáveres erizadas de aletas cur- 
vas y afiladas como gumías árabes; en su base serpeaban hilos 
de agua y sangre que, siguiendo la inclinación del suelo, co- 
rrían hacia el mar o se perdían en las anchas juntas de los si- 
llares; y los cuerpos, tendidos, despidiendo a la luz crepuscu- 
lar acerados reñejos de su tersa piel, mostraban no sé qué 
apariencia de vida en el iris de topacio de sus ojos redondos y 
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fíios, y en las abiertas agallas, prontas a recobrar el acompa- 
sado vaivén de su respiración. 

Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y dis- 
tribución de la marea, y tomamos camino para verlo. 

Yo suponía que el cabildo habia de tener asiento en una 
casa vieja, semejante a las que en otras partes he visto, de las 
cuales aún no ha muchos años Santander conservaba alguna, 
con puerta y ventanas ojivas, torres transformadas en vivien- 
das a favor de un tejado sobre el almenaje, y una escalera ex- 
terior agarrada a la escabrosa mamposteria, como tronco 
muerto de una yedra centenaria; mas cuando en la calle adon- 
de nos habían encaminado preguntamos a las mujeres, nos 
indicaron un edificio de fachada reciente y buen aspecto, de- 
corado con molduras de yeso. 

En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido 
en él las gentes de la subasta y dado comienzo al acto, ofrecía 
un cuadro de Rembrandt. Sentáronse el alcalde y prohombres 
de la corporación delante de una mesa, en una especie de tri- 
bunal levantado sobre gradas al extremo de la sala; cerca de 
ellos se agruparon algunos señores y curiosos de los estacio- 
nales visitadores de la villa; a lo largo de las paredes ocuparon 
asientos numerados, parecidos a los de un coro de iglesia, 
cuantos pensaban participar de la contienda y hacer postura; 
y allá en el fondo, entre la puerta y una cancela que partia el 
sitio, con balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Al- 
gunas bujías sobre la mesa del tribunal, o colgadas del techo, 
alumbraban la escena; una tinta gris, opaca, bañaba el recinto, 
resultado del macilento color del revoque, del natural de la 
madera desnuda y del humo ambiente de pipa y tabaco; más 
diáfana en las inmediaciones da la luz, más obscura en los ex- 
tremos, donde brillaba a intervalos el ascua de un cigarro avi- 
vada por las labios que lo saboreaban. 

Pocas palabras hablaron entre sí los que presidían el acto; 
el principal de ellos, el que se sentaba en medio, no pronunció 
una sola; era un hombre maduro, seco, de rostro curtido, apre- 
tada bocn, nariz aguileña y ojos amparados de pobladas cejas; 
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rapadas las barbas, conservaba los arranques de ellas entre 
ojo y oreja, sufícientes para mostrar lo cerrado y negro del va- 
ronil adorno: busto de granito, semblante sereno, que si el 
fuego interno de las ideas ani.na y dilata pocas veces, tampo- 
co palidece y se contrae al amago de riesgos exteriores. ]Cuán- 
tos vendavales han azotado su piel curtida! ¡Cuántos rociones 
del mar ha secado el sol sobre ellal 

Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus 
patrones, y la cifra de la carga de cada uno de ellos; levantóse 
a la izquierda del presidente otro marinero de parecido tipo, 
más desaliñado en traje y persana; asemejábanse en los som- 
breros echados atrás, como para dejar frescura a la frente y al 
pensamiento amplía libertad y desahogo, y en el rollo de taba- 
co, apurado casi, pero encendido todavía, que uno y otro re- 
volvían entre dientes; se diferenciaban en las facciones acu- 
sadoras de mayor severidad y entereza en el alcalde; las de su 
subalterno, con una condición más blanda y ñexible, anuncia- 
ban en la jerarquía moral una distancia entre ambos sujetos, 
equivalente a la que los distinguía en el orden social. 

Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba has- 
ta la cinta de un hombre una urna prismática, cuya base su- 
perior parecía partida en divisiones convergentes, e inclinadas 
hacia su centro; el mecanismo de esta máquina extraña se re- 
veló luego. i9H ^ 

Cantó el alguacil con voz hueca y perezosa: «¡cuarenta!» y 
el ruido se apagó suavemente en un silencio general; gritó lue- 
go: «¡treinta y nueve!* y tuvo igual resultado; y así, sustrayen- 
do unidades, corrió la numeración descendente hasta gritar: 
«¡treinta y seis!», a cuya voz respondió súbitamente im ruido 
extraño, y una bola blanca saltando sobre la base de la mesa 
rodó al centro. 

Tomó la bola el centinela de la urna, y leyó un número im- 
preso en ella; todos se volvieron hacia la silla señalada con el 
mismo número, y el que la ocupaba, cuyo nombre pronuncia- 
ron varias voces y él mismo, añadió: «¡veinticuatrol» Esta cifr'' 
indicaba los quintales de pescado que tomaba para si el re' 
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tante, y la gritada por el alguacil el precio que a la marea ponia 
el tribunal. Cesó pronto el murmullo excitado por aquel primer 
lance, apuntáronse los números, y la subasta continuó por tan 
ordenada y sencilla manera, terminando en poco tiempo. 

Sencilla es asimismo la explicación de la invisible máquina. 
Por bajo del entarimado que cubre el suelo, corren sistemas de 
palancas aislados, cada uno de los cuales remata por un extre- 
mo en una de las sillas arrimadas a la pared, por donde el que 
la ocupa dispone del movimiento del sistema; el otro extremo 
va a empujar dentro de la urna un tope vertical sobre que des- 
cansa la bola numerada. 

Aquella Asamblea popular, ordenada y pacifíca, aquel comi- 
cío donde con fecunda mesura se agitaban intereses del co- 
mún e intereses de los particulares, sin torcidos propósitos ni 
recíprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio de per- 
sonal sentimiento, sin destemplanzas de voz, señal de interno 
desorden del espíritu, contagioso desorden las más veces, re- 
cordaban otros tiempos, otras costumbres, otras necesidades, 
a cuya previsión y remedio acudían nuestros costeños, cuando 
emancipados de sus reyes castellanos u olvidados por éstos, 
organizados en potencia marítima, pequeña pero animosa, 
proveían por sí a la independencia de sus aguas, al libre rum* 
bo de sus naves, al desahogo y extensión de su tráfico. 

Era Castro-Urdiales centro de la confederación que abarca- 
ba los puertos y villas desde Santander hasta Fuenterrabía; en 
ella entraban Laredo, Bermeo, Quetaria, San Sebastián con Vi- 
toria, que aunque internada y no marinera se asociaba a los 
que podían franquearla fronteras menos cerradas que las que 
por todas partes la envolvían. En Castro se celebraban las 
juntas, se discutían los pactos, se custodiaba el archivo y se 
guardaba el sello de la hermandad (1), signo de su poder, san- 



(1) Representaba ua castillo con ondas debajo, según consta de un pergami- 
no original conservado en Guetaria, cuyo traslado inserta con el núm. 57 la Co- 
lección diplomática que acompaña a la crónica de Fernando IV, ordenada por 
el Excmo. Sr. D. Antonio Benavides y publicada por la Real Academia de la 
HUtorU. 
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ción de suá acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las 
hacia aceptables, obligatorias y cumplideras para todo vecino 
de cada uno de los ocho concejos asociados. Este emblema de 
autoridad y soberanía tenía diputados para su conservación 
tres hombres buenos de la villa, que en 1236 eran los llamados 
don Pascual Ochanarren, don Bernalt, el joven (hidalgos), y 
Lope Pérez, el joven. 

En el citado año, y a 4 de Mayo, se pactó la confederación y 
alianza de los ocho concejos, extendiéndose su carta de her- 
mandad, que aún se conserva U)* 

La férrea disciplina que establecía, condenando a pena capi- 
tal a contraventores y desobedientes, a cuantos validos de ex- 
traño fuero pretendieran alzarse contra lo prescrito en la carta 
común, a cuantos movidos de codicia personal no curasen de 
las limitaciones impuestas a la navegación y al comercio, en 
beneficio de todos, negándoles a éstos toda forma de proceso , 
todo derecho de asilo, salvo el del aposento real (2), fué sin 
duda fundamento y principio de tan sólida constitución, que 
robustecida la hermandad y creciendo en bríos, llegó a hom- 
brearse con los soberanos. Así en el año de gracia de 1351, en- 
vía a Londres sus mensajeros y procuradores Juan López de 
Salcedo, Diego Sánchez de Lupar y Martín Pérez de Colindan, 
los cuales derechamente y de poder a poder conciertan con el 
rey Eduardo III de Inglaterra un tratado de paz y comercio va- 
ledero para veinte años, y lo firman y sellan a 1.^ de Agosto 
monarca y diputados (3). 

Este es el acto culminante de soberanía ejercido por las 
gentes marítimas de Castilla y de Vizcaya. Antes y después, 
celebran convenios, pactan treguas con sus eternos enemigos 

(1) Documento citado. En él aparecen los agujeros correspondientes para 
nueve sellos de plomo: sin duda los ocho de los concejos y el de la hermandad 
ya descrito. 

(2) ... vala menos por ello, e toda la hermandat en uno, e cada uno de nos 
quel podamos co.-rer, e matar sin calonna do quier que le fallemos, salvo ea It 
casa do fu:.r el Rey... doc cit. 

(8) Lo traduce • inserta el ^r. D. Manuel de Assas» en su Clónica de la pro- 
vincia de Santander. 
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y rivales los de la costa de Gascuña, territorio entonces de los 
ingleses: unas veces, como en 1306 y 1309, se ven en West- 
minster los diputados de la hermandad y los de Bayona, para 
entender en el recíproco desagravio y restituci'^n de presas (1); 
otras, en 1353 (2), se juntan en Fuenterrabia y acuerdan go- 
bernarse según el más humano derecho de gentes, poniendo 
término a la vida de invasiones piráticas y marítimos asaltos 
que unos y otros llevaban. Castellanos y gascones, cuantos 
por ambas partes negocian, tienen comisión y titulo de sus 
respectivos soberanos, y en su nombre y bajo su amparo dis- 
cuten y resuelven; mas en el tratado de Londres, la herman- 
dad aparece ejerciendo por sí propia uno de los atributos ca- 
racterísticos, el más levantado acaso de la potestad suprema, 
el de pacificación y tregua, el de sobreponerse a las iras y ven- 
ganzas que arman el brazo del pueblo, de subditos y gober- 
nados, porque la suma considerable de fuerza que la común 
acepción concede al poder y le reconoce, más es para regir y 
enfrenar pasiones de sangre que para excitarlas y moverlas. 

Esta independencia y soltura de los pueblos marítimos se 
explayaba y vivía merced a lo apocada y floja que andaba la 
autoridad de los reyes castellanos. Se afirma y establece du- 
rante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su apogeo y 
vigor sumo (1351) al inaugurar su reinado el tan desventurado 
como cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedió entre ambos, 
hijo de Femando, padre del Justiciero, necesitaba de todos 
sus vasallos, grandes y pequeños, especialmente de los que 
supiesen armar una flota, regir un barco y marinear, para que 
le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas 
navales sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucía, y si ha- 
cía sentir su cetro a sus villas de la costa septentrional, era 
para ganar su adhesión con mercedes, franqueándoles la indus- 
tria pescadora, o, lo que más agradecen los pueblos, acudiendo 
en buena hora al remedio de sus calamidades. Pruébanlo con 
otros documentos tres cartas reales concedidas a Laredo, una 

(1) Coltcdón dlp. cit., números 368-438. 
(?) Rymer: tom. lU, pág. I. 
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para poder pescar y $aíar en todos los puertos de la marina de 
Castilla (1); otra para remediar la desgracia de un incendio 
acaecido en 1346, que destruyó la villa, eximiéndola de tribu* 
tos, servicios pedidos é yantar (2), y la tercera para librar a sus 
vecinos del diezmo dei pescado que pescaran.,, nin de las balle- 
nas que matasen (3). 

Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados 
en que la hermandad apoyaba sus pretensiones y su arrogante 
derecho. Hacia aquellos tiempos, en los confínes de los si- 
glos xni y XIV, cada una de las villas de la costa servían al rey 
en guerra con una galera armada de sesenta remos, guarneci- 
da de sesenta combatientes, y bien abastecida con espadas, 
dardos, lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del 
buque quedaban por el rey, terminado el servicio de los hom- 
bres, que duraba tres meses, al cabo de los cuales eran libres 
y quitas las villas que los alistaran (4). De esta noticia saca- 
rán los versados en estadística la proporción de naos, galeas, 
ballineres y leños de vario tonelaje con que los marinos cánta- 
bros corrían las costas y mares del norte, desafiando tempo- 
rales, ríñendo sangrientas peleas con el inglés, su constante 
enemigo, acometiendo hazañas que ahogadas con sus perpe- 
tradores en los abismos misteriosos del Océano y de la noche, 
sólo fueron visibles para aquel a cuya mirada no hay sombra 
densa ni confín inaccesible, y que las escribió y conserva en el 
inescrutable libro de sus justicias; acaso en el capítulo de fas 
recompensas, acaso en el capitulo de los castigos. 

(1) En Madrid a 22 de Dldembre del año de 1339 (era del mil e trescientos 
e setenta e siete annos). 

(2) En Avila a 13 de Agosto de 1346 (era de mil e trescientos e ochenta e 
quatro annos). 

(3) En ViUarrcal a quatro de Diciembre de 1346 (era de mil e trescientos e 
ochenta e quatro annos). 

(4) Becerro de las behetrías de Castilla, merindat de Castilla Vieja. Laredo, 
Castro, Santander. 
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UN ZAQ^L.— LOS TEMPLARIOS,— PAISAJES 

RUZANDO las huertas rte Urdíales, pasan- 
do entre la mar y el monte de San Pela- 
yo, que levanta sus labradas cimas y 
frondosas cañadas a la siniestra mano 
del viajero, sale de Castro, el camino a 
Santander, llano, suave, limpio de polvo, 
porque parece que el roció de la mar lo 
mata, y empapa el aire y mantiene la 
tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y 
descansado arrastraba el coche con vigoroso empuje; animaba* 
leconla vozy latrallael zagal, vestido de fiesta, y deseoso de 
llegar a la parada de Oriñón. 

¿Qué le esperaba allf? casi era de sospechar, considerando 
lo cuidadoso de su atavio, su aplanchada camisa, abotonada 
con tarlnes isabellnos al cuello, el paíluelo nuevo de seda car- 
mesí toledana, ajustado al cráneo como una venda simbólica, 
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y sobre todo la alegría con que hacía la Jornada. Seguían la 
carretera, en una y otra dirección, numerosos aldeanos y al<- 
deanas; de ellas algunas con las trenzas sueltas sobre la es- 
palda; de ellos muchos cubierta la cabeza de boina azul o 
roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus vecinos 
vascongados. Las mujeres se guardaban del sol con su chai 
plegado en cuadro, puesto sobre la cabeza, a manera del panno 
de las campesinas romanas; a otras sombreaba un ancho cesto 
cargado de fruta u hortaliza. El zagal requebraba a las que ve- 
nían de frente, y restallaba la tralla a espaldas de las que se- 
guían nuestro camino, haciéndolas vacilar bajo el peso de su 
carga. 

Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, 
contestaban las mozas con sonrisa, nunca con enojo, prueba 
de lo familiar que les era el diálogo. 

Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cáñamo y 
media docena de epítetos injuriosos a las bestias, se encara- 
maba a lo más alto del coche, y allí, serenado de su agitación 
se mondaba el pecho, y con más garganta que oído soltaba un 
cantar: 

Viva el sol, viva la lana, 
viva quien sabe querer, 
viva quien pasa en el mtiodo 
penas por una mujer (1). 

Muy lejos de allí, a deshora de cierta noche de invierno, he- 
ría mis ojos un mote grabado en la linterna de un coche: pade- 
cer para vivir (2). Recordómelo la canción del zagal en que su 
autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacía pomposo 
aparato de sus méritos, aclamando como virtud lo que tal vez 
había sido necesidad o flaqueza; y era que la copla encerraba 
una idea generosa, celebraba martirios del corazón, y podía 
servir, bajo su forma desataviada y sencilla, de elocuente co- 
mento al conciso y profundo mote. ¡Oh!, si; padecer es vivir, 

(1) "Amar es padecer." Maestro Juan d€ Avtla.-Carta doctrinal . 

(2) Mote d9 los Saavedras. 
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no vivió quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el 
uso más generoso y noble que se hace de la vida: padecimien- 
to es la pasión temprana, mal pagada o desconocida; padeci- 
miento la ambición madura, insaciable e inquieta; padecimien- 
to es la vida toda del alma, la del alma justa perpetuamente 
descontenta de sí misma, desconfiada de su eterno paradero, 
la del alma reproba agitada constantemente, recelosa del bien 
que envidia y a la par desea y aborrece. iQué cierto es que el 
sentimiento no reconoce jerarquías! a igual compás latían los 
corazones del caballero que orlaba con el sentido mote las fa- 
jas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos legó 
cifrada en cuatro versos la historia acaso de una vida entera, 
sin premio ni compensación. Cantar y divisa corren pareja suer- 
te, nacieron de dolor, contentaron una aspiración del alma, 
pasan por labios indiferentes, y van a arrullar algún pen- 
samiento solitario, tristemente recogido en lo más obscuro de 
la conciencia. 

Tierra de caballería es esta que visitamos^ tierra de blasón, 
donde todavía las armas esculpidas del solar dicen algo a los 
ojos del campesino, que torna del monte con la antigua par- 
tesana al hombro trocada en dalle segador. 

Sobre un peñasco de la montaña se cubren de follaje los mu- 
ros de una gallarda torre, por cuyas dislocadas piedras trepa 
la cabra golosa a morder los renuevos de la parietaria; cuén- 
tanse en los contornos y en voz baja misterios de su cárcel 
subterránea, cerrada ya por los escombros de las bóvedas de- 
rrumbadas sobre su boca. ¡Qué de tesoros dice que encerraba! 
y los encierra todavía, porque si algún codicioso tentó la prue- 
ba de llegarse a ellos, tuvo lastimoso e inmediato castigo. No 
podía tocarlos mano de hombre, porque habían sido precio de 
sangre como los treinta dineros de Judas; y vedándolos a la 
avaricia humana, el cielo parecía ponerse de parte de los per- 
seguidos contra sus perseguidores; no reconocía la razón del 
castigó, y lo que había sonado en la tierra como justicia, era a 
sus ojos, imposibles de ofuscar, odio y venganza. Pendón par- 
tido de blanco y negro, símbolo de paz al hermano, de muerte 
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al infíel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del tem- 
plario, del pobre conmilitón de Cristo, que salía a la batalla 
vestido de tosco hierro, «más cuidadoso», dice San Bernardo, 
«de poner miedo, que avaricia en el ánimo de su enemigo». La 
pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensañado el sarraceno 
con no esperar botín de ricas armas y preseas. 

Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de 
envidia a príncipes y reyes, que hicieron su despojo condi- 
ción de la paz y vida de sus estados cristianos; y como el des- 
pojo no era fácil por fuerza, uniéronle mañosamente a una sen- 
tencia capital; así también se quitaban de delante los testigos 
y victimas de su rapacidad y celos; asi también se curaban 
del miedo de sus latentes iras y meditadas venganzas. Pero 
acaso en más de un paraje, como en Castro, las piedras se de- 
rribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza, ocultán- 
doselo a los envidiosos y verdugos. 

Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquis- 
ta, y es gloria de su Orden en Castilla haber salido limpia de 
toda abominación del proceso que la condenó a exterminio en 
todos los reinos cristianos; si tenían pecados de orgullo y pre- 
potencia que expiar, la expiación fué dura y completa. Su his- 
toriador español Qaribay los pinta, y es tristísima pintura, 
arrojados de sus conventos y encomiendas, expuestos a la in- 
solencia de pecheros y villanos, acosados por campos y aldeas, 
mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas divisas, des- 
pedidos de la hueste, negado a su desesperación el campo de 
batalla y la gloriosa tumba del soldado muerto por armas, ne- 
cesitados de solicitar amparo del rey Femando IV, para salvar 
su inerme y desconsolada vida. Al morir obscurecidos, pobres 
y odiados, purificados por el martirio, podían ofrecerse a Dios, 
repitiendo la letra escrita en sus estandartes, letra de los hu- 
mildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed nomini 
iüo da gloriam. 

A una vuelta del camino desaparece la torre de los Tem- 
plarios: álzanse a un lado las verdes lomas de la montaña, en- 
cima de las cuales asoma su calva mole Picocerredo, gigante 
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de piedra que presenta al mar su flanco tajado, erguido, que* 
brantado y rudo, mientras desciende ondeando muellemente 
hacia las sierras interiores, cubriendo su áspera dureza con 
risueñas capas de céspedes floridos. Al otro tiende su llanura 
azul, su horizonte infinito el Océano. Manso y sereno parecía 
dormir, y el vago rumor de la vecina rompiente ahogado casi 
entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el lento 
resuello de su respiración tranquila. Las gaviotas silenciosas 
se cernían en el aire, moviendo a un lado y otro su cabeza in- 
quieta, cuyos vivaces ojos negreaban sobre el blanco plumón. 
Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha 
un verde islote, y torciendo rápidamente a la opuesta mano, 
penetra en la ría de Griñón. La marejada escupe sobre el ca- 
mino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla, y cobra 
nuevo brío para castigar al ganado, nuevo aliento para correr 
y nueva voz para cantar; pero la canción de ahora suena, sin 
duda, al alcance de quien la inspira; acaso hay recelos de 
tibieza o temores de merecidos desdenes, acaso flota en el 
aire la nubecilla de alguna sospecha; para espantarla nada tan 
eficaz como querellarse de mala correspondencia, y la letra de^ 
cantar dice: 

Debajo de un limón verde 
donde nace el agua fría, 
le di yo mi corazón lay! 
a quien no le merecía^ 

Oriñón es un grupo de árboles y casas a lengua del agua y 
a faldas de un cerro. Báñale el sol cuando se acerca al meri- 
diano; mañana y tarde yace en fresca sombra, derramada por 
los montes que hacen cauce a la ría, delicioso asilo de poesía 
y descanso, semejante a tantos otros esparcidos por el suelo 
de Cantabria; porque allí donde la vida es más penosa, más 
duro el trabajo, allí con su ley constante de justicia ofrece la 
Providencia mayor halago a los ojos, paz al alma y diversión 
al espíritu. El mar sin límite, la peña desnuda, el árbol frondo- 
so, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por 
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dondequiera, la sierra fragosa, el monte cano, la breña cerra- 
da, la hoz angosta, el valle abierto, la mies y la playa, el bos- 
que y la pradería, otros tantos accidentes, que aislados o 
juntos, imprimen a la montaña su fisonomía, y la hacen tan 
amada de sus hijos, tan dulce a su recuerdo, tan luminosa su 
imagen, norte de tantas aspiraciones, consuelo de esperanzas 
perdidas, última ilusión de ternura que persevera en el ahna 
cansada y envejecida. 

A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el río 
de Agüera sobre un puente de madera, trepa en zig-zags por 
la montaña, salva una cumbre, y vuelve a encontrarse en ho- 
rizonte abierto. 



II 

EL VALLE DE LIENDC— A LAS INDIAS 



faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de 
Liendo, separado del mar por el alto Candína. Liendo es 
un nido, nido de flores, abrigado y fresco, abierto al cielo 
como alma sencilla, sin doblez ni amaño. La torre de la igle- 
sia en el centro, dos o tres grandes cipreses cerca de ella, 
algunas manchas de roble, algunos lugarcillos empenachados 
de humo, símbolo expresivo y perenne del hogar y de la fami- 
lia, algunas casas blancas, solas, esparcidas entre prados y 
huertas, componen la fisonomía primera, en bosquejo, del 
valle. 

Estas casas blancas traen siempre a boca del extraño la 
misma curiosa pregunta: «¿Quién es su dueño?»— «Un india- 
nos—contesta invariablemente el indígena. 

Si el indígena es un niño, o un adolescente, tenga por cierto 
el preguntador, en la mayor parte de los casos, que una de 
esas qumtas enjalbegadas, ceñidas por verja de fierro, y jardín 
de dalias y hortensias, es la cifra de sus aspiraciones y deseos. 
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se le aparece en sueños, le causa las indecibles melancolías 
de la aspiración vaga a lo remoto y difícil, le distrae del Catón 
y el Fleury si es apocado y tibio, o le empeña en su estudio 
si tiene ánimo y altos pensamientos; asoma en sus juegos in- 
fantiles, y le conforta al ser despertado por la lluvia que cae 
dentro de su casa a través de las rajas del techo; le hace mor- 
der con diente intrépido en la borona seca y fría, y no sentir 
en sus pies descalzos los guijarros de que está sembrado el 
camino de la escuela. 

Un día su padre, noticioso por uno u otro medio, por confi- 
dencia o adivinación, del gusano que hurga la mente del mu- 
chacho, le propondrá que marche a Cuba, y esta indicación 
primera, tan somera y vaga, abrirá a la imaginación infantil de 
par en par las puertas por donde se aparecen ya definidas y 
posibles, tangibles y realizables las misteriosas y proféticas 
visiones de la fantasía. Porque en los vehementes anhelos del 
alma el primer paso que a su objeto nos encamina, por limi- 
tado e indeciso y de corto valer que sea, nos causa el gozo 
intenso de la realización completa; un gozo más puro y per- 
fecto aún porque nos le brinda sin la triste compensación de 
las dudas, trabajos, desengaños y asperezas; sin las heridas, 
incurables acaso, que han de embarazarnos el cammo largo o 
breve entre la posesión y la esperanza. 

Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, dueño de 
su libertad, de su persona, de la casa que ahora visitan holga- 
damente sin licencia ni atajo, el sol y el agua, las gallinas que 
vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcón, los puer- 
cos que se entran hozando del cubil a la cocina sin más cere- 
monia que dar una hocicada a la desquiciada puerta, casa que 
ve restaurada, engrandecida, puesta alegremente de blanco y 
verde, engalanada con pintado balconaje de hierro y bolas de 
limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y 
frutales a una cerca firme, y sobre firme ribeteada de verdes 
vidrios de botella para conjuro de malas tentaciones y escar- 
miento de merodeadores. 

Y se ve a sí propio en los umbrales de ella y cómodamente 
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vestido, recostado en uno de esos mecedores que inventó la 
molicie criolla y adoptaron los relajados usos europeos, ha- 
ciendo humear un costoso tabaco, mirando relumbrar diaman- 
tes en sus dedos, oyendo sonar en su costado el recio balan- 
cín de un cronómetro Inglés atado a larga y gruesa cadena 
que le cruza dobladas veces el pecho, siendo espectáculo, ad- 
miración y envidia de un grupo de rapazuelos que le miran 
asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e ignoran- 
tes de toda holgura en vivir, de todo mimo de la suerte como 
él lo estuvo en iguales años, como lo está mientras le hacen 
olvidarse de ello sus fantasías. 

El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedáneo le halaga, 
la Guardia civil le saluda, el cartero le trae cada día un rimero 
de cartas y periódicos con sellos varios, sobres de mil colores 
y en lenguas diferentes. Se halla, finalmente, en situación de 
vivir a su antojo, de gastar sin medida, de «comer sin pedir ni 
esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, pan de sangre, 
aunque te lo dé tu padre», como desgarradamente dice Guz- 
man de Alfarache (1). 

No sospecha lo penoso y largo de la jornada desde el deseo 
al goce. No imagina lo que hay de tristeza, miseria y padecer, 
apostado aguardándole en aquella tierra que él juzga de bien- 
aventuranza, y es, al decir de Cervantes, «engaño común de 
muchos y remedio particular de pocos». No hay quien murmu- 
re a su oído el melancólico vaticinio de Cacciaguida a Dante: 

Tu proverai si come sá di sale 
Lo pane altiul, e com'é duro calle 
Lo scendere e Tsalír per Taltrui scale, 

y si lo hubiera, ¡qué pan puede parecer amargo, a quien ni 
amargo ni dulce lo tiene! 

Y es voz común entre los versados en cosas de Indias que 
cuanto de más abajo trae sus principios, tanto mayor facili- 



(1) Parte primera, libro II, cap. II. 
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dad de medro encuentra el aventurero desembarcado en sus 
playas. 

Hay sin duda que tomarse con la fortuna como con potro 
cerril y bravo, al cual se doma sin el regalo y ayuda de freno y 
estribo, de brida y espuela: en semejante escuela se crían los 
jinetes duros y desbravadores, no en la que halaga la humana 
flaqueza y cobardía con blanda silla y seguro rendaje. Sale de 
ésta el caballero gallardo, lucido a la vista, diestro en primores 
de paseo y aparato, pero no enseñado a sujetar y rendir la fie- 
ra desconocida que el azar le entrega, sin noticia de sus fuegos 
y su sangre, ni a vencer las duras e imprevistas ocasiones de 
la guerra y la cabalgada. Anda el uno expuesto a caídas y mor- 
tales lances, mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce 
o lo domina: en cambio trae a todos los usos y relaciones del 
vivir, no siempre con cristiana sazón y templanza, aquellas 
calidades ganadas en tal educación, y de las cuales no sabe 
despojarse ni puede embotarlas, vista serenada y fría, ánimo 
impasible, mano dura y sorda. 

El ambiente moral de los pueblos se forma de efluvios exha- 
lados por sus instituciones y costumbres, como la atmósfera 
física de elementos resultantes de la acción compleja e ince- 
sante de la naturaleza. La fuente que brota en la marina no 
tiene la frialdad y ligereza del manantial nacido en la monta- 
ña; el aire que en las vegas nutre la madera deleznable y blan- 
ca del chopo y del sauce, engendra en las alturas la incorrup- 
tible y roja del tejo y el alerce, y si no en la esencia varía en 
los accidentes el fruto de una misma planta cuando nació en 
parajes donde bastaron a su sed las fluvias del cielo, y cuando 
necesitó ser regada por mano del labrador. Vano es pedir al 
hombre nacido o criado en regiones pantanosas e insalubres 
sangre pura y pulmón robusto, y es error notorio exigir auste- 
ridades cenobíticas y socráticas rigideces, de espíritus forma- 
dos entre el rudo batallar de sueltas pasiones y deslumhrados 
propósitos. La cultura europea, atraída por la prosperidad y la 
riqueza, y las vastas relaciones mercantiles, no bastan a lim- 
piar el aire social de los nocivos fermentos que hacen germinar 
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la esclavitud, la separación de razas, la consuetudinaria sober- 
bia, el odio latente que una y otra causa engendran. 

£1 cuchillo de la realidad inexorable hinca su punta en el 
pecho del pobre muchacho, y comienza a hacerse sentir cuan- 
do sobre el hervor gozoso que experimenta, cae y se lo apaga 
de pronto el llanto de su madre a la primera nueva de la reso- 
lución tomada; porque la pobre mujer recuerda por sus nom- 
bres y con personales pormenores a cada uno de tantos como 
partieron a embarcarse, y que de ellos sólo han vuelto a ver a 
aquel a quien su hijo mira como insuperable modelo de pros- 
peridad y dicha; recuerda que, cuando volvió, no halló ya viva a 
su madre, y repara en que de las diarias visitas que hacen os- 
cilar la campana colgada en el arco de la quinta, son las más 
numerosas las del médico; y si su hijo sólo ve al indiano el dia 
templado y suave en que se solaza y esponja al aire libre, ella 
cuenta los infinitos en que no se abren las vidrieras, y en que 
los criados dicen que su señor yace en cama o porque llueve, 
o porque pica el sol, o porque la estación es cruda, o porque 
amaga cambio de tiempo. 

Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazón, 
cuando oye que se habla de vender la vaca, o de enajenar una 
prenda, la de más valor que haya en casa, o de tomar dinero 
sobre la tierra escasa de suyo» y ya esquilmada quizás por el 
usurero, para mercarle su arca, su equipo, de modo que no se 
presente de traza que parezca que va a pordiosear, y le quede 
algún peso para el bolsillo, peso que en ocasiones, conservado 
como recuerdo y talismán y principio del trabajo bendito por 
las lágrimas y privaciones de la familia, ha sido origen y núcleo 
de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada. 

Luego se hace un voto a Nuestra Señora de la Bien-Apare- 
cida, y aquel dia es todavía día de fiesta para el muchacho, que 
corre por las veredas con sus hermanos y camaradas, se re- 
vuelca en los prados y trepa a los robles de las cercanías del 
devoto santuario. 

Luego viene el día de la marcha al puerto y las despedidas, 
que no hay para qué pintar, pues son harto sabidos sus deta- 
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lies. Luego llega el de esperar el embarque en el mué lie de 
Santander, al caer de una tarde de otoño, quizás lluviosa, de 
fijo triste, sentado sobre el arca roja y el colchón para a bordo 
que suman su fortuna y buena parte de la fortuna paterna, me- 
tidas las manos en los bolsillos, encorvado, silencioso, sintien- 
do más frió ahora que está calzado, y trae gorra, y vestido 
completo, y la estación es templada, que cuando con los pies y 
el cabello al aire, mal cubierto con una camisa haraposa y un 
calzón deforme, en lo rigoroso del invierno y en lo áspero del 
seU silbaba a las cabras del pueblo y las reunia a pedradas y 
garrotazos para traerlas a recoger. 

No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia dónde 
cae el pueblo, y busca entre las cimas diversas más apartadas 
o más próximas, cuál por su forma y perfil le parece el monte^ 
y desde la cumbre, donde tiene fijos los ojos, baja su pensa- 
miento el monte abajo, y asiste a cuanto pasa a semejante 
hora en el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela a sus 
amigos, retozar el rebaño en los argomales, y los ojos se le 
arrasan; oye llorar a sus hermanos pequeñuelos, ladrar al perro 
favorito, tocar la oración; mira pasearse por el camino real al 
cura y al indiano, y vuelve a sentir confianza y fortaleza, ima- 
ginando de nuevo que todo está hecho: pasadas las amargu- 
ras, vencidos los obstáculos, y que el indiano a quien el cura 
no tutea y el maestro acata, es él mismo, señor ya de casa y de 
caudal. Y torna a aparecérsele la visión tentadora e irresisti- 
ble, colmada de atractivos, limpia de las tristes compensacio- 
nes que su madre vela, y de otras que a su madre se le oculta- 
ban; no ve, imposible que lo viera, no ve que llegado a tan ex- 
celso apogeo de fortuna, ha de echar menos los pocos años, la 
robusta fibra y cálida y pura sangre de que ahora goza; no ve 
una sola de las inquietudes que a la fortuna acompañan, ni oye 
el triste e importuno son de los pedigüeños y quejosos que han 
de rodearle. Porque es de ley que el indiano, si sudó, si pade- 
ció solo y sin amparo de nadie para juntar su fortuna, ésta 
pertenece a su familia; y familia de indiano, y de indiano rico, 
crece y se dilata fuera de toda proporción; los vecinos resultan 
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parientes, los afines consanguíneos, y no hay en el lugar voto, 
calamidad, vocación religiosa o precocidad notable, a cuyo 
gasto, remedio, dote y estudios no haya de contribuir forzosa- 
mente el indiano. Conviene en ello al principio, por ostenta- 
ción y porque no le hace mal esto de parecer a guisa de señor 
antigua, patriarca y sombra de la aldea; mas luego se cansa, y 
entonces oye zumbar en el aire, o se los traen lenguas oficio- 
sas, los vengativos epítetos: «lacerioso, descastado, mala san- 
gre, cicatero y sin entrañas». 



III 

AGUA Y SOL.— LA LEYENDA.— LOS VEL ASCOS 

En tanto seguimos nuestra jornada, el coche pasa junto a 
una ermita de la Virgen, y desemboca en la cumbre de un cerro 
que domina la bahía de Santoña. {Espléndido panorama! ¡Qué 
contraste de luces y colores! 

¡Qué riqueza de vida y de carácter imprimen al paisaje esas 
entradas que el mar hace en las tierras, rodeándose de sus 
verdores, dando limpio espejo a sus montes y a sus edificios, 
ensanchándose a tenderse en sus honduras y esteros, alargan- 
do un brazo a tomar el caudal que fluye de las montañas, y en- 
viándoselo con el otro al ancho Océano, como ser pródigo que 
guardar no sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consi- 
go no trajera el deleite mayor de darl 

El sol reverberaba sobre la inmensa sábana de agua, esmal- 
tando su azul sombrío, hiriendo los ojos con el vivo centelleo 
de la marejada. Al NO. se alzaba el monte de Santoña, gi- 
gantesca cindadela, cuyos verdes terraplenes y escarpes de 
roca viva erizan faros, garitas, reductos, almacenes y baterías: 
enfrente, y al pie de un cueto cónico coronado de ruinas, des- 
tacaba sus tostadas paredes el convento de San Sebastián de 
Ano, fundación de los Guevaras, sepultura de la madre de dea 
Juan de Austria; mirase en las aguas, por cima de una valia de 



59 

espinos y laureles, y detrás de si tiene un vasto paisaje, man* 
chado de colores, los pueblos derramados de Ada!, Cicero, 
Barcena. Marcando sus términos la curva ria de Marrón, on- 
dea, subiendo hacia Mediodía a regar las muertas cepas del 
viñedo en Colindres y Limpias. Los montes, soberana co- 
rona del paisaje, rodean la escenarios montes de cumbres sin 
número y sin nombre, inmobles, insensibles a los halagos de 
la noche que los acaricia con el beso y frescura de las nieblas, 
como a la gentileza del sol que los liberta de la molesta caricia. 

Arrimados a los muelles de Santoña negreaban los cascos 
humildes de algunos caboteros, y alguna vela menuda, como 
pluma caída del pecho de una gaviota herida, corría la bahía 
empujada por el viento. 

Huérfano parecía aquel mar sin escuadras, plaza de ciudad 
sin gente, monasterio sin monjes, taller sin obreros, colmena 
sin enjambres. 

Mas si no a los ojos del rostro, ¿por qué no hacerlas desfilar 
a los de la imaginación? ¿Por qué no pedir a la leyenda lo que 
la realidad niega? La leyenda es de invención humana, creación 
de poesía con que la poesía sirve a intereses y pasiones; mas 
como participante de la poética esencia y sus virtudes, adóp- 
tanla los hombres, y por su poética hermosura la guardan, 
cuando ya la ocasión de su nacimiento es remota, y de ella ni 
vive raíz ni quedó recuerdo. La leyenda, como el agua, ha de 
tomarse cuanto más cercana al manantial, no cuando al cabo 
de largo y bullicioso curso han sido alteradas su limpieza y 
claridad prístinas. 

Trabajada del mar y de los vientos entraba una flota en la 
bahía. Mas quebrantado por las olas el bajel que hacía cabeza, 
enarbolando el harón o fanal, guía de sus compañeros, íbase a 
pique, cuando venturosamente llegó a tocar las arenas de la 
playa: ¡salve!, exclamaron sus tripulantes en la lengua en que 
habí an apr endido a orar y dirigirse al cielo (1), y para encon- 

(I) kran cristianos los godos desde el siglo iv; habla contribuido a extende. 
y afirmar entre ellos la doctrina redentora el célebre obispo Ulfllas, traducien 
do A 8U lengua original las Santas Escrituras. Vid. S. Isidoro .-Chronicon, 103 
e Hlst. reg. goth 7y 8 CEra coxv. 
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trar luego el paraje de su salvamento les sirvió el grito de su 
ansia y de su alegría. Y Salve se llama al cabo de largas eda- 
des el arenal todavía. 

En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y 
soldados; fatigados de larga navegación, en cuyos azares ha- 
bían temido perecer, perdida toda esperanza de éxito y de for- 
tuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en todo co- 
razón enciende un riesgo desvanecido, una esperanza nueva, y 
saludaron la costa hospitalaria con devota invocación a la Vir- 
gen, y a los bienaventurados cuya tutela reconocían, y a cuan- 
tas sagradas memorias ¡sancta omnia! eran base y alimento de 
«u fe reciente, juvenil y robusta (1). 

Eran los navegantes de la gente goda establecida en las dis- 
tintas costas de Escandinavia; venían en auxilio de su razai 
cuya raíz a duras penas agarraba en el suelo español, sacudida 
por guerras y discoidias, y remontando el río, mientras lo con- 
sentían la altura de las aguas, desembarcaron dispuestos a su- 
bir los valles de Ruesga, Mena y de Carranza, para llegar a 
Castilla. El alto de Seña, encima de Colíndres, conserva me- 
moria del primer campamento de la hueste, y sitio donde plan- 
tó su tienda y su bandera el caudillo que la guiaba, así como 
muy lejos ya, en los confínes castellanos, el paso de Lanzas 
agudas recuerda la cercanía de países enemigos o sospecho- 
sos, y la necesaria cautela de prevenir armas y acicalar su fílo 
mellado en los primeros combates. 

En tanto, el jefe del bajel piloto, se detenía en la orilla iz- 
quierda del Ason, para fundar un solar, estirpe de linaje desti- 
nado a ser uno de los primeros y más ilustres de la monarquía 
castellana (?). Cerca del pueblo de Carasa permanece aún la 
casa de Velasco, con el nombre del ofício que su fundador te- 
nia a bordo de la flota goda (veLsco, hombre del harón o faro); 
de aquel origen primero, trocado el nombre común en apellido, 



(1) Yepes cita una escritura de Santa María la Real de Nazera del siglo zz 
(año 86 >), según la cual ya era antigua en dicha fecha la advocación de Santa 
María de Putrto en un monasterio de Santofia. 

(2) Lope García de Salazar. —Libro de las bienandanzas y fortunas, Ub. Xill. 
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salieron vastagos distintos a poblar la aldea que se llamó Vi- 
jueces, de los famosos que rigieron a Burgos (Lain Calvo y 
Ñuño Rasura\ y las villas de Medina y de Briviesca, donde 
debía empezar su elevación, singularizándose más por artes 
políticas que militares, ciñéndose la corona condal de Haro, 
rival de regias diademas, esmaltada de feudos y señoríos, 
vinculando en sí la más alta dignidad palatina, la Condestablía 
de Castilla. 

No degeneraba de tan soberbio espíritu la semilla que de- 
jaron en la humilde orilla del río cántabro. Allí nació y domina- 
ba aquella descendiente suya, Doña Velasquita, que rodeaba 
su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves de río a 
rio, todo es mío* 

Así el misterio de los orígenes ha sido siempre incentivo y 
acicate de la insaciable curiosidad del hombre. Hoy se emplea 
en investigar el suyo propio; hablarle de orígenes de apellidos, 
fabulosos o históricos, es suscitar su impaciencia, provocar su 
desdén, despertar su sarcasmo. ¿Quién sabe si años andando 
no aguarda la misma acogida de parte de los espíritus investi- 
gadores de entonces, a los sistemas e hipótesis en que apura 
su ingenio para explicar su progreso y aparición primera sobre 
el globo? 



IV 

UNA ENTRADA DE ENEMIGOS 

Lejana de sus épicos orígenes, quebrantada en su poder, y 
harto menguada en glorias y en fortuna, andaba la nación es- 
pañola, cuando con más certidumbre suena en su historia el 
nombre de la bahía de Santoña. 

A su boca amanecía el día 13 de Agosto de 1639 una escuadra 
de setenta velas, en cuyos topes ñameaba el pabellón blanco 
y las lises de oro de la Casa Real de Francia, trayendo por ge- 
neral al célebre arzobispo de Burdeos Henry d'Escoubleau de 
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Sourdis (i). Venia esta fuerza contra dos galeones fondeados 
en la ría de Colindres, al amparo de algunos cañones asestados 
en tierra, y cuya presa no podía estorbar la plaza de Laredo, a 
pesar de sus baterías altas y bajas y su guarnición de 2.000 
hombres. 

Seis mil puso en tierra al siguiente día el francés, y los hizo 
marchar al asalto de la villa. La defensa fué floja; retiráronse 
los españoles a las alturas vecinas, más aterrados, sin duda, 
del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por sus ar- 
mas. Don Juan Rejón de Silva que los gobernaba, se prometía 
al decir de los prisioneros, haber hecho más firme y honrada 
resistencia; prevenido a menos desigual batalla, o distante de 
temer tan grueso golpe de enemigos. Pero a bordo de las na- 
ves francesas navegaban ayudando al valor y al ansia de com- 
bate, órdenes precisas del omnipotente Richelieu, para inten- 
tar un golpe sobre la armada o las costas españolas; nadie de 
cuantos le servían acostumbraba soñar en torcer o resistir su 
voluntad, y el prelado encargado de ejecutarla tenía, además, 
para ser ciego y ejecutivo instrumento, el deseo de recobrar un 
favor que le desamparaba, restableciendo su nombre militar 
comprometido por esquiveces de la fortuna. 

El año anterior habían salido con escasa gloria del asedio 
de Fuenterrabía, los franceses, obligados por un socorro de 
españoles a levantarle y descercar la plaza; mas durante aque- 
lla facción famosa, el arzobispo encargado del bloqueo maríti- 
mo de la embocadura del Bidasoa, había tenido ocasión de 
acorralar sobre la costa de Guetaria una división española, y 
abrasarla con brulotes sin recibir daño alguno. 

En esta carnicería perecieron, según los partes del vence- 
dor, tres mil soldados de los tercios viejos de Flandes, sin de- 
jarle más trofeo que los tizones del incendio de sus buques 
apagándose en las olas, pues los más valerosos de aquella mi- 
licia sin par, «perecían», dice el padre Fournier, capellán de la 



(i; Véanse su correspondencia y despachos.— Documents inédita sur rhis- 
toire de Franco. 
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armada y testigo de vista, «envolviéndose a guisa de mortaja 
en sus banderas», (A 22 de Agosto de 1638) (1). 

Ni este triunfo ni el recuerdo de otros anteriores estorbaron 
que surgiesen causas de tibieza entre el cardenal y el arzobis- 
po, quejoso aquél de la condición dificultosa de éste, y respon- 
dió a sus exigencias con instrucciones terminantes sobre su 
proceder ulterior. 

Asi puesta a punto la armada, corrió a retar los buques re- 
fugiados en la Coruña, que no salieron a la mar (2); pasó fren- 
te a Santander, sin amagarla, temeroso de inútiles sacrificios 
o de un descalabro, y vino despechado a caer con todo el po- 
der de sus navios sobre Laredo. 

Saqueada la villa, desmantelada su fortificación, y embarca- 
da la artillería, organizó una división ligera de fragatas, brulo- 
tes y embarcaciones menores que, auxiliada de la marea, em- 
bistió a rendir los galeones; defendiéronse éstos, matando dos 
capitanes de brulotes enemigos, hiriendo de un mosquetazo 
en la mandíbula al valeroso Duquesne, mozo entonces, mas ya 
señalado y destinado a gloriosa nombradía; mas acosadas de 
cerca sus tripulaciones, los desampararon después de darles 
fuego: lograron los franceses apagarle en el más cercano; el 
otro fué consumido por las llamas. 

En tanto la infantería desembarcada se hacía dueña de la 
península de Santoña, cuya población y fortaleza sufrían suer- 
te igual que las de Laredo. 

De pingüe califícan autores franceses el botín ganado en 
aquella empresa. Su trofeo militar fueron la bandera del galeón 
preso y ciento cincuenta cañones de calibres diversos: haciendo 
alarde de humildad, el arzobispo pidió al rey uno de ellos, mal- 
tratado y roto, para emplearle en refundir y robustecer una de 
las campanas de su metropolitana, y tan exigua merced otor- 



(1) Pereció en el combate don Juan Bravo de Hoyes, general de la Eacua* 
dra de las Cuatro Villas^— Memorial Histórico, T. 15, pág. 57. 

(?) Véase el apéndice núm. 7 sobre el desafío de ambos generales, francés y 
espaflül. 
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gada única y sin dilación, parece sangriento epigrama de las 
hazañas que premiaba (I). 

En poco estuvo que el prelado hallase en nuestras costas 
enemigo de su mismo estado y jerarquía. Algunos años antes 
había gobernado en ellas las armas de Castilla, entendiendo 
en aprestos y otras funciones militares, el arzobispo de Bur- 
gos, don Fernando de Acevedo (2). Hay cartas del arzobispo 
español que atestiguan su celo en servicio del rey y de la pa- 
tria; mas no consta que tomase parte en ocasiones de sangre, 
cómo lo hizo el impetuoso francés. Amansada la fíereza de los 
siglos medios, ya cada iglesia reclamaba y absorbia la presen- 
cia y cuidados de su pastor; usurpábaselos a menudo todavía 
la corte, mas no ya el campamento; y cuando el rey de Fran- 
cia, Luis XIII, o más bien su poderoso e incontrastable minis- 
tro, solicitaban de Urbano VIII licencias para otra cosa en fa- 
vor del general-arzobispo, concediósela el ilustrado y piadoso 
pontífíce para ausentarse de su metrópoli; mas se excusaba 
de extender la dispensa á scevis, de que tan forzosamente ha- 
bía de necesitar en el ejercicio sangriento de su nueva profe- 
sión (3). 

Más adelante, la ciudad de Burdeos tuvo licencia de recibir 
con pompa y conducir a su catedral las banderas enemigas que 
le regalalta el arzobispo, quien vio consumarse su desgracia 
en Julio de 1641, batido por los españoles delante de Tarrago- 
na, cuyo puerto bloqueaba; después de cuyo desastre, y a pe- 
sar de la muerte de Richelieu, ocurrida en 1642, ya no tuvo 
mando militar alguno. Vivió hasta 1645 este pertinaz lidia- 
dor, que había constantemente empleado su marcial vocación 
desde temprano en hacer daño a los españoles, como si pre- 
viese que de los españoles había de resultar la ruina de sus 
ambiciones belicosas. 



(1) Véase en el apéndice núm. S la Memoria sobre la toma y saco de Laredo, 
por los franceses, en 1639. 

(2) Hijo de Oznayo, cuya iglesia fundó y dotó, y en la que tuvo sepultura.— 
Gil González Dávila: Teatro Eclesiástico. 

(3) Véanse las Memorias de Richelieu. 
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V 

EL CHACOLÍ.— LA BIEN-APARECIDA.— GILES Y NEQRETES 



Si ahora subiéramos rio arriba, o por el río o por la carrete- 
ra, desde el frente de este barrio de la Angustina, donde está 
el primer solar de los Vélaseos, llegaríamos a Limpias, famosa 
un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de los de Sicilia y 
Chipre, nacen a inmediación del agua salada, pero que, faltos 
al germinar del ardoroso sol cipriota que dora y sazona la uva, 
del suelo volcánico de Trinacria, que inflama y purifica la savia 
vital de los sarmientos, no se parecen a los vinos meridiona- 
les, ni en calificado sabor, ni en áureo matiz, ni en balsámico 
aroma. Aún, sin embargo^ contienen el germen jovial y bulli- 
cioso propio del fruto de la vid; aún sirven para ahuyentar 
cuidados y olvidar penas. No hace muchos años que en toda 
la comarca montañesa daban su nombre chacoli, no sólo a la 
tienda y lugar donde se vendía, sino a todo paraje de huelga, 
baile y bureo. Ir al chacolí valía tanto como ir de fiesta y ban- 
^ quete rústico, aunque el chacolí no existiera ni hiciese acto de 
presencia, destronado por licor menos castizo, pero más sucu- 
lento. La peste yermó los viñedos de Limpias, y es fama que 
no se han recobrado de su ruina. 

A la otra parte del rio yergue su cumbre el monte Candiano, 
a sus pies Marrón sobre un recodo violento del cauce. Las an- 
clas que Marrón fundía para los gloriosos y soberbios navios 
de Traf algar, se enmohecen hoy en el pasivo y obscuro empleo 
de bolisar la costa. 

Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fragu- 
ras, entre las cuales tiene su santuario Nuestra Señora de la 
Bien -Aparecida. 

Aquí reside la fe de toda Trasmiera y no poca parte de los 
territorios encartados: no con mayor devoción invocan a su 
Madre del Pilar los fuertes aragoneses, ni con más vivo afecto 
del ánimo la ofrecen culto y preces. Y cuando llega su fiesta 

5 
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tn los hermosos días de Septiembre, los contornos se pueblan 
de peregrinos y romeros, que vienen a implorar favores o a 
agradecer los recibidos. 

Una ermita de San Marcos existía en el mismo lugar cuando 
apareció la imagen de la Virgen que hoy se venera. En los pri- 
meros años del siglo xvn (1605), ocurrió el suceso: a fines del 
mismo un rayo desbarató el santuario erigido por la devoción; 
en la inmediata centuria se pusieron manos a su reedificación, 
completada en 1739. En los principios y fundamentos de ésta, 
como en los de toda fábrica piadosa, hace señalado papel un 
hombre de rara constancia y singular desprendimiento; un 
hombre que sufre pacientemente proceso y cárcel, porque sus 
bienes no alcanzaban a suplir la garantía de los caudales to- 
mados en anticipo para la obra; que pasa una y otra vez la 
mar,*y acepta en tierra de Indias el penoso oficio de mendigar» 
de estrellarse contra la común indiferencia, contra el desvio y 
la desconfianza; de sufrir probablemente escarnios y palabras 
duras, nunca escasas para quien se da a granjear dineros des- 
tinados a fábricas devotas (1). 

Más apartado y breñoso está el barrio de Bosquemado* En 
él o en sus cercanías hubo una fortaleza (San Mateo) donde^ 
según la vieja crónica de su nombre, vino a criarse uno de los 
mayores héroes de Castilla, el valeroso conde Fernán Gonzá- 
lez. Entregáronselo sus padres a don Martín González, caba- 
llero anciano, solariego probablemente de esta tierra, por más 
que la crónica le nombre únicamente con su patronímico y sin 
el apellido del solar. Cuidóle con celo y con fortuna, si a tan 
tempranos principios debió el fortísimo soldado algo de las 
virtudes que ennoblecieron su gloriosa vida; y ya criado, vinie- 
ron a Marrón los caballeros y ricos-hombres de Castilla a re- 
cogerlo y llevárselo a sus padres, que residían en Burgos. 



(l) Era de Laredo, de familia hidalga; llamóse don José del Palacio, y murió 
en el Perú, mientras proseguía su tenaz y victoriosa em presa. ~ Historia de la 
sagrada imagen de Nuestra Señora Bien-Aparecida, escrita por el M. R. P. Josef 
de León, Lector jubilado en Sagrada Teología y Calificador del Santo Ofi- 
cio, etc„ etc-^En Madrid por don Aatonio de Sancha, 1777. 
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«Ovieron su consejo— dice la crónica de Arlanza en el tercer 
»capítulo de su libro tercero— los ricos hombres y cavalleros 
»de castilla de alQar por conde y su señor a don fernan gon^a- 
>Iez I fijo tercero del muy illustre cavallero conde don gongalo 
»nuñes et de doña ximena fernandes munia donna fija de ñuño 
>fernandez | fijo del rey don hordoño el primero y hermano del 
>rey don alfonso el magno et de don vermudo y de don fruela 
«infantes. Después de haber sido su padre don gon^alo nuñes 
»e sus fijos y hermanos de este conde mayores fallescidos et 
.»con acuerdo de otro su hermano deste conde fernan gon^ales 
«llamado don g.° telis y su muger doña flámula et su fijo don 
»ramiro fueron todos los condes y cavalleros de castilla por 
»este conde fernan gongales á la montaña | el qual asi por las 
«grandes guerras y conquystas que los cristianos con los mo- 
»ros avian como porque la gente era muy esforzada y leal y de 
«muy alta sangre | et comunmente dada mas a virtud y pre- 
» ciarse mas del vien que nynguna otra gente de españa | el 
«conde don gongalo nuñes dioles y entergoles a este su fijo 
«fernan gon^ales para que le creasen y guardasen y serbiesen 
«como a su persona mesma | Et los montañeses mucho mejor 
«lo fasian cada dia ca mucho les agradava el donayre y gesto 
«y fermosura de este nyño ferran gongales | et parescia en 
«todo un espejo lleno de honestidad | E todos los cavalleros 
«unanymes fueron cerca del lugar de s. mateo en la montaña 
«a do fuera criado y dado a criar a un ca vallero ya anciano 
«bueno y de muy esclarecido linaje por nombre don martin 
«gon^ales muy sesudo que ya por la gran antiguydad no podia 
«usar de pleyto de armas | de cuyo linaje venieron unos que 
«después fueron nombrados los serranos | por ellos aver gana- 
«do un castillo muy fuerte halla cabo la tierra de viscaya pues- 
«to en una alta sierra | do fueron dichos serranos ] y después 
«fue mudado su nombre mudando ellos su avitacion desam- 
«parando el tal castillo que de los infieles avian ganado | y 
«fueron renombrados los salasares que hoy en día son en es- 
«paña I et como este martin gon^ales era de muy buenas ma- 
«ñas ensenaba al conde todas las buenas costtunbres | et aque- 
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»llo que le complia facer para tal hombre como el era y el es- 
»tado en que avía de ser | et el nyño como venía de buena se- 
»myente hasía y alabanza de Dios acrescentaba fruto ciento 
»al doble | tanto que muchas veces desia aql. cavallero martin 
>gongalcs a los otros cavalleros y condes de castilla | que si 
» aqueste nyño visquya | que avia de ser lus y espejo de espa- 
»ña I según lo que avnque pequeño en él páresela | e venieron 
»todos ally a marrón (I) y traxieronle a vurgos |y enviaron 
»sus cartas a toda castilla | que asi condes como cavalleros y 
» ricos hombres y los procuradores y retores de qualquier lugar 
«viniesen todos a vurgos dentro de ocho dias por prober en 
» aquello que era de necesidad» (2). 

Por tardos y lentos que los ojos y el pensamiento sean, son 
harto más veloces que el más ligero pie. Mientras aquéllos 
cruzaban el rio metiéndose por sierras y boscajes, éste, forza- 
do a seguir la carretera, no pasó de Ampuero. 

¡Qué de tiempo hace que yo pasé por Ampuero al caer de 
una tarde de verano! Me acuerdo del sosegado ambiente que 
se respiraba, de la luz mortecina del cielo, de los diáfanos ve- 
llones que se agarraban a los montes circunvecinos, de la fiso- 
nomía callada y pacifica del lugar, donde no sobresalía otro 
ruido desapacible y agrio, más que el repetido martillar de un 
mozo de herrador, que caballero en su banco enderezaba cla- 
vos encima de la bigornia. Los vecinos se agrupaban para la 
tertulia del anochecer, y las mozas salían a la fuente por el 



(1) Está enmendado dé letra posterior y escrito /SanJ/a^Aeo, pero se percibe 
el texto primitivo, y es fácil restablecerle como queda hecho. 

(2) En la citada Historia de Nuestra Señora de la Bien-Aparecida, se inserta, 
testimoniado por tres notarios, un texto tomado de esta crónica Arlancina, di- 
rigido a probar la crianza y residencia del conde castellano en estos parajes.— 
Escribió esta crónica el reverendo Fr. Gonzalo de Arredondo y Alvarado, último 
de los abades perpetuos de aquel monasterio. De éste procede el manuscrito 
existente en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, según manifies- 
tan ciertas acotaciones y notas añadidas en su portada, fechas en Arlanza. Fái- 
tanle las últimas hojas, está suplido e interpolado por manos diferentes; mas el 
capítulo pertinente a nuestro objeto es de la letra primitiva (fines del siglo xv y 
principios del xvi). Su texto difiere bastante del reproducido por la Historia de 
la Bien-Aparecida, como pueden ver, haciendo la confrontación, los lectores. 
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agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las más. 

Sin embargo, este lugar tranquilo, esta villa mansa y silen- 
ciosa, dio cuna y principio en tiempos desconocidos a ios dos 
terribles bandos que por espacio de siglos ensangrentaron y 
mantuvieron dividida y en armas la tierra de Peñas-al-mar, 
entre el Pas y el Agüera. Origináronse de odios entre dos fami- 
lias poderosas por el número y la energía de sus parientes, 
cuyos apellidos sirvieron para designarlos, llamándose Giles y 
Negretes. Cuando aparecen sus proezas en los anales escritos, 
ambos apellidos han desaparecido y no suenan entre los re- 
sueltos mantenedores y capitanes de los bandos, que se llaman 
entonces Agüeros y Alvarados; pero la bandería conserva su 
titulo, y lo conserva, como adelante veremos, hasta los tiem- 
pos de la dominación austríaca, hasta más de mediado el si- 
glo XVI, época en que no consintiendo la mejor policía del Es- 
tado y el progreso de las costumbres campañas particulares a 
campo raso y por armas, continuaban su rivalidad ambas fac- 
ciones, disputándose en las villas y lugares el prestigio de la 
autoridad moral y las varas del regimiento. 

La dureza de aima de aquellas generaciones asombra. Con- 
vierte la historia de la comarca en una serie de violencias sin 
cuento, celadas, asaltos, desafios y batallas campales en que 
lo más florido y brioso de su juventud perece. Los linajes se 
arman haciendo leva de vasallos, se arriman a un bando o se 
apartan de él a impulso de la ciega pasión de un momento; hoy 
acompañan a los Gües, mañana riñen contra ellos en la hueste 
de los Negretes; sin previa declaración de guerra se encuen- 
tran en un camino dos cabalgadas de bandera contraria, y tra. 
ban batalla para satisfacción insana de su odio, por hambre de 
reñir, y riñen hasta retirarse cansados, «fartos de pelea», que 
dice Lope García, sin haber vencedores ni vencidos. 

Y en esta pavorosa guerra de vecino a vecino, despliegan 
asombrosas cualidades de astucia y de valor. El ofensor de un 
hidalgo no tiene en semejantes tiempos lugar seguro; la ira no 
se cansa de espiar, aguarda la ocasión, y usa de ella sin duelo 
y con presteza; el hogar es a veces campo de batalla, el tala- 
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mo patíbulo de afrentosas mutilaciones; el ofendido, acompa- 
fiado o solo, según cuadra mejor a la seguridad de su vengan- 
za, acecha en todas partes, en el camino de una romería, en 
las puertas de un monasterio, al pasar del vado, en la espe- 
sura del monte, a sombra de tma tapia, en las tinieblas, al 
medio día, al yantar, al dormir, al armarse, al cabalgar, al pa- 
rarse arredrado por un rumor extraño, al arremeter para salvar 
la trocha o el desfiladero. 

La tierra les ayuda: sombría, quebrada, rica en hoces y an- 
gosturas propicias a la emboscada, rica en saltos de agua cuyo 
estruendo ahoga y sume el grito de la victima, en remansos 
profundos que guardan irrevocablemente su cadáver, en altu- 
ras donde apostar un centinela, en troncos donde poner una 
señal, en grutas donde esconder un aviso. 

Y si antes de la ocasión, la suerte pone al alcance de su 
brazo un deudo, padre, hijo o hermano de su enemigo, no va- 
cila en herir. Y según le cuadra mejor usa de sus armas, de la 
lanza con que pelea a caballo, de la espada que esgrime a pie, 
del puñal con que se autoriza en estrados y ceremonias, del 
cañivete con que desuella el gamo en el monte, y parte el per- 
nil del jabalí sobre su mesa. De esta manera se perpetúa y 
eterniza la deuda de sangre entre las familias; el duelo cons- 
tante entre razas que las cercena y extermina a veces; duelo 
no exento de cierta altiva generosidad, porque en él se dispu- 
ta la vida, la vida sola, no los bienes, no el caudal, no la auto- 
ridad ni el puesto. 

Mal sueño dormirían las damas montañesas;^ mal reposo 
tendrían cuando, ausente del solar su esposo o hijo, padre o 
hermano, no podían fíar la seguridad de su regreso ni en el valor 
personal, ni en la compañía armada, ni aun en la curcunstancia 
rara de permanecer extraño a discordias y bandos; porque 
¿quién estaba exento de asechanza y golpe, por pariente, o 
amigo, o allegado de cualquiera de los metidos en aquel per- 
manente batallar? 

El claro de luna que puestas en el alféizar de su ventana les 
sonreía, tal vez alumbraba el tiro certero de una ballesta ases* 
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tada al pecho del caballero; el silencio aromoso de la noche 
tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el paraje seguro y 
cómodo para el homicidio; el rumor que el viento levantaba 
en las hojas espesas de los castaños, tal vez encubría un grito 
lejano, que oído de la casa-fuerte le hubiera llevado oportuno 
y salvador auxilio . 

Habrialas, sin duda, entre ellas de varonil corazón, templa- 
do al calor de los duros tiempos en que nacieron; pero en su 
mayor número vivían con la zozobra en el pecho, el llanto en 
los ojos y el nombre de Dios en los labios; de otra suerte 
hubiéranse desnaturalizado y no fuera humana descendencia 
la perpetuada por hembras a quienes el rigor y destemplanza 
de las costumbres hubiesen robado las augustas calidades de 
la maternidad humana, piedad, compasión y ternura. 

Fué historiador de aquellos lamentables días y sucesos un 
personaje abonadísimo para pintarlos con fiel colorido. No era 
de la tierra, pero si vecino, y en la suya y con los apellidos de 
Oñez y Gamboa, andaban los bandos no menos encarnizados 
y divididos. Diez y seis años tenía cuando ya entraba en cam- 
po con sus parientes a sostener un desafío enviado a su pa- 
dre por los banderizos contrarios; luego peleaba contra infie- 
les y en Castilla, en cuyas guerras veía perecer al segundogé- 
nito de sus varones; al mayor se lo mataban después en un 
encuentro de partidarios, y el tercero, descaminado por la co- 
dicia de suceder en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de 
sus hermanos prímogénitos, encerraba a su padre ya septua- 
genario en la torre del propio solar, y con tal violencia consu- 
maba la usurpación (I). 

Había probado, pues, de cuantos rigores y pesares traía 
consigo el estado febril y desasosegado de los pueblos; pues- 
to mano en los negocios comunes; visto de cerca los hombres 
y las cosas, y podía maduramente juzgar a sus contempo- 
ráneos, entrando en las causas recónditas de sus hechos. 

Los ocios de la larga prisión que padecía «temeroso de md 



(l) Maestre.oSemanarlo pintoresco espafiol, año de 1847. 
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vevedízo, e desafuciado de la esperanza de los que son cati- 
vos en tierra de moros, que esperan salir por redención de sus 
bienes o por limosnas de buenas gentes>— como él mismo 
dice—, aficiones añejas a leer y escribir de historia, que desde 
sus mocedades le acompañaron (1), el caudal erudito que po- 
seía, el Interés de los sucesos en que fué actor o testigo, el 
amor al suelo, la ley al linaje, el espíritu de perpetuidad y con- 
servación de todo lo ganado y poseído, que caracteriza las ra- 
zas montañesas^ moviéronle a componer una obra, extraño 
conjunto de verdad y fábula, y cuyo «nombre derecho», según 
sus propias palabras, debe ser: «Libro de lasbuenas andanzas 
»e fortunas, que fíQo Lope García de Salazar, en XXV libros 
»con sus capítulos é sus tablas en cada uno sobre si de letra 
» colorada.» 

Tal fué Lope García de Salazar, señor de las casas de Sala- 
zar, de San Martín de Somorrostro, Muñatones, Nograro, la 
Sierra y otras, merino mayor de Castro-Urdíales, que había na- 
cido en 1399, en aquella torre de Somorrostro, donde padeció 
cárcel; en aquel lugar al cual tanto amaba que legó a su iglesia 
el libro curioso resumen de su vida, y que venía de varón en 
varón de aquel ilustre Prestamero mayor de Vizcaya, Lope 
García de Salazar el viejo, muerto en la cerca de Algeciras 
(año de 1344) después de vivir más de cíen años, dejando la 
prodigiosa descendencia de ciento veintitantos hijos legítimos 
o espúreos. Cierto que su rebiznieto contaba ochenta y cinco 
hijos y nietos de ambos sexos y de una y otra procedencia, y 
que con tan extraordinaria extensión de su ilustre apellido» 
había dado lugar a que lo usasen hijos de padres desconoci- 
dos, y a un malicioso dicho popular en Vizcaya: Quien nombre 
no tiene, el de Salazar se pone. 

De sus veinticinco libros^ los veinte primeros forman una 
crónica dispuesta a imitación de la general de España, orde- 
nada por el rey sabio, y en ellos se comprende el Génesis, con 
los anales más o menos fabulosos de los pueblos antiguos de 



(1) Ya en 1454 había escrito la Crónica de Vizcaya. 



73 



Oriente y Occidente, y la historia de los reinos castellanos 
hasta los dias del autor. Ya en el vigésimo se limita a Vizcaya, 
su tierra nativa, y en los siguientes describe los títulos, lina- 
jes, entronques y descendencias de las familias hidalgas de 
Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente sus divisiones y 
discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte más in- 
teresante, la que anda copiada en archivos y manos de par- 
ticulares, porque el libro de Lope García, aunque sea mengua 
y descrédito de cuantos le deben obligaciones, aun no ha visto 
la luz de la prensa (1). 

Más ancho teatro, transcendencia mayor, otra raíz, otros ele- 
mentos, más numerosas huestes,* y más numerosos analistas 
por consecuencia, han tenido otras luchas internas, nefandas, 
entre hijos del mismo suelo, de la misma lengua, de la misma 
estirpe, que vinieron a reñir en estos parajes sus postreras 
lides. 

Carretera adelante, río arriba, más allá de Qibaja, donde 
parte a la izquierda el camino a los baños de Molinar de Ca- 
rranza, está Ramales. 

Todos os acordáis de Ramales, ¿no es cierto? Digo todos 
los nacidos en la triste era de la civil discordia que dentro de 
esta provincia de Cantabria marcó en dos parajes diversos su 
siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y en Ramales. 

En 1839, en los primeros días de Mayo, días de ordinario 
claros, gracias a los aires que soplan de Oriente, las gentes 
subían a los altos de las cercanías de Santander a oír el cañón 
que tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y a favor 
de la sonora concavidad de los montes, el ronco estampido 
llegaba, más claro o más débil, prolongado o seco^ según la 
hora, el calibre de la pieza y el punto donde disparaba. En 
aquellas asperezas se daba una batalla de días, complicada y 



(I) «No se ha impresso, por que dixo muchas verdades, particularmente á^ 
los ducientoi afios antes de su existencia.» Sota, Chroniea de loa Principe» de 
Átfuricu y Cantabria.— lAb, III, cap. lvixi, pág. 598. 

(N. del l:.)~En 1884 se publicaron los cinco últimos libros por D. MaximUiano 
Ctmarón, con un prólogo de D. Antonio Trueba. 
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diíicil, batalla y asedio a la vez; combates de artillería y com- 
bates de arma blanca; batalla reñida^ reñidísima, como que la 
sostenían por una y otra parte soldados curtidos y amaestra- 
dos en largas campañas sostenidas durante seis dolorosos 
añoSi al rigor de todas las penalidades del suelo, de todas las 
inclemencias del cielo; habíanse buscado y batido en todas las 
comarcas españolas, llanas y fragosas; las aguas del Arga y 
del Cinca^ del Turia y del Duero habíanles refrescado las gar- 
gantas, secas con el polvo de las batallas; habían caminado, 
sufrido, acampado, vivido en hambre y en miseria, en desnu- 
dez y en peste, con la mano puesta siempre en la garganta del 
fusil y la vista en la posición enemiga; la victoria indecisa ha- 
bía vacilado entre ambas huestes; unos habían escrito en sus 
pechos y en sus banderas los nombres de Mendigorría, Gra, 
Chiva y Luchana, otros los de Alsasua, Oriamendi, Barbastró 
y Maella. Flor de valientes que .sobrevive a las dilatadas con- 
tiendas, respetada por la muerte, superior a toda flaqueza, ex- 
traña a todo temor, cuyo ambiente propio parece el ambiente 
cálido de la pelea, y que es vanidad y legítimo orgullo de la na- 
ción que en sus armas fía y reposa. 

¡Qué proporciones épicas toma la guerra en la mente del 
niño, en la mente del pueblo! ¡Cuan fácilmente nace en ella la 
leyenda y da forma sublime a las manifestaciones del esfuerzo, 
de la generosidad, de la virtud humana! Lo que oímos contar 
entonces no se nos ha olvidado; los nombres de los lugares, la 
peña del Moro, las sierras de Ubal; los episodios de la lucha, 
una cueva defendida por un cañón, a cuya boca van cayendo 
cuantos bravos se atreven a probar el paso; un coronel que 
toma de manos de un oficial muerto la bandera de su regimien- 
to, que ha costado la vida a otros oficiales; los nombres de los 
cuerpos, la Guardia, Luchana, los Húsares, los Guías... y asi 
en una mezcla confusa de paisaje, fuego, matanza, uniformes, 
hombres y caballos, se nos pintaba entonces la célebre jorna- 
da; asi la veía yo años más tarde visitando su teatro. 

Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de 
los Orenses, a uno y otro lado del camino, no paralelas, sino 
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edificadas en ángulo recto, habian sido el centro de la fortale- 
za carlista. Y a pesar de los trece o catorce años transcurri- 
dos, diriase que sitiados y sitiadores acababan de ausentarse 
después de enterrar sus muertos y recoger sus heridos. El as- 
perón de los muros ennegrecido y quebrantado, el recinto de 
ambos edificios a cielo abierto, colmado el suelo de escom- 
bros, un sillar movido de su asiento por el golpe diagonal de 
una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, 
y en el contorno marcada la huella del foso, la cresta de la 
empalizada que ensangrentó el asalto. 

Al Nordeste y un poco apartado del camino, el cerro de 
Quardamino, la cindadela de las posiciones, la última escena 
del combate, la capitulación y victoria definitiva; mas aquí las 
cañas hojosas y frescas del maíz, el heno crecido, setos vivos 
de zarzas y saúcos por donde trepaban lúpulos y yedras, ha- 
bían disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda señal, si al- 
guna había, de las obras del zapador y del artillero. Y en las 
cercanías, ni un pastor, ni un aldeano que recordase la batalla 
y quisiera narrarla, ni un soldado viejo que hubiera asistido a 
ella. £1 hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante 
presencia de la vasta naturaleza, en continuada porfía con 
ella, campesino o marinero, olvida fácilmente esas glorias, que 
son para el hombre culto, criado en holgada vida urbana, ob- 
jeto preferente de estudio y perenne recuerdo. 




ANTASO.— MEMORIAS IMPERIALES.— LA REINA LOCA 



UNQUE el mió es de los Cachopines de La- 
redo, no le osare yo poner con el del To- 
boso de la Mancha», dice Vivaldo a Don 
Quijote, encareciendo su propio linaje, y 
encareciendo más el de Dulcinea con no 
atreverse a establecer comparación en- 
tre ambos. Sin duda, Vivaldo, que era 
ag:udo, participaba de la doctrina del ca- 
ballero sobre la odiosidad de toda com- 
paración de linaje a linaje, o de ingenio a ingenio; pero sobre 
agudo era cortés, y se complacía en lisonjear la manía de su 
interlocutor, cuya dolencia de meollo había penetrado. 

Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propósito de hala- 
gar a Don Quijote, prueba la opinión de que esta tierra gozaba 
en punto a cosas de alcuña y abolengo. Y no cabe pensar que 
el caminante hablase en son de burla, pues si lego en letras 
humanas el sencillo y valioso hidalgo, podía tomar como lum- 
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breras y pozos de sabiduría a doctores graduados por Osuna o 
por Sigüenza, no era fácil engañarle tratándose de genealogías 
y prosapias, en cuyo conocimiento era consumado y había gas- 
tado inocentemente su tiempo, su caudal y su razón. 

Es que en los días en que Don Quijote extendía el glorioso 
ruido de sus aventuras por los cuatro rumbos del horizonte es- 
pañol, Laredo era cabeza de este territorio de la montaña, 
como lo fué hasta siglos después mientras se llamó el territo- 
rio Bastón de Laredo, porque en la villa residía la autoridad 
supe rior que lo gobernaba, como lo ha sido parcialmente hasta 
nuestros días, dando su nombre al regimiento de milicias con 
que if provincia servía al rey. 

Además, en el siglo xvi, era Laredo, como lo había sido en 
el siglo anterior, puerto militar de Castilla y puerto de embar- 
que de sus reyes y príncipes, y eran familiares a la corte y a 
los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de mar y tie- 
rra, tanto como la situación y medios de la villa, el genio y 
condición social de sus moradores. 

Caída está Laredo desde los días en que los españoles in- 
signes de nuestra grande Era, probaban embarcándose en sus 
aguas si su robusta cabeza resistía los vaivenes y tumbos de 
la mar, como había resistido los embates de la vida, la política 
y la guerra, capitanes de la vega de Granada, legisladores de 
Toro y de Segovia, primero, y más adelante soldados de Italia 
y Flandes, procuradores y magistrados de Valladolid y Bur- 
gos, prelados de Toledo y Sevilla, doctores de Alcalá y Sala- 
manca, la gloria y el saber, el esfuerzo y la inteligencia, la gala 
y cortejo de sus monarcas poderosos. 

Caída está Laredo, porque su antiguo a uxiliar y amigo, el 
que la traía naves y viajeros, mercancías y caudales, el mar, la 
desdeña y la abandona y se convierte en su enemigo; porque 
no solamente no quiere ya arrimar a sus desmoronados mue- 
lles flotas de Indias o de Levante, sino que amaga estrellar 
contra sus escombros la pobre y atrevida lancha con que La- 
redo persigue al mar y le arranca precaria fortuna en vez de la 
fortuna desahogada que él pudiera traerle. 
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Desde la cumbre donde llegábamos, y desde la cual ha co- 
rrido la imaginación aventurera hasta los frescos valles de Soba 
y Ruesga, se domina la villa. Sus hondas calles, que trepan el 
cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos en un pe- 
dregal por yunta torpemente guiada; otras, a manera de cauces 
agotados, bajan retorciéndose hacia la marina. 

Como reliquias de buque derrotado y náufrago, yacen mal 
sepultados en las arenas, los muelles hollados por el gran Car- 
los V, y el sol enjuga y deja en playaz o los fondos en que afe- 
rró sus áncoras la animosa escuadra de las Cuatro Villas (1). 



(1) Esta denominación especial tomaron las fuerzas con que las cuatro vi- 
llas de la costa, San Vicente, Santander, Laredo y Castro, sirvieron al rey por 
cinco años en los de 1619 a 1624. Era capitana el galeón Nuestra Stflora del Bu^n 
Suc08o, y lo mandaba el asturiano Juan Barbón, natural de Cudillero, de inle 
resante historia. En 1597 servía de artillero a bordo de un galeoncete, y en 1636 
moría en Cádiz al cabo de cuarenta aftos de servicio, de combates, heridas y na- 
vegaciones, recorridos noble y fatigosamente todos los cargos de la Armada, 
hasta el de capitán de mar y guerra, con la alta reputación de soldado y marine- 
ro, que prueban sus títulos y patentes, y la estimación que se echa de ver en su 
correspondencia con los ilustres marinos de la época, Oquendo, Toledo, Fa- 
zardo, Ibarra, etc. Vivió en Santander, donde era hacendada su esposa dofia 
Teresa de Cossío y Mogrovejo, y donde cumplidamente desempañó varias co- 
misiones rea!es de armamento y apresto de navios. De «valiente y onrado sol- 
dado, tenido y estimado por muy grande marinero» le califica el general don 
Carlos de Ibarra en una certificación expedida en Cádiz a 28 de Junio de 1618... 
«Conviene Mombrar persona que vaya haciendo oficio de Almirante, que sea del 
talor y experiencia qne se requiere en las cosas de la mar, concurriendo éstas y 
otras buenas partes en vos...», dice el nombramiento que le expide el general 
don Fadrique de Toledo en Cádiz a 5 de Julio de 1620, y pone a su cargo con 
aquel título cuatro navios de la escuadra de don José de Mena.— «Yo creo que 
V. m. acertará en todo, porque los que se excusan de gobernar, suelen ser los 
»qne gobiernan mejor», le escribe desde el mismo puerto, a los 20 de Julio 
de 1626, el citado lefe, recomendándole la instrucción y disciplina de sus tropas 
y marinería. 

Habíase sefialado y sido herido en un combate, con los holandeses, en Gibral- 
tar en 1606; en 1609, en el ataque dado a los piratas berberiscos dentro de la 
bahía de Túnez por el almirante don Luis Faxardo, con la escuadra espafiola del 
Océano, arrimándose a la goleu con una canoa, San Juan Bautiata, que man- 
daba, y maltratando a los artilleros africanos con su mosquetería. En 1615, en 
le empresa de la Mamora; en 1625, ea el sitio y restauración de la ciudad de 
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En dos zig-zags se descuelga el camino desde la altura y 
penetra en la villa. Detiénese el coche no lejos de la casa co- 
munal, maciza fábrica levantada sobre toscos pilares; y mien- 
tras al otro lado de una empañada vidriera, dentro de un apo- 
sento ahumado y bajo, sus compañeros se sientan a una mesa 
fementida y mal compuesta y peor condimentada, tiene lugar 
el curioso para visitar y correr la población y el puerto. 

La iglesia de Santa María de la Asunción, donde subió a orar 
el emperador, desembarcado de su navegación postrera, gua- 
rece su ingreso lateral bajo un pórtico del renacimiento, levan- 
tado en aquellos mismos días como palio de piedra desplega- 
do al umbral del templo, sobre la áurea diadema, tan grave en 
peso, tan subida en ley, tan briosamente llevada y tan noble- 
mente depuesta. 

Fué la primera iglesia española que pisaba después de aper- 
cibido su ánimo al sacrifício de las grandezas humanas; afino- 
jado bajo aquella^ anchas ojivas del siglo xin, meditaba en el 
acto de desprendimiento, no imitado todavía por alguno de los 
dominadores de la tierra, y que le sublimaba sobre cuantos le 
antecedieron en el gobierno de pueblos; «pues quien llegó al 
superior grado entre los hombres», dice Saavedra Faxardo, 
«solamente humillándose puede crecer». 

Limpias y aseadas las usadas losas del piso, bruñida del 
roce y del tiempo la madera de sus bancos, y abiertas de par 
en par las anchas hojas de su puerta, parecían aguardar el cor* 
tejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada; mas nadie 
penetró en el recinto; el sol únicamente entraba a pintar sobre 
el pavimento sus círculos luminosos, que ganaban lentamente 



San Salvador en el Brasil.— Consta todo de documentos originales que tengo a 
la vista. 

En 1628 se halla un licenciado Andrés de Miera, capellán mayor de la Eh- 
cu€uira de laa cuatro Villas, testigo en una información judicial. Méritos y 
servicios de la casa de Barreda Yedra, Papeles originales en la casa de Rábago 
(Casar de Perledo). En 1638 vimos que murió en el combate de Guetaria, don 
Juan Bravo de Hoyos, con título de General de la escuadra de las Cuatro 
Villas. 
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altura y se colgaban del paño de los altares o subian por las 
labores del retablo. 

Los templos henchidos de gente inspiran tierna devoción aca- 
so, sacan las lágrimas a los ojos; en el templo desierto, es la de- 
voción más austera, más honda; y si la ola del llanto se agita 
dentro de sus manantiales, no es para desbordar y salir fuera i 
mas para caer sobre el corazón. 

El Dios misericordioso que venís a buscar está allí, sobre el 
ara, pero teméis despertar y traer con el ruido de vuestros pa- 
sos al Dios justiciero, de quien os receláis; lo mismo sentís 
fijos en vuestras entrañas los ojos de los bienaventurados, que 
pueblan nichos y altares, y os sondean el alma, que los de la 
yerta estatua sepulcral, a la cual la muerte ha dado algo de la 
adivinación suprema, y de lá cual, como semejante vuestro, no 
esperáis compasión ni indulgencia. ¿Quién puede con ánimo 
sereno, y sin que su rostro palidezca o se ruborice, franquear 
a humanos ojos todos, sin excepción, los íntimos rincones de 
su cráneo y su pecho? La grave y temerosa impresión de la so- 
ledad en el templo, prevalece sobre la intensa y limpia luz me- 
ridiana, y la luz inundaba los ámbitos de Santa María de La- 
redo... 

Cuentan que el emperador le dio los facistoles en que se 
cantan el Evangelio y la Epístola de la misa mayor. ¡Quién 
sabe si más de un joven levita ve surgir la augusta figura del 
donador entre las cláusulas del santo libro! 

No la hay más completa acaso en la vasta galería de la his- 
toria entre los dominadores y caudillos de pueblos, y para los 
españoles supone una época de grandeza tal, que su contem 
plación abisma y su estudio dilata el corazón y lo conmueve 
con la agitación de las causas presentes y vivas. 

Ya le encontraremos más adelante cuando pise tierra de Es- 
paña, con todas las esperanzas nacientes de los pocos años- 
ahora fuera ocasión de tristeza recordar la juventud pasada, 
los bríos perdidos, la vida que huyó; porque el emperador vie- 
ne quebrantado, viejo, presa de la gota la mano de la lanza, 
presos de la gota los duros jarretes con que se agarraba a los 

6 
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lomos del más vicioso bruto y le rendía, marchito y seco el no- 
ble rostro^ turbia la mirada, doblado el enhiesto cuello^ enfer- 
ma y empobrecida la naturaleza; pero entera y cabal el alma, 
abrigando todavía dentro de ella el mundo que ha regido, no 
extraño a ninguno de los grandes cuidados, de los altos pen- 
samientos del imperio, y conservando harto calor en la sangre 
para no negarse absolutamente, llegada una ocasión de gue- 
rra, y tratado de reunir un ejército en el Pirineo de Navarra, a 
volver a saludar de nuevo, a inflamar con su presencia a sus 
veteranos del Elba y del Danubio. 

La nave que le traía, Espíritu Santo (1), man,dada por An- 
tonio de Bertendona, apellido de marineros, notorio y repetido 
en nuestras crónicas navales, fondeó en Laredo el 28 de Sep- 
tiembre: en una nave flamenca, Paucon, venían sus hermanas 
doña Leonor, reina de Francia, y doña María, reina de Hungría, 
las cuales no desembarcaron hasta el siguiente día. 

Salíanle al encuentro memorias de su desventurada madre, 
embarcada en Laredo para ser esposa del borgoñón Felipe, 
Hasta la lengua del agua vino la gloriosa Reina católica (2) y 
despidió a su hija, a quien no había de tornar a ver sino lla- 
gada el alma, oscurecida la razón, inhábil ya para estimar y 
convertir en consuelo propio la antigua ternura de familia, y 
aquellos halagos dulcísimos a cuyo calor se había formado su 
condición amorosa y leal, causa de su desventura. Criada doña 
Juana en la corte de sus padres, crisol de virtudes domésticas, 
escuela de honestidad y de hidalga cortesía, sentía florecer 
dentro de su pecho risueñas y puras ilusiones, destinadas a 
morir marchitas por la experiencia inexorable de la vida. Creía 
en la constancia y duración del afecto, en su perfecto dcsin- 



(1) Era un buque de 565 toneladas, elegido por el emperador mismo; en él 
había Ido su hijo Fel pe a Inglaterra en 1554.— Véase la correspondencia pu- 
blicada por M. Gacha rd, con el título de Retraite et morí de Charles Quint aü 
monasUrs de Fuste, tomada de los originales de Simancas. 

(2) ... la Reina nuestra señora se fué a Burgos y a Laredo a enviar la señora 
«rchiduqussa rara Flandes.— Galindez de Carvajal: Historia y anales de loa Rt- 
yes Católicos. 
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teres, acostumbrada a ver cómo los caballeros castellanos, en- 
tre las belicosas fatigas de la campaña y los rendidos ob- 
sequios de palacio, practicaban el cuito de las damas, poética 
tradición de los días de Juan II, puriñcada y ennoblecida por la 
autoridad y alto espíritu de su generosa soberana. 

Para su imaginación apasionada y viva, la razón de estado 
no excluía del techo conyugal la paz, la armonia y la ventura 
originadas de recíproco y sincero cariño, ni era el sacramen- 
to obstáculo a la vehemencia entrañable de un sentimiento 
arraigado y absoluto. 

El príncipe, su dueño, traia harto diversa educación y prin- 
cipios; la casa de Borgoña, que ofrecía notables testimonios 
de valor, de ambición y de cultura, no se realzaba por su devo- 
ción ni por su austeridad de costumbres; dentro del mismo siglo 
(año de 1430) su jefe, Felipe el Bueno, erigía y perpetuaba, en 
símbolo de honor y de gloria (1), el recuerdo de uno de sus 
carnales extravíos, caballería singular cuya insignia apetecen 
y buscan altezas y majestades, y que puesta en ciertos hom- 
bros acaso no se aparta de la dorada vergüenza de su origen. 
El marido de la princesa española, mancebo sensual y ve- 
leidoso, estimaba y tenía por su mejor blasón una extremada 
belleza corporal, que particularizando su nombre en la jerar- 
quía monárquica, había de ser fácil alimento del vicio, y presa 
temprana de la muerte. 

Mientras vivió pudo doña Juana sentir, como intervalos de 
su fiebre abrasadora, cierta esperanza de alivio a su pena, al- 
guna vaga vislumbre de mejores horas traídas por el remordi- 
miento o el desengaño; mas ya extinguida la luz en las pupilas, 
cuya mirada sola pudiera hacerla olvidar su anterior desvío, 
apagada la voz en la garganta de donde debieran brotar las 
amantes frases tan largo tiempo soñadas, y nunca antes oídas, 
todo, albor desapareció de aquella alma entenebrecida, ce- 
rrándose a toda claridad su mente. Los ayes secos, lúgubres 
de la insensata, penetraron las regias paredes, y salieron a la 



(1) Orden del Toisón de Cro, 



84 



calle donde fueron oídos por el pueblo; la realidad lamentable 
subió por encima de las cautelas cortesanas, y desvanecidas 
dudas y respetos» pudieron aragoneses y castellanos con jus- 
ticia apellidar a su reina «la Loca». 

Triste destino, que recordado a vista del suntuoso mausoleo 
de Granada, hace pensar que en ninguna parte tendría expre- 
siva significación como sobre el cuerpo de la heredera de los 
reyes católicos la sencilla fórmula sepulcral de los primeros 
cristianos: IN pace. 

Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que dio la vela de 
esta bahía para Flandes, infanta, doncella, fiada en el porvenir t 
anhelosa de domésticas venturas, hasta la primavera de 1504, 
en que de la misma playa partió de nuevo ya madre, sin que 
las maternas alegrías endulzasen su amargura, apellidada 
princesa heredera sin que el brillo cercano de la primera coro- 
na del orbe distrajera su doliente y constante pensamiento, 
habían corrido los años más bellos, los únicos felices, harto 
breves {ay! de su edad. 



II 

UN AMIGO. — EL LUTO DE LAS ARMAS. — EL PUERTO 

DE REFUGIO.— SAÑTOÑA 

Sobre la melancolía causada por padecimientos y memorias, 
pesaba en el ánimo imperial la melancolía del cielo opaco y 
lluvioso, pues al siguiente día de la llegada, cambió el tiempo 
y alborotóse la mar, tanto, que de las setenta velas que, según 
Sandoval, componían la escuadra, no pocas hubieron de refu- 
giarse al puerto de Santander, imposibilitadas de tomar el de 
Laredo (1). 

Pero sabido es que el cielo aprieta y no ahoga, y luego trajo 



(1) Carta del contador Julián de Oreytia al Consejo de Guerra.— Correspon- 
dencia citada. 
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remedio a la pesadumbre que el emperador sentía, a la inquie- 
tud que le apuraba por no haber hallado, al saltar en tierra, 
prontas a recibirle, las gentes que debieran estar oportuna- 
mente prevenidas. 

Luis Quixada vino a encontrar a su amo y señor a Laredo» 
Luis Quixada, el amigo del alma, ese amigo único que tienen 
todos los buenos y nadie más que los buenos; el amigo de to- 
dos los momentos, de todas las ocasiones, de ánimo igual, de 
serena conciencia, de corazón ancho, capaz de toda indulgen- 
cia como de todo sacrificio; el amigo que compadece y no li- 
sonjea, que censura y no lastima, que oye sin impaciencia, 
ruega sin halagos, aconseja sin hiél y sirve sin altanería. Pocas 
veces los poderosos logran esa merced insigne, esa lealtad 
ciega de un pecho noble, esa adhesión invariable de un carác- 
ter entero, dueño de su albedrio, dotado de luz e independen- 
cia sufícientes para ver y juzgar; porque el ejercicio del poder, 
¡miseria grande de la humanidad! o bien enflaquece y mata en 
el corazón humano la sinceridad y la confíanza, o bien hace 
nacer en él la suspicacia y el desvío. Carlos V merecía favor de 
tanto precio, puesto que la Providencia se lo había concedido. 

Quixada era ese amigo suyo, lengua franca, pensamientos 
honrados, mano leal, reserva impenetrable. En él había depo- 
sitado el mayor secreto, el único de su vida, el nacimiento de 
Don Juan de Austria; en él había fiado la educación del glorio- 
so bastardo, cuyo origen había de bendecir y legitimar el cielo 
haciendo un día del príncipe el campeón victorioso de la reli- 
gión y de la patria ((). 



(1) Quixada, soldado antiguo y duro, le enseñó a regir el caballo y correr la 
lanza, y no sin cierto orgullo de maestro complacido, escribía a Felipe II pon- 
derándole la mayor disposición y gusto que para las armas mostraba su pupilo, 
sobre las letras, de que se cuidaba poco. Cuando fué hora de practicar en e 
campo de batalla las lecciones aprendidas en la tela, no abandonó el preceptor 
al alumno; y viéndole hacer muestra de valeroso y experto, de soldado y de 
caudillo, y crecer en gloria, y en la voluntad y en el ánimo de los f oldados, si- 
guiendo su bandera novel, moría el leal Quixada en 1570, malherido en el asal- 
to de Serón contra los moriscos. (Oh si el cielo le hubiera dado vivir hasta el 
■fio siguiente y la victoria de Don Juan en Lepanto! 
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Así le vio llegar con alegría, así hubieron ambos larga y sa- 
zonada plática, que despejó el semblante cesáreo y ahuyentó 
sus nubes, y ya el emperador no se quejó de las molestias del 
mal y del camino. Quixada estaba cerca, oía las quejas y las 
consolaba, o ya ofreciendo y procurando el remedio, o ya en- 
careciéndolas, que es uno de los medios humanos de aliviar el 
padecer donde no alcanza otro. 

Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo des- 
cuidaba el augusto monarca, con frecuente dolor de su fiel 
amigo, a quien no se ocultaba que el buen apetito del empera- 
dor favorecía su dolencia, pusiéronse en camino para Castilla, 
siguiendo el valle del Ason, subiendo los puertos por Agüera y 
dirigiéndose desde Medina de Pomar a Burgos. 

Otra princesa española, hija también de los Reyes Católicos, 
y no menos desgraciada que su hermana y madre de Carlos V, 
habíase hallado en Laredo por el mes de Septiembre de 1501: 
la infanta Catalina, llamada Catalina de Aragón por los ingle- 
ses, de cuyo célebre rey Enrique VIII fué esposa. 

Habíase embarcado en la Coruña, en estación tan poco sos- 
pechosa como el mes de Agosto para rendir su viaje; y el mar, 
como un lebrel fiel e inteligente que adivinando instintivamen- 
te la cercanía de un riesgo, sale al encuentro de su dueílo, y 
con halagos primero y con violencias después, le defiende el 
paso, el mar, hinchando sus olas y llamando de sus abismos 
boreales a los contrarios vientos, atajó el rumbo de la escua- 
dra. Anclaron en Laredo, de donde hicieron rumbo de nuevo a 
27 de Septiembre (I). 

Nadie evita su destino, y era el de la infortunada princesa 
partir el lecho de aquel redomado hereje e insaciable sátiro, 
sufrir la afrenta del repudio, verse sucedida por una de sus da- 
mas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana Bolena, 
que dicen nuestros historiadores, y dar asunto a que el 
gran Shakespeare pusiera con justicia en sus labios estas pa- 
labras: Thinking that we are a queen (or long hav¿ dreamed so), 



(l) Gálindez de Carvajal, afto 1501. 
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«Pensaba ser reina, al menos largo tiempo lo he soñado.» 
Y el año de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que pa- 
rece el señalado para las regias navegaciones, estaba en Lare- 
do Felipe 11, y desde allí escribía al cardenal Mendoza, obispo 
de Burgos^ agradeciéndole su voluntad en ir a esperar a la raya 
de Francia para acompañar en su viaje a doña Isabel de Va- 
lois, destinada a esposa del monarca (1)* Y también hubo tor- 
menta y perecieron gentes y naves y objetos preciosos de arte 
que la escuadra traía. 

Tan desiertas como debieron quedar a la salida del imperial 
cortejo, encontraba yo tres siglos después las calles de Lare- 
do. En una de ellas, de San Martin creo que se llama, hay un 
palacio de parda sillería, ancho alero y esculpidos canecillos: 
el escudo puesto entre sus dos balcones estaba cubierto de 
estameña negra— y como nadie pasaba tuve espacio largo de 
meditar sobre lo que la estameña significaba—, e imaginé toda 
especie de historias antes de dar con la verdadera; porque a 
pesar de haber oido una y otra vez que las armas vestían luto, 
como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de re- 
moto simbolismo y fe remota, juraba tan de recio con las cos- 
tumbres presentes, parecíame tan ocasionada al olvido de 
nuestra edad tibia, al sarcasmo de nuestro siglo iconoclasta, 
que dudaba de su subsistencia como no fuera allá lejos de po- 
blado, al amparo de la soledad, y del desierto, donde se acoge 
toda religión y todo culto, cuando nace y no tiene todavía 
fuerza bastante para resistir el ambiente duro de la vida co- 
mún, y cuando va a morir y le faltan ya las fuerzas para sopor- 
tar la energía de ese mismo ambiente. 

Pero el luto, puesto en armas o en personas, en criatura 
viva o en piedra yerta, es aviso de la muerte, es testimonio de 
padecimiento y llanto, de vacio en el alma, de ruina y disper. 
sión, de cuantas aflicciones pueden invadir el mísero ser hu- 



(1) Documentos inéditos para la Historia de España: tom. UI, pág. 422.— 
Por Causas diversas se dilató la venida de la Princesa, que no entró en España 
hasta principios de 1560, en queie verifícaron las bodas. 
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mano y someterle al martirio del dolor inconsolable; por eso 
humaniza todo cuanto viste, y al humanizarlo lo hace objeto 
de interés antes no sospechado. Si antes esas piedras esculpi- 
das inspiraban desdén, al hallarlas en lo sucesivo ese desdén 
será templado por la idea de que alguna vez pueden encon- 
trarse esas alegorías mudas, obscuras e indescifrables, cu- 
biertas por la fúnebre alegoría del sepulcro, tan clara, tan 
permanente, tan fácil de comprender, tan difícil de desdeñar. 

Yo no recuerdo qué fiesta celebraba Laredo; su orquesta po- 
pular, el tamborilero, batía el parche y soplaba el pito con 
bruscas y marcadas transiciones de lo fuerte a lo suave, de lo 
vivo a lo lento; y sin hacerle caso al parecer, pero atraídos in- 
dudablemente por su música, llenaban la plaza consistorial sus 
pobladores. 

Las lanchas dormían; dormían en la bajamar de su cegada 
dársena. 

El alto peñón que defíende de las mares del Norte el men- 
guado fondeadero, ha sido taladrado, y bajo las baterías que le 
coronan pasa un doble carril a desembocar en la bravia costa» 
allí ha necesitado Laredo salir a edificar un puerto de refugiot 
para sus lanchas acosadas por el Noroeste, el tirano y el ver- 
dugo de estos mares. El Noroeste, de siniestro alarido, des- 
igual y alevoso, toma la vela, en cuanto terminada su faena 
pescadora, o advertida por las amenazas del sombrío horizon- 
te, la lancha vira y se pone en demanda de la costa; y abatién- 
dola constantemente, ayudado por la mar que se encrespa y 
rompe y sacude la navecilla, y no la consiente ceñir su orza: 
ni enmendar su rumbo, la niega el puerto y su gola barreada 
por la creciente arena, y la trae a perecer sobre las erizadas 
rocas. Ya sin tentar el seguro riesgo de la difícil entrada, los 
pescadores laredanos hallarán dónde guarecerse del temporal, 
y tendrán un muro que poner entre el pavoroso furor de los 
mares y el trabajado casco de sus lanchas. 

Desde aquel peñón se espaciaba la vista, arrullada por ese 
crudo y áspero quejido del agua entre las piedras, cuando so- 
pla la brisa veraniega de Nordeste. 
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Enfrente, y cortando la linea azul del mar, como uno de esos 
colosos pintorescos con que el capricho de la naturaleza anima 
y acentúa el paisaje, surge el monte de Santoña, inmensa roca 
desigual y gibada, verde promontorio levantado sobre cimiento 
de rocas, rocas negras donde las roe el mar, rocas blancas 
donde las hace ceniza el sol. En uno de aquellos escollos si- 
niestros convirtió la fábula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad 
del mundo pagano, o más bien encarnación del numen, jerar- 
quía intermedia entre el Olimpo y la tierra, mente de Jove, frase 
de Apolo, voz febril y trémula de mujer enervada por la absti- 
nencia, el incienso y los ritos. 

Ya se habían diseminado por el orbe aquellas creaciones del 
Oriente religioso, buscando acaso más propicia atmósfera, más 
fecundo suelo, porque ya el suelo y el aire nativos los desco- 
nocían y arrojaban de sí, cuando de pronto, y en medio del 
Oriente descreído y gastado, sonó la palabra regeneradora y 
nueva, el grito de la humanidad despierta de su letargo, levan- 
tada de su postración, resucitada de su tibieza, dueña de una 
revelación inesperada, consoladora, que establecía la eterna 
vida del espíritu, el premio inmortal de las virtudes, la santi- 
dad del sacrifício, la ley del amor universal. 

A esa voz que oyeron y cuyo poder inmenso penetraron las 
más altas inteligencias de la sociedad antigua, la vieja teogo- 
nia quedó dislacerada y yerta; apagóse la falsa voz que anima- 
ba sus mitos; y abismáronse en las aguas, trocáronse en pie- 
dras, deshiciéronse en fluido impalpable, resolviéronse en vaga 
alegoría, en indeciso recuerdo, en sombra, en rumor. Quedó de 
ellos la forma insensible, el nombre armonioso. Andando si- 
glos, esa forma sola con su belleza singular, ese nombre solo con 
su música dulcísima han de cobrar de nuevo flgurada vida, la 
que baste a seducir el oído, a prendar el pensamiento huma- 
no; pero ya el corazón de la humanidad, el centro sensible, nido 
y fuente de la pasión, ara del fuego inextinguible, les está irre- 
vocablemente cerrado. 

Lentamente va Santoña completando el sistema de fortifica- 
ción que le da nombradla; cada día añade una piedra a su co- 
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roña mural, y es voz común que se camina a hacerla inexpug* 
nable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza son los pe- 
chos de sus defensores. 

Hablan eruditos escritores (1) de una lápida romana hallada 
en Santoña, piedra votiva erigida a Septimio Severo por los 
navieros o mareantes Julíobrigenses; mas ninguno de ellos la 
vio y todos la describan y examinan bajo la fe de referencias 
anteriores. A ser auténtica y auténtico su hallazgo, ayudaría a 
esclarecer el punto geográfico de la verdadera situación del 
Puerto de la Victoria de los Juliobrigenses. 

Las memorias más antiguas y positivas que poseemos de 
Santoña, son puramente religiosas. Y ciertamente que los si- 
tios se prestaban a una de aquellas fundaciones primitivas que, 
comenzadas en la obscuridad y apartamiento del yermo, dila- 
taban poco a poco su nombre, ensanchaban sus pertenencias^ 
y a favor del tiempo y de su perseverancia llegaban a ser esta- 
blecimientos mitad feudales, mitad devotos, centros de cultu- 
ra y estudio, cuya autoridad manaba a la vez de su rígida dis- 
ciplina, de su fortuna y de su independencia. Los primeros 
monásticos en las partes de Occidente mostraron señalada 
predilección por las costas. En terreno peninsular o aislado 
nacieron aquellos célebres monasterios de Lerins en el Medi- 
terráneo y de lona y de Bangor en el mar de irlanda, que en 
días de dolorosas tinieblas para el mundo conservaron o en- 
cendieron luz de benéfica civilización en Francia, en la brumo- 
sa Hibernia y en la agreste Caledonía. 

Poco le falta a Santoña para ser isla, y fácilmente cierra su 
término con foso o con cerca . La falda meridional del monte 
abriga de toda inclemencia un rellano, a la vera del agua, cuyo 
suelo forma la tierra lentamente desmoronada del peñasco, 
sustancioso y rico mantillo purificado por el sol y cernido por 
el viento al caer desde la cumbre a la hondonada; suelo horte- 
lano y fértil donde florece el azahar y madura el limón aromá- 
tico y jugoso, como en las tibias márgenes del Guadalquivir y 



(1) Hento, Mcsdeu, Flores. 
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el Júcar. A la sombra de sus limoneros se agrupa la población. 
En la cima del monte se apretaban las carrascas, plegadas y 
abatidas por el viento marino, y entre sus manchas crece la 
grama espesa, corta y sazonada por el salobre ambiente que 
con lengua codiciosa siega el ganado y nutre las carnes del ce- 
bón e hinche la generosa ubre de las vacas. 

Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivía ya en el si- 
glo IX, y en el año de 863, Montano, abad de Santa María de 
Puerto^ advocación del monasterio erigido en Santoña y que 
conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenía en su compa- 
ñía a un cierto obispo Antonio, muy nombrado en escrituras 
del tiempo, quizás ahuyentado de su diócesis por persecucio- 
nes, quizás espontáneamente retirado de ella a la vida peni- 
tente y obscura del cenobio. Grandes males debieron sobreve- 
nir, cuando antes de dos siglos la comunidad había sido dis- 
persa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados 
y repartidos en manos de los naturales. Un peregrino, que de- 
cía venir de Oriente, Paterno, llegó a estos parajes, entróse en 
la abandonada casa, convidó a hacer con él vida conventual a 
otros fervorosos y desengañados, y se dieron a labrar la tierra 
y a plantar viñas y pomares, predicando con el ejemplo y con 
la palabra. Luego se despertó naturalmente en ellos la idea 
de los derechos antiguos del monasterio; buscaron y hallaron 
los títulos e instrumentos, y pretendieron hacerlos valer. Los 
poseedores de las heredades resistieron lo que les parecía des- 
pojo, y siendo más numerosos y más fuertes, arrojaron á Pa- 
terno y sus compañeros de Santa María. Fuéles preciso acudir 
al entonces soberano de esta tierra, que era aquel don Gar- 
cía IV de Navarra, llamado de Nájera, el cual, en la era de 1080 
(año de J. C. de 1042) ordenó la restitución, p )niendo de abad 
al Paterno y otorgándole los derechos señoriales de jurisdic- 
ción y asilo dentro de los términos de la posesión antigua (1). 

Todavía en la era de 1292 (año de 1254) cita Yepes al abad 



(1) Yepe5.--Crónica general de la Orden de San Benito: tomo IV. Apéndice 
n4ni. 91. 
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don Fortuno o Fortun de Santa María; luego el monasterio, como 
tantos otros, queda anejo a Santa Mar.a la Real de Nájera, que 
percibe sus diezmos; y así van fundiéndose en otras más favo- 
recidas o más considerables, y desaparecen dejando su advo- 
cación a las parroquiales de los pueblos, las innumerables fun- 
daciones, exiguas y precarias que la Orden de San Benito, en 
el celo invasor de sus orígenes, derramó por las tierras de Oc- 
cidente . 

Si hubiéramos de juzgar de la humanidad por estas mudan- 
zas de atribuciones y oficio de sus mismas obras, por estos 
cambios de monasterio en fortaleza, de casa de oración y tra- 
bajo en casa de mortales Intentos y enemigo recelo, diríamos 
que la humanidad retrocedía, y de mansos y pacíficos Instintos 
habla degenerado en propósitos feroces y de exterminio; más 
evidente signo de su mejora y pragreso serla ver trocada la 
fábrica de guerra en fábrica de obras piadosas, el hierro del 
cañón en rueda industriosa, y el acero del sable en artistlcos 
buriles. 



DE LAREDO A SANTANDER 



UNA ATALAYA.— LOS QUE VARAS.— BÁRBARA BLOMBERQ 



OR una llanada de maíz y heno corre el 
camino de Laredo a Colindres, de Colln- 
dres a la marisma y barca de Treto.donde 
se cruza la lia de Manon. 

Guarda el paso una torre erigida en la 
orilla opuesta, atalaya del siglo xiv, se- 
mejante a tantas otras como vigilaban 
los cauces de los ríos desde su emboca- 
dura a sus fuentes, y los caminos desde 
la costa a Castilla. Por que cauces y caminos siguen una di- 
rección misma, advertidos y enseüados los hombres al abrir 
sus salidas y senderos por las aguas que buscan los suyos con 
el menor trabajo y iatiga posibles, plegándose ante el obstáculo 
invencible, sorteando sus diñcultades, cediendo en sazón, ga- 
nando tiempo y ahorrando esfuerzo. 

Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la mon- 
taña, en las del Saja y el Besaya como en las del Asón y el 
Pas, eran la lengua que instantáneamente publicaba y extendía 
por la comarca la voz de los grandes sucesos, acometidas, in- 
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vasiones, marchas de huestes, acampamentos y refriegas. La 
humareda que brotaba de su almenaje de dia, la lumbrada que 
le coronaba de noche eran palabra elocuente y viva, claramen- 
te entendida por los infinitos ojos que de distancias diversas 
lo oteaban, el marinero desde su barca, el labrador desde su 
mies, el soldado desde su tronera, el leñador desde el monte, 
el trajínero desde su camino, el pastor desde la sierra, el ban- 
dolero desde su guarida, el monje desde su celda, y para cada 
uno, según su oficio y según la ocasión, tenia significado y 
acento distinto. 

A unos atraía, a otros espantaba; ya esparcía terror, ya lo 
disipaba. Unas veces era señal para que los habitantes cerra- 
sen sus puertas, los más cercanos se acogieran a la torre con 
mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras señal de que 
el peligro estaba desvanecido, y los campesinos podían salir 
de su refugio y esparcir su ánimo y volver a sus faenas; era 
bandera de paz y bandera de guerra, convidaba a armarse o a 
soltar las armas, a pelear o a huir; era como la manifestación 
de una voluntad invisible que presidía al gobierno del valle, a 
su salud y a su custodia. 

Libro de interesante lectura compondría el escritor que co- 
rriendo las atalayas describiese su situación pintoresca siem- 
pre, recordando los sucesos que han visto, el turbión de pa- 
siones humanas que se han agitado y vivido dentro de sus 
muros o en torno o a vista de ellos. 

Pero desde que asomó el caminante a los altos de Laredo, 
están llamándole los ojos y la curiosidad las doradas paredes 
de un edificio de aspecto monacal, que sobre un cinto sombrío 
de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece recostado 
en un ceno. 

Ahora que aunque a distancia el camino le rodea y envuelve 
pasando a Mediodía y torciéndose al Noroeste, el monasterio 
se destaca primero sobre los lejanos términos del monte de 
Santoña, después sobre la línea azul de la bahía y el Océano, 
y al otro lado del montecillo surgen las torres de la villa de 
Escalante, rojas como las paredes del monasterio, unas y otras 
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del color maravilloso de las torres granadinas, y como ellas 
dando vivido y callente tono al paisaje. 

De la villa procede el convento. Habíala poblado, en 1246, 
García Gutiérrez de Ceballos, caballero de antiquísimo solar 
montañés y de raza de pobladores, porque un ascendiente 
suyo había hecho en Valdáliga, de donde al parecer su estirpe 
procedía, otro tanto como García Gutiérrez en Escalante. Los 
derechos de ahí originados y reconocidos se acumularon en ca- 
beza de rna nieta del referido García, doña Elvira Alvarez de 
Ceballos, sucesora y heredera de sus estados. 

Casó ésta con Fernán Pérez de Ayala, ilustre caballero ala- 
vés, y en su tiempo les fué reconocida la jurisdicción señorial 
por privilegio del rey Don Enrique II, despachado en 13^0, y 
posteriormente confirmado por Don Juan I en 1379 y por Don 
Enrique III en 1393. 

De nuevo recayó en hembra la sucesión, recogiéndola doña 
Mencía de Ayala, hija de Fernán y de Doña Elvira, los cuales 
concertaron casarla con un poderoso vecino, don Beltrán de 
Guevara, señor de las Casas de Guevara y de Oñate, los cua- 
les habiendo dos hijos y estados bastantes para dejar en pos 
de sí dos casas igualmente honradas en caudal y en alcurnia, 
capitularon dividir su hacienda entre ambos. 

El uno, que se llamó don Pedro, llevó la casa de Oñate y de 
Guevara; el otro, que se llamó don Beltrán, la de Escalante y 
de Ceballos. El resumen de los estados de ésta era el siguien- 
te: la villa de Escalante en la merindad de Trasmiera, el con- 
dado de Tahalu, el marquesado de Rucandio, la villa de Pon- 
tejos, la de San Salvador, la de Gajano y los barrios de Añero. 
Y en Asturias de Santillana, el valle de Valdáliga, la villa de Tre- 
ceno, Roiz, Labarces, Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, 
y en Polaciones la villa de Santa-Olalla, y en la Puente de Arce 
la Torre-fuerte con sus heredades y pozos de salmones (1). 



(1) Memorial de la casa de Escalante y servicios de ella.— Al rey nuestro se- 
fior por doña María de Guevara, Manrique, condesa de Escalante y de Tahalu, 
vizcondesa de Treceno, etc., etc.— En Valla dolid, año de 1656. 
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Este don Beltrán de Guevara fundó en el islote de Ano, ha- 
cía 1421, el convento de franciscanos de San Sebastián» donde 
tiene sepultura, con otros de su raza. Los Reyes Católicos 
otorgaron a los doce frailes que lo habitaban exención de tri- 
butos reales y la libertad de poseer un barco para comunicarse 
con el continente (1). AUi vinieron a sepultarse el hijo del fun- 
dador y su heredero don Ladrón, general en la guerra de la 
Axarquía de Málaga, caballero del Toisón y mayordomo de la 
princesa doña Juana, muerto en 1503; y don Pedro de Gueva- 
ra, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; 
y don José de Guevara, capitán general en el Rosellón y virrey 
de Navarra, que murió en 1568 (2). 

Aqui vino también a yacer Bárbara Blomberg, la madre del 
Ínclito don Juan de Austria, hijo de Carlos V. Era hija de un 
burgués de Ratisbona, hermosa y habilísima en el canto, afi- 
ción tenaz del emperador. La honda melancolía que a interva- 
los le asaltaba desde la muerte de la emperatriz, acaecida 
en 1539, siete, años había, se desvaneció al halago de la voz 
melodiosa, y la voz plantó su eco tirano, indeleble y profundo, 
en el lugar de donde había ahuyentado el pesar. 

Casóse más adelante con un alemán, Kegell, comisario en 
los ejércitos reales; tuvo de él dos hijos y quedó viuda. Mas 
en su viudez no vivió con el recato y modestia a que parecía 
obligada por las memorias unidas a su nombre. 

Tanto fué, que de acuerdo con su propio hijo don Juan, el 
rey Felipe II dispuso su venida a España. 

Establecióse en San Cebrián de Mazóte, en tierra de Valla- 
dolid; trasladóse luego a Colindres según los instrumentos 
históricos, a Ambrosero según la tradición confirmada por las 
memorias que en Ambrosero quedan y allí encontraremos. En 
Colindres o Ambrosero murió hacia 1598, y en su testamento 



(1) Gonzaga. —De origine seraphi^ae religlonis franciscanae. — Roma, 1587 . 

(2) Un nieto de éste, llamado don Luis de Guevara, que sirvió en Flaodes, 
fué el primer conde de Escalante, titulado tal en 1G27.— Murió en Espinosa de 
los Monteros, año 1643. 
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dejó ordenado se celebrase su entierro en el convento de La- 
redo y se enterrase su cuerpo en San Sebastián de Ano. 

Y consta que esta última parte de su voluntad quedó cum- 
plida, en el Memorial que uno de sus testamentarios, Agustín 
de Alvarado, dirigió al rey en 1599, rogándole que de la pen- 
sión de 3.000 escudos que la muerta pcrcibia y queda vacante, 
mande hacer el gasto de su sepultura, la fundación de una 
misa perpetua por su alma, y la satisfacción de algunas deuda 
por «haber muerto tan pobre como murió» (1) 



II 

AMBROSERO.— AGUA AL SEDIENTO.— LOS ARQUITECTOS 

MONTAÑESES 

Dejemos a la villa de Escalante bañándose como una sala- 
mandra en el espléndido sol que inunda su campiña, aunque 
el trozo de carretera recto y llano que la liga a la carretera que 
seguimos, convida a visitarla más de cerca.— Mas ahora no 
tenemos vagar para ello. 

¡Oh! si en cada paraje que un recuerdo, un lazo, una afíción 
cualquiera, naciente o añeja, meditada o súbita, nos convida a 
hacer posada, cediendo al placer de un momento detuviese mi 
jornada, nunca llegaríamos al término de ella. ¡Y qué sería de 
tu paciencia, lector, que amigo o curioso me acompañas! Y sin 
embargo, qué de veces y en horas señaladas y en señalados 
lugares de esta peregrinación que se llama vida, te habrás di- 
cho, ¿por qué pasar de aquí? ¿A qué caminar más, si el sitio es 
apacible y el alma encuentra atmósfera apropiada a su anhelar 
constante e infinito? ¿Por qué no alzar aquí nuestras tiendas 



(1) Está en el archivo de Simancas y lo publicó el señor don Modesto de La- 
fuente en el tomo 1 de la RcvUta Española de Ambos Mundoit año de 1853, 
para ilustración de un interesante articulo titulado La madre de Don Juan de 
Austria. 

7 
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como los apóstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada? 

¡Qué vida sueña el alma en semejantes ocasiones! Y quizás 
el solo encanto de esta soñada dicha consiste en la imposibi- 
lidad de lograrla. Vano sería intentar torcer el curso de la 
vida, cediendo al impensado hechizo; allí encontraríamos las 
amarguras y el hastío de que anhelábamos huir. 

Llegaba yo a Ambrosero con aquella candida ignorancia con 
que por punto general visitamos nuestra tierra, y que es una 
de las razones que dieron ser a estas hojas. 

A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, aso- 
man entre robles y nogales los tejados de un barrio. 

—Barrio Madama, me dijo un compañero de camino. 

—¿Y por qué se llama barrio Madama? 

—Porque en él vivió una extranjera, a quien las gentes del 
país llamaban así; la madre de Don Juan de Austria. 

—Es verdad que no sólo las gentes, sino la correspondencia 
oficial del tiempo llamó a aquella señora Madama Bárbara 
Blomberg. Y por cierto que la tradición, afirmada por el título 
del barrio, me parece prueba evidente, si no harta, de su resi- 
dencia en Ambrosero. 

—Hay otras, dijo mi ilustrador; hay la casa en que habi- 
tó y conserva su nombre; hay tapices en la iglesia que fueron 
regalo suyo; hay papeles en el archivo del Ayuntamiento, se- 
gún me han asegurado, aunque no los he visto. 

Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque 
en ellos a no dudar está el completo esclarecimiento de ese 
punto de historia. 

¡Yo los veré! ¡Cuántos propósitos parecidos, instantáneos, 
sinceros, vehementes, y que no viven más del instante de su 
generación! En aquel instante parecen fáciles, hacederos; los 
medios de ponerlos por obra, la ocasión y el tiempo de reali- 
zarlos están a mano suficientes y oportunos. Luego se entre- 
veran otros afanes, otros deseos, otras necesidades, otros pro - 
pósitos quizás en que se emplea y gasta el alma que, aunque 
inmortal, no es infinita ni universal, ni menos omnipotente. 

Aquel día hacía extremado calor; declinaba el verano, y eran 
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las dos de la tarde. A la sombra de unos árboles, acurrucada 
en el suelo, cruzadas las manos sobre el regazo, caida atrás la 
blanca bengala que dejaba ver su cano cabello y que lo orease 
la perezosa brisa, estaba una mujer anciana con un cesto de- 
lante en tierra, cubierto con una toalla de inmaculada blan- 
cura. Sabido es que esta máquina y aparato, en nuestra tierra, 
contiene siempre fruta, y fruta riquísima las más veces. Efec- 
tivamente, alzó el velo, y asomaron su fresca y vellosa piel 
hasta docena y media de pavías, de esas pavías llamadas na- 
ieras, redondas, gruesas, blancas, con su mancha colorada 
en medio, parecida a las que al volver de la romería traen 
en una y otra mejilla las muchachas que las recogen y las 
venden. 

Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de 
Castilla el racimo de uva que el guarda de los viñedos ofrece 
sin regatear al pasajero, y no es menos sabrosa la naranja que 
os espera al término de una cabalgada en los hospitalarios 
cortijos andaluces; pero nada tan refrigerante y sabroso como 
la pavía montañesa, que para mejor llamar la sedienta boca» 
muestra una limpia y cristalina lágrima, cayendo de la herida 
abierta al desgajarla de su ramo nativo. 

Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su 
frescura; a par de ella os invitan purpúreos briñones o griño- 
nes, que aún no sé cuál sea su nombre verdadero; peras de 
variedad infinita, y la ciruela Claudia de ambarina pulpa y ter- 
so hollejo; esto cuando ya desaparecieron las rojas cerezas* 
consumidas por la estación y los golosos, y cuando aún no 
negrean entre sus anchas hojas los higos de miel, ni ha caído 
del árbol la paradisíaca manzana, opima cosecha del otoño. 

Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula 
aplacar la sed. 

Los aficionados a caminar, artistas, cazadores o curiosos, 
cuantos corren el riesgo de un dilatado ayuno, de un sol incle- 
mente, de un súbito aguacero, saben por demás el profundo 
agradecimiento que conservan al manjar primero que satisfizo 
su hambre, a la primera sombra, al primer techo que les dio 
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cobija y amparo. Asi es como lugares, al parecer indiferentes 
o acaso repulsivos, cobran interés y valor singulares para de- 
terminados sujetos; así el viandante sorprende a su lector con 
detalles de paisaje en que éste, más familiarizado con el te- 
rreno, nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura pa- 
rándose donde el lector estimaría prueba de gusto y de mejor 
crítica el pasar volando y como sobre ascuas. 

La iglesia de Beranga (1), gallarda y espaciosa, domina una 
vasta vega, tan amena y florida como lo son todas las de la 
comarca. Luego subimos una cuesta, desde la cual, volviéndo- 
nos a mirar, descubrimos y saludamos el mar y las románticas 
peñas de las cercanías de Santoña. Luego, en un sombrío re- 
codo del camino, saludamos la devota ermita de Jesús del Mon- 
te; salimos de los árboles, volvemos a bajar, y cruzamos la 
mies donde está Añero, donde está Oznayo, a cuyo mercado 
también nos prometemos venir como a Ambrosero, y a visitar 
en su iglesia los enterramientos de los Acevedos. 

Después se hunde el camino en una quiebra frondosa, don- 
de pasamos el Miera, que limita el territorio y le da nombre, y 
que va a caer en la bahía de Santander, a cegársela poco a 
poco, castigando sus humos de capital, a vengar, matando len- 
tamente su mercantil soberbia, las zumbas y motes con que de 
tiempo inmemorial da vaya a los valles que riega y a los en 
ellos nacidos. 

Pero al recorrer esta amenísima comarca de Trasmiera, una 
circunstancia herirá la atención de todo el que se haya ocupa- 
do de arquitectura española. Preguntando y oyendo los nom- 
bres de lugares esparcidos entre el Asón y el Miera, creerá 
asistir a una lectura del libro en que el erudito Llaguno reunió 
^os nombres y noticias de vidas y obras de los arquitectos es- 
pañoles. En el vigoroso impulso qué la edificación civil y re- 
ligiosa recibió en los siglos xv y xvi, salían de la montaña 
aquellos diestros oficiales de cantería y aparejadores, que so- 
metiéndose a la enseñanza de los grandes maestros, los Siloes, 

(1) Beraiígay de los Balleateros . 
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los Machucas y Covarrubías, llegaban a sucederles con no 
poca gloria suya y esplendor del arte. 

No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré 
a mencionar su nombre, porque hemos de ver el lugar de su 
nacimiento, y entonces será ocasión conveniente de recordar 
su historia. 

En Rasines hemos visto la cuna de la dinastía de los Hon- 
tañones, tan lamosos en la catedral nueva de Salamanca; de 
Ojebar salieron los Ezquerras, y de Galizano los Huertas, que 
se hicieron notables ya entrado el siglo xvii en Asturias y en 
Álava. 

¿Y de dónde sería aquel Garci-Fernández de Matienzo, que 
trabajaba de 1442 a 1446 en la Cartuja de Miraflores? ¿De dón- 
de el Francisco de Limpias, arquitecto de la catedral de Sevi- 
lla, y Juan Miguel de Agüero, que trazó alguna de las primeras 
catedrales americanas, y Juan de Albear, que dejó interesan- 
tes memorias en la catedral asturicense, y Francisco de Cam- 
po Agüero, que en la de Segovia, donde fué maestro mayor, 
mereció y obtuvo piadosa sepultura? 

De Hazas era Martín de Solórzano, tan notable arquitecto 
como lo muestran sus trabajos en la catedral de Falencia. De 
Secadura, Juan de Morlote, ilustrado en trabajos diversos del 
último tercio del siglo xvi. De Quemes, Gonzalo déla Barcena, 
célebre fontanero en Valladolid y Simancas. De Voto, Diego 
de Sisniega, Juan de Ballesteros y García de Alvarado, que 
participaron en la gigantesca fábrica del Escorial. 

Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyectó y edi- 
ficó el gran palacio de los duques de Lerma en la vüla de su 
titulo, en cuyas abrasadas paredes hemos podido estimar su 
magnificencia original; y montañeses eran el monje Jerónimo 
Escobedo, a quien la Reina Católica fiaba nada menos que las 
reparaciones del acueducto segoviano, y aquel Juan Campero, 
arquitecto del insigne cardenal Cisneros, de quien hablan 
tan honradamente la iglesia y convento de los franciscanos de 
Torrelaguna. 
Salían de sus valles nativos sin otra habüidad que la de la- 
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brar la piedra; llevaban consigo su natural ingenio, la humildad 
de su confesada rudeza y el propósito intimo de observar y 
aprender; la enseñanza entonces tomaba forma especial, y de 
la que hoy difícilmente nos damos cuenta; maestro y dis- 
cípulo se escogían recíprocamente y por afición espontánea, y 
sus relaciones tenían desde luego mucho de patriarcal y 
desinteresado. Asi frucvificaban las lecciones, semilla cuida- 
dosamente arrojada en terreno fértil, a la cual no faltaba el 
suave y fecundo calor del buen cariño. Así echaban los pre- 
ceptos hondas raices y se perpetuaban en su integridad aus- 
tera mientras la decadencia invadía los dominios del arte y lo 
arruinaba. 

La tradición artística no ha perecido en Trasmiera; de allí 
salen todavía canteros excelentes que hallaréis trabajando 
bajo el toldo de estera con que esa industria se guarece en la 
cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta tierran salen 
en gran número imagineros, tallistas, escultores de retablos, 
estof adores, organeros y fundidores de campanas. Y si re- 
corrieseis sus iglesias y estudiaseis sus obras anónimas con 
juicio sereno, quizás hallaríais en alguna de ellas vestigios de 
buena escuela, señales que os recordarían los grandes días de 
la imaginería castellana y andaluza. 



III 

SOLARES.— ASTILLERO DE GUARNIZO.— MALIAÑO. — MURIEDAS 

Estamos en Solares; de aquí parte un camino que os lleva a 
salvar el agreste paso de las Alisas, de donde domináis la tie- 
rra hasta el mar, tal vez por encima de las nieblas que llenan 
la hondonada; y más allá al valle de Arredondo, de donde po- 
dréis ir a estudiar el Guadiana cántabro, el rio de Matienzo, 
que se esconde y parece luego a la otra parte de la montaña, 
y la caída del Ason, que se despeña por un tajo vertical, de 
cuyo filo se desprende en grueso chorro para llegar en me- 
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nuda niebla al fondo de un pedregal sembrado de gigantescas 
hayas. 

Y en el camino encontraréis quien os muestre el antiguo real 
sitio de la Cabada, la que fué primera fábrica de fundición de 
artillería y municiones de hierro colado en España, fundada 
por flamencos en el siglo xvn, adquirida por el Estado en la 
inmediata centuria, y que después de haber abastecido naves 
y plazas, y acudido también a necesidades del arte y de la in- 
dustria, fué abandonada por la varia fortuna de los tiempos, 
por mudanzas en sus condiciones de situación, por esas cau- 
sas infínitas que traen la muerte a toda obra, a toda especula- 
ción humana, por grandes que hayan sido su prosperidad y 
utilidades. 

Estamos en Solares, donde hallaremos afligidos de dolencias 
varias que vienen a buscar medicina en sus aguas termales. Y 
a fe que si hay males a cuya curación baste la suavidad del 
ambiente, la frondosidad del suelo, la amenidad y hermosura 
del paisaje, han de hallar aqui eficacísimo remedio. 

Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y 
argoma para sus hornos el monte Cabarga, a cuya raíz pasa la 
carretera faldeando. El monte Cabarga, al cual aplicó el ilustre 
padre Flórez un pasaje de Plinio apoyando la sólida critica de 
su irrefutable libro «La Cantabria». Cantabrice maritimce partCy 
quam oceanus alluit, mons prcerupie altas, incredibile dicta, io- 
tas ex ea materia est, dice el celebre naturalista insubrio, pin- 
tando el suelo cántabro y su riqueza en vena de hierro: en la 
falda meridional del monte están patentes los socavones de la 
explotación antigua, el cárdeno color de la tierra movida de- 
nuncia la metálica esencia que encierran sus entrañas, y el 
nombre de un sitio. Veneras de Cabarceno, parece convidar a 
sondearle de nuevo (1). 

En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a me- 
dia altura, sobre un escampe, el santuario de Nuestra Señora 



(1) Es común el nombre en las inmediaciones Veneras de Viznaya, Venaras 
de Monteciüo, etc. 
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de Socabarga, bajo la noble cima de Lien, donde se asoma la 
nieve a anunciar su próxima bajada a Santander y a la marina. 
Después la cresta del monte sigue ondulando hacia el SO., ir- 
guiéndose en un pico escueto, Castil-negro, y por última vez 
en otra cumbre, la Peñota, desde la cual se derriba a morir en 
el risueño valle de Villaescusa. 

En tanto a nuestra derecha culebrea la ría de Tijero, mansa 
y silenciosa, escondiéndose entre junqueras, como sucede al 
mar cuando metido tierras adentro y lejano del lecho natural 
de su soberbia y su pujanza, hase domesticado y perdido sus 
fueros y su altanería. Pronto llegamos adonde estas aguas sa- 
len de la ría de Santander, que al pie del Cabarga y bajo el 
pueblo llamado San Salvador, parte las suyas y las sube hasta 
Tijero por la parte por donde venimos, hasta Solía y Movardo 
por la parte opuesta entrándose hacia el ocaso. 

Y en el curvo vértice de ambas rías de Santander y de Solía, 
sale a encontrarnos el astillero de Guarnizo. Su suelo parece 
de propósito inclinado por la naturaleza para que las naves 
caigan blandamente desde la grada al mar; sus marismas ofre- 
cen vasto espacio para parques de esas maderas singulares 
que el cieno marino preserva y cura; Cabarga le d¿iba carbón y 
hierro, y para armamento de sus buques le fundía cañones la 
Cabada, y anclas Marrón. 

No había de faltar quien utilizando tantas ventajas las com- 
pletase estableciendo en las cercanías modo de hilar la jarcia, 
cortar la lona y coser las velas para que del astillero saliese el 
buque dispuesto a luchar con los hombres y con los elementos, 
a vivir su vida de navegación y combates, a explorar costas, 
correr tiempos y dar y recibir andanadas y abordajes. 

Don Juan de Isla, caballero trasmerano del solar de su ape- 
llido, lo realizó entrando con ánimo activo, recia voluntad y 
espíritu hábil en el renacimiento de la marina española, inicia- 
do por Felipe V, continuado por sus sucesores Fernando VI 
y Carlos III. En la ciudad de Santander hallaremos los edificios 
que levantó, destinados a aquellas marítimas industrias. 

En un tercio de siglo, en el espacio de treinta o cuarenta y 
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cinco años que alcanzaron a los reinados de los tres monarcas, 
botó al agua el astillero de Guirnizo veintiséis navios de 
línea, diez y seis fragatas y otros buques menores. De sus gra- 
das salió el Real Felipe, de ciento cuarenta y cuatro cañones, 
para señalarse en el combate» frente a Tolón contra ingleses, 
donde el año de 1744 ganó el almirante español Navarro el tí- 
tulo de marqués de la Victoria; de ellos el San Juan Nepoma- 
ceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de Trafalgar regó la 
sangre del heroico Churruca. 

Ya sólo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, vien- 
do poner la quilla de un buque mercante. Asi se sorprende el 
forastero al entrar en su iglesia y verla pintada de banderas y 
trofeos militares. La vida del sitio es vida de ocioso, y ha tro- 
cado la viva agitación y el ronco ruido de la construcción na- 
val por el silencio y el sosiego. Le van repoblando quintas y 
posesiones de recreo: cada una se distingue por una condición 
particular que la caracteriza y da fisonomía: ésta por su fron- 
dosa calle de plátanos, aquélla por su sombría alameda de pi- 
nos, otra por su esbelto bosquecillo de castaños a raíz del 
agua, y no falta cuál se haga notar por las piedras de su por- 
tada o la claraboya de un tejado. 

Para recibir al último soberano de la dinastía que le había 
hecho vivir y florecer, engalanóse el astillero un día, y como 
hidalgo de casa venida a menos, a quien la pobreza alejó de 
alcázares y ejércitos, y vive de memorias y de referir la vida 
espléndida y fecunda de sus antepasados, y, recordando la 
magnificencia de su estirpe, quiere hacer sufrida y tolerada su 
actual pobreza entre los magníficos y pródigos de la hora pre- 
sente, ya que no podía mostrarle quillas en grada, cascos en 
carena, la poderosa escuadra de los tiempos pasados acica- 
lándose y vistie ido el arnés para salir a la mar y ondear altivo 
su pabellón, pintó en fingidos obeliscos los nombres de los 
barcos que allí tuvieron cuna. Y los ojos de Isabel II veían des- 
filar como las sombras de un ejército levantado de su campo 
de batalla, donde yacía muerto, los fantasmas de aquellas ar- 
madas, cuyo sepulcro fueron los anchos mares desde el seno 
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balear al Océano Pacífico (1). Fantasmas que cruzan, no entre 
la niebla luminosa de antiguas glorias, sino entre los siniestros 
celajes de la ingratitud y la venganza, izada al tope una insig- 
nia que no es la suya, parecerán hoy a su afanosa mirada otros 
buques a cuyo bordo oyó resonar tan ardientes aclamaciones 
y recibió tantos y tan rendidos homenajes. 

Aquel día el astillero parecía resucitado en toda su activi- 
dad guerrera. Músicas militares, soldados, uniformes, galas de 
toda clase, afluencia de curiosos y tropel de embarcaciones en 
su ribera, y el cañón que con solemne voz retumbaba, aquella 
voz solemne que aun en regocijadas ocasiones conserva un 
eco de la muerte, que es su oficio anunciar y esparcir. 

Ya vemos el término de nuestro rápido y lento caminar: rá- 
pido, cuando adelantándose al andar el pensamiento, salva le- 
guas, sin contemplación a la física fatiga del cuerpo; lento, 
cuando pródigo de sus horas se detiene y detiene a quien 
le acompaña en sus digresiones y comentarios sin contempla- 
ción al cansancio moral del espíritu. 

Ya en el fondo del paisaje se dibujan la ciudad y sus colinas, 
el puerto y su boca, las aguas y los árboles, las rocas y los 
faros, y apenas perceptibles los secos mástiles de los buques, 
inmóviles en su fondeadero, y movibles y vivos la vela y el pe- 
nacho de humo de los que navegan. Ya se dibuja enfrente de 
nosotros la calva roca de Peña Castillo, tan semejante a la si- 
niestra sierra Elvira, que allá en Granada parece como una 
blasfemia satánica entre las celestes bendiciones de su incom- 
parable vega. 

En Bóo cruzamos el ferrocarril, y apartándonos hacia la iz- 
quierda, dejamos a nuestra derecha la península de Maliaño y 
su iglesia de San Juan. Aquí quiso Juan de Herrera que des- 
cansara su cadáver; explícitamente lo dijo en su testamen- 
to (2), porque de Maliaño traía su descendencia; allí poseían 



(1) Era el 4 de Agosto de 1861. 

(2> ... «Mando que mi cuerpo sea trasladado de la dicha iglesia de San Nico- 
lás y su bóveda donde se ha de depositar, al lugar de Maliaño, que es en el va- 
lle de Camargo, y sea enterrado en la dicha iglesia del Sefior San Juan de Ma- 
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tierras sus padres, y a esta iglesia dejó parte de su caudal 
para ser invertido en obras pias. 

Más adelante llegamos al pueblo de Muriedas. A su entra- 
da, sobre la izquierda del camino^ veis una casa de buena apa- 
riencia, pintada de pajizo color con sus puertas rojas. Aquí 
nació Velarde el 19 de Octubre de 1779, ese Velarde de quien 
no hay para qué decir el nombre, porque su apellido lo dice 
todo. 

Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor 
el peso del ancho quitasol de sus hojas, fué plantado por el 
joven cadete de artillería. De aquí salió, primogénito de u la 
casa hidalga, para inmortalizar su casa y apellido en una epo - 
peya de un momento, pero de un momento en cuya sublimidad 
se contienen las mayores grandezas del alma humana. 

¡Quién sintió nunca la herida de la patria como aquel oficial, 
que siendo modelo de sumisión y disciplina, desobedece las 
órdenes de sus superiores y va resueltamente a empeñarse en 
el combate sin esperanza algunal 

Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en 
el dudoso trance de las batallas; los que van a morir, porque 
es necesario que la humillación de la madre no vaya adelante 
sin que el mundo vea que sus hijos la rechazan; los que que- 
brantan la ley sagrada del militar, porque están ciertos de re- 
dimirse con la muerte; los que aceptan el sacrificio absoluto, 
entero, irrevocable, sin más estímulo que el santo amor al sue- 
lo nativo, infinito, profundo, anterior a toda ley, a todo princi- 
pio, a todo juramento. 

Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma 
de cuanto tiene a mano para suplir la ventaja del enemigo; 
hace metralla de las piedras de chispa, y cuando llega la hora 
de acudir a la espada, al arma suprema del valiente, una bala 
lo tiende muerto, y el lienzo de una tienda de campaña le sir- 
ve de mortaja. 



Uafio áA dicho lugar, donde está entenado Ruy Gutiérrez de Malíafio y de He . 
rrera, mi abuelo, y mis antepasados.»— Llaguno.— Noticias de los arquitectos y 
arquitectura de Espafia, tomo IL^-Documentos: N. XXII; 16. 
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Pero ¡qué muerte, aquella muerte de la cual resucita un pue- 
blo, una nación regenerada en todas las virtudes de la cons- 
tancia y del esfuerzo! 

Al borde del agua, Estaños, nombre singular, si no viene del 
latino stagnum. Presas y balsas hay en él que todavía lo justi- 
fiquen. Aquí suponen las falsas crónicas el palacio y asien- 
to (1) del último señor de Cantabria. La existencia del palacio 
es falsa, pero la del señor es cierta y merece que contemos su 
historia. 



IV 

EL ÚLTIMO SEÑOR DE CANTABRIA 

En los primeros años del siglo xii, gobernaba esta tierra un 
hombre cuyo valer atestiguan a la par historia y leyenda, letras 
doctas y poesía popular. Conde Rodrigo González de las As- 
turias llaman escrituras y crónicas coetáneas al procer, tipo de 
la caballería de aquella edad ruda y turbulenta. Nacido de la 
estirpe clarísima de Lara, esposo de una infanta de Castilla, 
señor de vasallos y con soberano imperio en cuanto la costa 
cántabra abarca entre las bocas del Ason y Deva, desde la ma- 
rina a las vertientes septentrionales de las sierras castellanas; 
más cierto de su poder, acaso más seguro de su dominio que 
el monarca mismo de León y Burgos, había de ser soberbio, 
independiente, mal avenido a tutelas o consejos, y pronto a 
reñir y resolver por armas todo litigio, toda diferencia. 

Era el espíritu que animaba entonces a toda la nobleza es- 
pañola, heredada pingüemente en guerra de moros por esfuer- 
zo propio o por merced de los reyes, necesitados de su ayuda 
en la fatigosa empresa de la reconquista. 

Gonzalo Peláez, conde vecino de Rodrigo y señor de las As- 
turias de Oviedo, mantenía guerra con su rey por espacio de 

(1) Sota: Crónica de los principes de Asiurias y Cantabria. 
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siete años, y vencido, preso y desterrado al reino de Portugal, 
que entonces nacía entre los brazos vigorosos de Alfonso En- 
riquez de Borgoña, meditaba nuev¿is empresas de armas y la 
restauración de sus estados, en cuyos aprestos le atajaba la 
muerte. 

Porque la inquietud de los tiempos era grande. Doña Urra- 
ca, reina de Castilla y de León, y su segundo marido el arago- 
nés y batallador Alonso, desavenidos y apartados, se dispu- 
taban el gobierno y posesión de aquellos estados; fué remedio 
de esta primera discordia el reconocimiento por rey del hijo de 
doña Urraca y su heredero, habido en primera unión con Rai- 
mundo de Borgoña; los nobles castellanos habian seguido el 
pendón de su soberana; pero surgiendo luego desavenencias 
entre madre e hijo, dividiéronse aquéllos, agrupándose unos 
alrededor del conde don Pedro González de Lara, privado de 
la reina y hermano de Rodrigo, y apoyando otros al arzobispo 
de Santiago, Diego Gelmírez, y al noble caballero Pedro de 
Trava, quienes, encargados de la tutela y cuidado del principe 
niño, era los más celosos favorecedores del rey mancebo. 

Éste no tardó en mostrar prendas notables de carácter; cas- 
tigó las mal reñidas inclinaciones de doña Urraca, mantenien- 
do alejados de su favor y regias aulas al privado y sus parcia- 
les, cuyo orgullo herido no tardó en solicitar contra su señor 
natural la alianza y socorro del de Aragón, su antiguo enemi- 
go; y Alfonso VIÍ, resuelto a asentar sólidamente su autoridad 
y su trono, acudió a la necesidad imperiosa de sujetar los re- 
beldes. 

Dudosos del éxito, se habían refugiado muchos de ellos en 
tierras del conde Rodrigo, desde cuyas asperezas tentaba su 
mañero hermano don Pedro medios de conciliación, si bien 
con tan mala fe, que en los breves intervalos que la sumisión 
duró, anduvo siempre receloso del rey, a distancia de su corte, 
y guareciéndose de muros, a falta de las inexpugnables mon- 
tañas que había abandonado. 

La guerra entre castellanos y aragoneses pasó en alternati- 
vas de encuentros y negociaciones; terminóse por mediaciór 
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de prelados, y la alta razón del leonés, a quien se hacia paten- 
te que para sosegar su casa, érale necesario conservar y unir 
todas sus fuerzas, y no distraerlas empleadas contra sus veci- 
nos. Pocos años más tarde, en una postrera desavenencia, el 
conde don Pedro, sitiado en Bayona, terminaba su aventurera 
vida a impulsos de mortal golpe recibido en desafío. Hombre 
de suerte varia, como fundada en femenil ñaqueza. 

¿Qué era en tanto del señor de Cantabria? La crónica latina 
del emperador Alfonso (1), escrita en sus días, por autor noto- 
riamente favorable al monarca, y que calló su nombre, no 
es asaz explícita en las causas de la constante porfía entre 
magnate y soberano, ni explica satisfactoriamente la serie 
de reconciliaciones y desvíos que forma las relaciones de 
ambos. 

Vino el rey— dice— en el año de 1131, a Castilla y a las As- 
turias de Santillana, contra el conde Rodrigo y demás rebel- 
des; rindió sus fortalezas, abrasó sus mieses, bosques y viñe- 
dos, acosándolos hasta las últimas asperezas de la tierra. 

Próximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resisten- 
cia, y solicitó por embajadores una entrevista con el rey. Le 
fué otorgada, y conforme a las condiciones estipuladas, encon- 
tráronse ambos contraríos en la margen del río Pisuerga, cerca 
de Aguilar, acompañados cada cual de seis hombres de su 
bando. 

Era Alfonso poco sufrido: cuidadoso del respeto debido a su 
jerarquía, y acaso, acaso, impaciente de asegurar en ventaja 
suya el desenlace, no quiso malograr la ocasión que le tenta- 
ba. La crónica dice que oyendo de boca del conde palabras 
que ofendían su decoro, le asió vigorosamente del cuello, y 
ambos cayeron del caballo al suelo. Espantados de tal violen- 
cia, huyeron los que acompañaban a don Rodrigo, el cual fué 
puesto y mantenido en prisiones, hasta que hubo restituido a 
la corona cuanto de ella poseía. Justicia expeditiva, poco ajus- 
tada a códigos, pero de uso común entre los que gobiernan a 



(1) Flórez: España sagradOt tomo XXI. 
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los pueblos, llámense legión o individuo, cuando impacienta- 
dos por la resistencia hallan razón de ejercitarla. 

Despojado de bienes y honores, hubo de resignarse y prestó 
homenaje al soberano, confesándose culpado, y éste, por bon- 
dad de alma, y sin duda por cálculo político, le dio la tenencia 
de Toledo con vastos territorios en Castilla y Extremadura. 

Asi arrancaba al conde de sus temidas breñas, excusándole 
nuevas veleidades de insurrección con apartarle de los lugares 
que obedecían a su voz; utilizaba en la frontera de los moros 
la experiencia militar de un caudillo valeroso, y guardaba para 
sí aquellas marinas con tanto empeño deseadas. 

Este empeño era propio de su ánimo levantado, de su espí- 
ritu claro, de sus propósitos evidentes de continuar la obra de 
su abuelo el conquistador de Toledo, quien había sentado só- 
lidamente la piedra angular de la restaurada monarquía, arran- 
cándola a los cimientos del imperio mahometano, que vacilaba 
con su falta, y no había de poder restablecerla jamás. 

En sus campañas continuadas el rey cristiano llegaba hasta 
Almería y las costas del reino granadino, donde sus propios 
ojos, si ya la razón antes no se lo dictaba, le persuadían de 
que el mar traía a sus tenaces enemigos nueva robustez y nue- 
va vida, que hacía inútiles las heridas dadas por los castella- 
nos. El auxilio reciente de los cruzados ingleses y normandos 
en la conquista de Lisboa al Alfonso portugués, probaba la 
eficacia de la organización y fuerza de las armadas, y que sin 
ellas no cabía esperar decisivas victorias. 

La necesidad de poder marítimo para su reino hizo sin duda 
al emperador conservar en su mano activa y enérgica la mon- 
taña. Castilla necesitaba costas, ya las tenia. Alfonso VII to- 
maba las tierras, su nieto Alfonso VIII las poblaba, dos gene- 
raciones después el Rey Santo les pedía naves y marineros que 
apresuraban y acaso decidían la rendición de Sevilla, y, por 
último, un siglo más tarde el Rey Justiciero sacaba de aquellos 
puertos y riberas una escuadra capaz de medirse ventajosa- 
mente con la más famosa de Aragón, cuyas quillas entorpe- 
cían añejas algas nacidas en las olas de Levante y de África. 
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Es notable que, aun después de recibido en gracia el anti- 
guo rebelde, a quien se fiaban las plazas más importantes del 
reino y ejércitos para entrar en campaña, ni ahora, ni luego 
que climas lejanos y guerras habían quebrantado sus primeros 
bríos, se le consintiera recobrar la herencia de sus mayores. 

Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su 
recia acometida a los moros andaluces, los vencía y desbara- 
taba, llegaba a las puertas de Sevilla, y tornaba a su rey car- 
gado de presa y de trofeos. Tampoco dice la crónica qué causa 
hubo para que después de tales pruebas de lealtad y valor 
continuase mostrando desapacible y ceñudo semblante al 
alcaide de Toledo; pero se comprende que viéndose éste tan 
mal pagado, hiciese entrega del mando que tenia, y besándole 
las manos, despedido de sus parientes y amigos, tomase la vía 
de Jerusalén. 

Para el leal entonces el rey representaba la patria: habíale 
servido con lealtad y arrojo en sus guerras de Andalucía, de 
Rioja y de Navarra, y recogía en premio ingratitudes; a la me- 
lancolía del desengaño se juntaba en su ofendido pecho la 
tristeza del destierro. Vedábansele los montes que fueron su 
cuna, donde había vivido feliz, amado de sus vasallos, poderoso 
en medio de los hidalgos que le servían y acompañaban, sien- 
do el nervio de su fuerza en la guerra, y para hacerle más os- 
curo el cielo de la patria, acaso una amargura suprema apre- 
taba el corazón del desventurado. 

El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimo- 
nio fué contraído, hacen sospechar que en él tuviera la razón 
de estado, la codicia de grandezas más parte que el afecto; sus 
segundas bodas con doña Estefanía de Armengol, hija del 
conde de Urgel, celebradas por aquel tiempo (1135), parecen, 
por el contrario, haber sido premio de un afecto profundo y 
sincero, a juzgar por la extraña expresión de la carta de Arras 
del don Rodrigo a su esposa, otorgada en 1 135 (1), y en térmi- 

(1) Sota.— Escritura, nútn. 35.— La tomó de d jn Antonio de Alarcin en sus 
relaciones Genealógicas, y éste del Archivo de la Catedral de Oviedo, pág. 553, 
de SoU. (N. del a— Valladolid se l«e en Sota.) 
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nos no comunes en semejantes tiempos, poco dados a ena- 
moradas ternezas. 

La corta memoria que de doña Estefanía se halla en diplo- 
mas del tiempo, no pasa del año de sus esponsales, y acaso 
esta razón, insuficiente como prueba definitiva, es bastante a 
hacer sospechar que fué la vida de la joven condesa corta, y 
su muerte ocasión que esforzó en el ánimo de su esposo la 
voluntad de peregrinar a Palestina. En la tierra sagrada de Si- 
ria peleó como había peleado en España; ganó a los infieles 
una fortaleza cerca de Ascalón, que ensanchada y bien guar- 
necida de soldados, armas y vituallas, entregó a los caballeros 
del Temple, cuyas hazañas había tenido ocasión de admirar 
y quizás de compartir. 

El amor de la patria, y una esperanza vaga acaso de volver 
a sus hogares montañeses, le hicieron atravesar de nuevo el 
Mediterráneo; quiso ver al rey y no le fué concedido: odio sin- 
gular el de este príncipe, a quien sus contemporáneos llaman 
magnánimo, cuyas hazañas ilustran su reinado glorioso; odio 
tenaz, cuya persistencia no se alcanza, por más que su origen 
se explique . 

Vagó desesperanzado algún tiempo el proscrito en las cer- 
canías de Castilla, en Navarra y Cataluña, como si quisiera 
entretener sus dolores contemplando de lejos los horizontes 
en que había pasado su vida activa, inquieta y trabajosa; pero 
este lenitivo convenía mal a su carácter entero, el emperador 
exigía de sus feudatarios que no asilasen al que tenía por ene- 
migo, quien hubo de refugiarse entre los que lo eran de 
su ley. 

Acogióse a Valencia, donde vivió algún tiempo, hasta que 
dándole los árabes, por causa que se ignora, en bebida prepa- 
rada el germen de uha enfermedad incurable, se halló cubierto 
de lepra, miserable, abandonado de todos, y tornó a embar- 
carse paia Palestina; no ya paladín aventurero, dispuesto a 
ahogar sus tristezas y sus pasiones en el furor desesperado 
de las batallas, sino peregrino humilde, arrimado a un bordón, 
tendida la mano a la compasión ajena, puesto el espíritu en 

.8 
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Dios, mientras venia la muerte, que esperaba, y le tomó junto 
al sepulcro del Redentor Soberano. 

La leyenda se apoderó de esta figura, cautivada por el relie- 
ve y color con que domina una época histórica. La Crónica ge- 
neral le supone uno de los jueces del campo en el célebre reto 
del Cid a sus yernos los condes de Carrión; el infante donjuán 
Manuel, en su célebre libro del conde Lucanor (1), cuenta su 
peregrinación a Palestina, y el común rumor de que la lepra le 
había sido impuesta por el cielo en castigo de haber calum- 
nfado con el pensamiento a su esposa. Finalmente, Sota ase- 
gura que en su tiempo las gentes del campo cantaban en la 
montaña romances, cuyo argumento eran las aventuras del 
célebre caballero, uno de los cuales comenzaba: 

Preso le llevau ai conde, 
preso y mal encadenado. 

También en las frías asperezas de Liébana hallaréis su me- 
moria, si venís a visitar el viejo templo de Piasca, que fué 
monasterio y fundación suya, donde quiso que sus trabajados 
huesos reposaran, y donde acaso reposan (2). 

(}) Capítulo 46. 

(2) Fué Piasca fundación de antecesores suyos, Monasterium quod ediflca- 
vtrunt aJbioB ti patronos aique patentes tuw/ro^.— Sota.— Escritura 32; pág. 196. 
Fundadores se llamaron también ciertos bienhechores señalados de los monas* 
terios, y en este concepto podía decirse tal Don Rodrigo, según de la misma es- 
critura consta. 



SANTANDER 



HORA, lector amigo, bas de consentir que a 
guisa de huésped honrado por Inesperada 
visita, te acompañe a ver y registrar los 
rincones de esta amada casa mía, sin ol- 
vidar sus menores aposentos. Yo llevaré 
una mano sobre el corazón para impedirie 
que en este o el otro lugar salte a Impul- 
so de un recuerdo, o del habitual cariño, y 
canse tus oídos de indiferente con divaga- 
ciones sutiles o ardientes encarecimientos; no pondré a pnieba 
tu paciencia, si quieres gastar conmigo la que baste a seguir 
escuetas descripciones, a tolerar juicios que Involuntariamente 
se escapan a quien describe y tienen en su abono ser sinceros; 
y por punto general dejaré a tu ima^naclón el cuidado de nu- 
ftíi de color los enjutos contornos de mi dibujo, de repartir 
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luces y sombras sobre la opaca y monótona narración mía. 

Dejando caminos carreteros y peoniles, retrocedamos a to- 
mar el de hierro para entrar de golpe y sin rodeos en el cora- 
zón de la ciudad. 

Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado 
de la via. Luego, si has sido aficionado a vivir en compañía de 
poetas, el paisaje te va a recordar a Dante, a Byron, a Lamar- 
tine, a todos cuantos amaron al pino y cantaron su sombra, su 
tristeza, o el melodioso susurro con que le acarician las auras 
marinas. 

Por sus troncos serpean los vastagos invasores de la yedra 
y la vid salvaje. ¿Has oido alguna vez el apólogo de Kerner?— 
Vanagloriosa la vid, derramando sus pámpanos, agarrándose 
con sus zarcillos y anegando el tronco en la pompa espléndida 
de sus sarmientos, motejaba al pino y le decia: — «¿De qué sir- 
ve tu vivir erguido y yerto, siempre aspirando como insensato 
al cielo? Heme a mí esparciéndome sobre la tierra, aligerando 
con mi zumo divino el cansado pie del hombre, regocijando su 
hogar en el melancólico otoño, ahogando su tedio, encendien- 
do a sus ojos un nuevo sol, cuando el sol del cielo agoniza y 
se apaga.»— Y el pino, grave y erguido, respondía: «Triunfa 
y envanécete en buen hora con las alegrías que das al hombre; 
¿mas cuál de esos bienes vale lo que la paz que yo le doy en- 
tre seis tablas?» 

Allí está sobre la colina el lugar de paz y descanso que el 
pino ofrece* ¡Paz a los muertos! Allí están los que respiraron 
ese aire que nosotros vamos respirando, los que vieron este 
cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en los labios o 
con llanto en los ojos, latiéndoles el pecho con los varios im- 
pulsos de la vida. Allí están los que poblaron los lugares que 
vamos a visitar, y los animaron con sus pasiones. A ti, viajero, 
que hallarás los lugares poblados y bulliciosos, ¿qué importa 
el semblante de los que los llenan? Pero yo echaré menos a 
los muertos, y en más de un paraje no me los han de hacer 
olvidar los que los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la 
mano del otro, y hallaré vacio en el templo, vacío en la plaza 
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y vacío ¡ay Dios! en el hogar. ¡Paz a los muertos! Ellos descan- 
san bajo el cíelo amigo, y junto a la tapia que cierra sus res- 
tos, no pasan indiferentes. ¡Donde descansaremos los peregri- 
nos y eternos caminantes de la vida! 

Mira, o no mires, a esa larga sucesión de casas andrajosas, 
altas y hendidas, ladeadas y ruinosas, que parecen subsistir de 
milagro. No pensaban ellas que el viajero las iba a coger por 
la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para el vecino 
siempre murmurador y chismoso tenían la mejor cara y el me- 
jor vestido; para el mar, que a fuer de grande es generoso e 
indulgente, y aunque se pica no se ofende, y aunque murmura 
no chismea ni muerde; para el mar dejaron lo que no quieren 
mostrar a la calle, y ahora que el curioso carril se metió entre 
ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y 
asearse para resistir ventajosamente su inquisición; verdad 
que, como él anda tan de prisa, cuentan con que no tiene 
tiempo de curiosear. 

Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus via- 
jeros sobre un vasto terraplén a la vera del agua. Asi truecan 
sus mercaderías mano a mano, mar y tierra, el vagón y el bu- 
que, barbeando sobre la escollera. 

Rodean la estación almacenes y talleres; la vida de la indus- 
tria esparce allí sus ruidos diversos y multiplicados, y se oye 
batir el martillo sobre la bigornia, y la sierra en las entrañas de 
la madera, y gemir la polea ahogada por el cáñamo; y a par 
que silba la locomotora o vibra la campana, vocea el carretero 
aguijando su yunta, y se oye la monótona canturía con que los 
marineros dan compás y unión a sus esfuerzos y mayor fruto 
a su faena. 

Apenas puesto el píe en tierra, como quiera que nos halla- 
mos en aquella jurisdicción que la gente de mar tiene por 
suya, sin que ordenanzas ni preceptos consigan desheredarla, 
nos salen al encuentro mujeres de zagalejo corto y pierna des- 
nuda; traen en las manos gigantescas langostas y las ofrecen 
con voz empañada por la intemperie o la intemperancia. Ya 
en el siglo xiv, el arcipreste de Hita, al ponderar la riqueza y 
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aparato de un banquete copioso y escogido, decía: i De Sanc- 
tander vinieron las bermejas langostas.» 

Tostado y bermejo el caparazón como en dias del regocijado 
arcipreste, largas y trémulas las antenas, saltones y negros 
como endrinas los esféricos ojos^ plegadas las convexas plan- 
chuelas de la articulada cola, el tipo del crustáceo conserva 
inmutable al cabo de quinientos años su apariencia; tampoco 
ha padecido modificación sensible el de sus vendedoras; como 
en toda raza trabajadora por necesidad, y empleada en faenas 
duras y violentas, desconócense en ella la frescura y belleza 
juveniles, o son tan pasajeras, que apenas dan tiempo al ob- 
servador de percibirlas; en cambio su energía de temperamen- 
to alcanza el más subido punto que pudo tener en remotos 
días, cuando el Estado curándose poco del individuo, éste 
había de bastarse a sí mismo en todos los casos y apuros de 
la vida. Articulaciones nerviosas y fornidas, teñidas del color 
ardiente de la vena del hierro las desnudeces que curten el 
agua y el aire, estridente voz y ronca de terciar dominadora en 
toda clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecin- 
dad o tempestades del cielo; mirada inflexible, ademanes 
prontos, aire retador, son los indicios de su energía física; la 
moral se manifiesta principalmente por su elocuencia fogosa, 
rica en calor y color, esmaltada de apostrofes, hipérboles y 
prosopopeyas, iluminada por el gesto ardiente de la fisonomía, 
sostenida por las plásticas actitudes y arqueo de los brazos; 
su facundia no se agota, sus fauces no se secan, su garganta 
no descansa. 

Y sus peleas, como las peleas homéricas, tienen dos perío- 
dos o fases, la fase elocuente y la fase activa; provócanse pri- 
mero en dilatadas pláticas, en que tanto entra el propio elogio 
como la invectiva y el sarcasmo, la blasfemia y el apodo; enu- 
meran prolijamente las propias cualidades y los vicios de su 
enemiga, y enardecidas por la inspiración ambas contendien- 
tes, dan al diálogo sabor de más positivo choque; las eses sil- 
ban como saetas rehilando durante una refriega; el epíteto 
injurioso se repite sin cuento y con la misma ceguedad con 
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que la mano encarnizada repite sin tino los golpes en el com- 
bate; luego llegan a las manos, periodo breve, pero terrible; se 
embisten a la cabeza y al arma blanca y natural, las uñad; 
pronto rojean largos chirlos en el rostro, paralelos y ondulan- 
tes, y comienzan a volar madejas de pelo; hasta que vencida 
una, su castigo suele ser el mismo que manos follonas, ayu- 
dadas de una chinela, impusieron a la dueña doña Rodríguez 
en el castillo de los duques, por deslenguada y bachillera. 

AHÍ próximas están las pescadoras sedentarias, acurrucadas 
detrás del banco, mal cubiertas de un toldo o un paraguas; 
delante tienen su apetitosa mercancía, chatas rayas y lengua- 
dos, jibias deformes, merluzas y congrios, brecas, barbos y 
lubinas, peces varios en matices y en formas, abiertos, partidos 
o enteros, engalanados de calocas y algas marinas, y los fan- 
tásticos mariscos, cámbaros, centollas, muergos, mejillones (o 
mocejones) y percebes. 

A la mano tienen un airoso pabellón de cristal y hierro don- 
de ejercitar su comercio amparadas de la inclemencia esta- 
cional; pero semejantes a ciertos ánimos que toman por agüero 
de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten verse ence- 
rradas dentro de tan linda jaula. Instinto vigoroso de indepen- 
dencia y libertad las mantiene fuera; acaso la inusitada apa- 
riencia frágil y aérea de la reciente fábrica, les dice que no 
resistiría al duro aliento de sus pulmones, embravecidos en 
una quimera, y temen que a la primer disputa entre dos veci- 
nas, alaridos y voces hagan estallar los vidrios y derrumbarse 
la férrea armadura. 

Entretanto, preside su aduar un pedestal rodeado de cade- 
nas, haces y cañones, dentro de un cuadrilátero plantado de 
catalpas. Es la memoria consagrada por sus compatricios al 
generoso Velarde. Carece todavía de inscripción y estatua; 
¿las tendrá algún día? Al bronce de los inútiles cañones que, 
marcados con la imperial cifra del primer Bonaparte, conserva 
el Museo militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo. 
¡Digna ofrenda consagrar a la apoteosis del glorioso artillero 
la artillería ganada al enemigo! 
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II 

LA ABADÍA 

Por cima de vulgares edífícios, y a Mediodía, se levanta una 
torre cuadrangular, maciza, destinada en su origen a recibir 
peso más grave que el de las campanas y reloj que ocupan su 
ático. Estribando en ella corre al Este una nave desmochada, 
de bastardo estilo^ que apoya sus muros en una masa de has- 
tiales, ojivas y murallones, viejos, mohosos, empenachados de 
hortigas y malvas. Decoración ruda, pero acentuada; imán del 
viajero que en las ciudaues busca, mejor que galas de su ri- 
queza contemporánea, las marchitas facciones de su añeja 
físonomia. 

Tomando una subida, parte rampa, parte escalinata, que 
arrastra pegada al paredón más bajo, torciendo luego a la 
izquierda, nos hallamos en paraje donde puede el espíritu 
cerrar ojos y oídos a la vida actual, a su lengua, trajes y usos, 
para vivir en lejanos tiempos. Era el terreno un cerro escarpado 
a lengua del agua, cuyas asperezas domaron a golpe de ma- 
chones y graderías, quienquiera que fuesen los que lo eligie- 
ron para fundación militar o cenobítica. Estamos al pie de la 
recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se espacian 
anchos escalones de piedra, trepando a una calle más alta, y 
al ingreso principal del claustro y del templo. A nuestra iz- 
quierda comienzan otros que suben a la puerta meridional; a 
raíz de éstoi, y bajo el vuelo de su tramo postrero, se alza 
sombría bóveda; al extremo del lóbrego cañón se mira pon 
deleite lucir el sol, y se adivina el halago del aire ambiente; 
en una de sus crujías está el portal abocinado del Cristo de 
Abajo. 

La fábrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cor- 
tos y robustos que parten esta bóveda en tres naves. Altos 
zócalos poligonales, fustes cortos, arcos achaflanados, arqui- 
tectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos en un 
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lienzo de pared, muestran que tuvo un tiempo fúnebre destino; 
más antigua es su consagración al culto. Debió suplir a la 
iglesia en tanto se erigía; y datos ciertos prueban que a prin- 
cipios del siglo XIV se celebraban los misterios divinos en ella 
y en honra de los mártires Emeterio y Celedonio (1). 

Recibe luz la cripta por dos ventanas que la toman a flor de 
tierra a Norte y Mediodía de la torre; la del Norte, abierta en 
el vano de la que fué puerta, tiene en los tímpanos dos cabe- 
zas esculpidas dentro de dos medallones, modelados según 
estilo del renacimiento. Era tradición en el siglo pasado, que 
estos bustos, difíciles ya de conocer, eran imágenes imperia- 
les de Santa Elena y su hijo Constantino (2), y esta atribución 
se 'icomoda con la advocación del Santo Cristo, que acaso fué 
primitivamente de la Santa Cruz. 

Un caracol abierto en el espeso muro, lleva del interior del 
Cristo al de la catedral; desemboca junto al altar votivo de 
San Matías, dentro de la nave izquierda. 

Enhiesto y firme permanece el esqueleto del templo del si- 
glo xni: fábricas sucesivas de tiempos posteriores le envuel- 
ven y bastardean sus costados, como vegetaciones parásitas 
que hienden la corteza de un tronco caído en espesura impe- 
netrable, y al cabo de siglos le laceran y roen sus entrañas. 
Únicamente preservado por su fíbra incorruptible se conserva 
ileso el corazón, testimonio de la edad del vegetal centenario: 
asi la nave central conserva su crucería ojiva de labor tosca y 
perfil airoso, cerrada en las claves con leones y castillos, em- 
blema de los reinos, y el escudo de Burgos, cabeza de Castilla, 
cuyo puerto era Santander. Y en las fajas de capiteles de 

(1) En el libro de privilegios y escrituras de esta iglesia, una donadón del 
abad don Ñafio Pérez, entre otras pre\ endones, ordena que «todos los racione- 
ros digan misa cantada de los mártires cada miércoles en el su altar que está 90 
7a báv§da*t confirmado por el rey don Fernando IV a 8 de Julio de la era de 1348. 
(A. C— 1310.)— Subsistía este altar a fínes del siglo xvi.~Víd. Mtmorial de 
cUgunaa antigüedades dt la villa di Santander, por Juan de Castañeda. 

(2) Relación de la fundación de la iglesia de Santander, remitida a la Real 
Academia de la Historia por e) obispo doa Rafael Menéndez de Luarca en 8 de 
Julio de 1789. Extractada malamente del manuscrito de Martínez Mazas. 
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donde arrancan los talla.^os nervios de las naves laterales, 
corren todavía aquella serie misteriosa de seres fantásticos, 
quimeras o esfinges, busto de hombre y cuerpo de fiera, pos- 
trera reliquia bizantina de la ornamentación del arte, rastro 
acaso de las encarnaciones mitológicas, y aquellas figuras 
rasuradas, de larga cabellera y ropas talares, que brotan del 
anillo del fuste como de una sima sepulcral, y se dirigen al 
pueblo con ademanes y gestos expresivos, pero que ya ni el 
pueblo ni los doctos comprenden. 

Durante el período dentro del cual cabe suponer erigida la 
iglesia, por indicaciones de su estilo y traza, gobernaron a 
Castilla reyes poderosos y magnánimos. Alfonso VIH, que hizo 
de la Sierra Morena muro fronterizo e incontrastable contra el 
agareno. Doña Berenguela, ínclita madre del Rey Santo. Fer- 
nando III, que hizo pastar tranquilos los caballos de sus mes- 
nadas en las floridas márgenes del Guadaira. 

Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blasón de 
un reino que no le pertenecía, y León era dominio de su primo, 
Alfonso también, que fué luego el noveno en Castilla. En tiem- 
pos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse; engrandecía 
sus trazas, afinaba sus Tneas, solicitaba del escultor mayor ri- 
queza y variedad; parece, pues, que debió ser en días de doña 
Berenguela, casada con el citado Alfonso de León, cuando se 
alzaron y cerraron las bóvedas de la Abadía (1214 a 1230 
de J. C). La escogida matrona a quien cupo el destino augusto 
de criar en su hijo a la par cumplido rey para la patria y glo- 
rioso bienaventurado para el cielo, tenía con Santander lazos 
de éstos, lisonjeros siempre al pecho femenino, y que éste 
nunca afloja voluntariamente. Tratada de casar en su infancia 
(A. C. 1188) con el infante Conrado, hijo del emperador Fede- 
rico de Alemania, Santander con otras villas y ciudades caste- 
llanas formaba parte del dote señalado a la princesa por su 
padre Alfonso VIII (1). 



(1) Escritura de capitulaciones matrimoniales, tomada del Becerro de Bur- 
gos, y publicada por Sota con el núm. 47 de Escrituras, 
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De cualquier modo, dentro del centenar que componen uní* 
das la mitad del siglo duodécimo y la primera del inmediato 
siguiente, comienzan a señalarse en la historia general la villa 
y su abadía, como favorecidas por los reyes castellanos, Al- 
fonso VII arranca, según vimos, la comarca montañesa de ma- 
nos del último señor de Cantabria. Alfonso VIII amuralla y 
fortalece a Santander, legisla el tráfico de su puerto, provee a 
la administración y regimiento de sus pobladores, y la da en 
señorío al abad (1). 

Este era en tiempos tan azarosos el medio más seguro de 
conservar a merced suya tierras tan inquietas y belicosas, 
apartadas, más que por la distancia, por la aspereza de sus fra- 
guras, de aquellas en que entretenía a los monarcas su eterno 
empeño de adelantar la frontera cristiana hacia el Mediodía. 
Doña Berenguela fomenta y continúa las obras de la abadía; y 
San Fernando, que acaso las termina, consagra en un monu- 
mento breve, expresivo y duradero, a la manera heroica de 
aquellos tiempos, la participación de aquel su nuevo estado 
en empresas militares, el agradecimiento del soberano, el va- 
lor de sus subditos, y la memoria gloriosa de la hazaña más 
alta de su reinado: este monumento es el escudo de armas de 
Santander. 

No es el momento de hallarnos bajo los ojivales ámbitos de 
la catedral, impropio de semejante recuerdo; dentro de ellos 
oraron los tripulantes de la nave de Bonifaz; sobre esos roí- 
dos sillares que nosotros vemos y tocamos, recostaron su 
frente contrita, vagaron sus ojos entristecidos, que no hay 
quien, próximo a abandonar su patria, los conserve serenos, 
por más que a la jornada le arrastren entusiastas afectos, y 
sueñe encontrar al cabo de ella gloria, poder, honores o rique- 
za: ¡cuántos habían de cerrarlos para siempre en las marismas 
del Guadalquivir! Los afortunados volvieron y posaron su mi- 
rada encendida por la ardiente luz de la victoria en las piedras 
donde la habían posado opaca y dolorida; antes y después, pe- 



(1) Fuero de Santander. —Apéndice uúm. 3. 
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sarosos o regocijados, no apacentaban su imaginación ruda con 
delirios y poéticas divagaciones; pero bajo la burda estameña 
de sus jubones media los latidos de su sangre el vivo compás 
de los afectos entrañables y sinceros. 

¿Quién de ellos traería la piedra que fué pila de surtidor en 
algún ajarafe sevillano y desde entonces es pila de agua ben- 
dita a la entrada de la abadía?— Sus letras esculpidas para ce- 
lebrar la limpieza y frescura del manantial, parecen hoy enca- 
recer en muslímica frase la virtud del agua consagrada que pu- 
rifíca y lava el corazón. 

Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos 
donde asisten los procuradores de la ciudad a ciertas solem- 
nidades, habla al pueblo el glorioso blasón, letra viva cuando 
la voz peri^etua de la tradición lo descifra con leal pureza. Y 
pintado con trasparente e ingenuo color se conserva para cuan- 
tos leen en el libro famoso de la Crónica general donde suenan 
los primeros vagidos de la prosa castellana. 

Dice así la Crónica: 

«... los moros avien una buena puente con que passavan de 
Sevilla a Triana sobre barcas recias e fuertes mucho travadas 
con cadenas de fierro gordas mucho además, e passavan por 
ella en todas essas partes do querien como por terrenos onde 
avien gran guarimiento al su cercamiento.— ca toda su mayor 
guarda por ally la avien e de allí les venia.-— otrossi los que 
estavan en Triana la puente les era su mantenimiento todo a 
el su fecho: e sin acorro della non avien punto de vida. Bien 
assi entendió el rey Don Ferrando que si les él esta puente non 
folíese se podría el su fecho mas alongar de lo que non f arie, e 
que por aventura a la cima que serie aventurado de se poder 
acabar. Desi ovo su consejo sobre este fecho: e mandó a Re- 
mon Bonifaz (1) e a otros que fueron llamados de aquesos que 
eran sabidores de la mar que fuessen ensayar algund arteficio 

p) De una escritura citada por Berganza, consta que era veoino de Burgos. 
Antlgfledades de España. 2.> parte.— Libro Vil.C. !.«-£<; escritura de trueque 
de haciendas en Villayerno, entre D. Pedro Ibáfiez, abad de Cardefia, y D. Ra- 
món Bonifaz, alcalde de Burgos, fecha en U de Abril de 1243. 
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como les quebrantasseu por alguna arte la puente: e el acuer- 
do en que se fallaron fue: que tornaron dos naves las mayores 
e más fuertes que y tenien— e guisados muy bien de quanto 
menester era para combatir— en dia de Sancta Cruz, tercer dia 
de Mayo—en la Era de mili e dozientos e ochenta e seys 
años (1). Remon Bonifaz entró en la una con buena compaña 
e muy abondada de armas— en la otra fueron aquellos que Re- 
mon Bonifaz escogió de omes buenos guerreros: e assi esto- 
vieron esperando fasta que a hora d'mediodia se levanto un 
viento fraco non de gran ayuda— e con esto desandieron una 
gran pie^a ayuso onde estavan porque tomassen el dere- 
cho viage mejor e viniessen mas rezias— E la nave en que 
Remon Bonifaz veníe descendió ayuso mucho mas quela otra. 
E el rey Don Ferrando con creencia verdadera de la sancta fé 
que en el avie mando poner a los mastyles destas naves cru- 
ces.— Desi movieron de aquel logar do descendieran— e ydas 
al medio el coso quedo el viento que non fazie punto del— e 
fueron los de las naves en gran coyta coydando que non aca- 
bañen lo encomengado- mas empero quiso Dios acorrer a la 
hora con buen viento— mas en rezio que comengo. Desi las 
naves comentaron yr muy regias enderezadas las velas— e 
yvan los de dentro a muy gran peligro de algaradas e de enga- 
ños que por todo logar del arraval tenien posados los moros— 
que non quedavan de les tirar a muy grand príessa: e de la to- 
rre del oro esso mismo con trabuques que ios aquexavan ade- 
mas — e con ballestas de torno e de otras maneras— e con fon- 
das—e dardos enpeñalados— e con quantas cosas podien que 
non se davan punto de vagar. E los de Triana eso mismo fa- 
zlen de su parte quanto podien. Mas quiso Dios que les non 
fízleron tal daño de que se mucho sintiesen. La nave que y 
primero llego y va de parte del arraval— e non pudo quebrar la 
puente por do acertó... mas la otra en que Remon Bonifaz 
yva— desque llego— fue dar un golpe a tan fuerte que se passo 
crala de la otra parte de la puente— E el rey e el infante don 



(1) Corresponde al 1248 de la era cristiana. 
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Alfonso e los sus ricos ornes quando esto vieron con todo el 
poder la hueste comentaron recurrir en derredor de la villa por 
embargar los muros— e fazerlos arancar por aver logar las na- 
ves de se salir en salvo— e asi lo fizieron.— Los moros se to- 
vieron de todo en todo por quebrantados tanto que vieron la 
puente perdida.» 

Y el escritor que años después de acontecido, con tan sobria 
y mesurada pluma, referia el hecho, describía su teatro y sus 
menores accidentes, la fortaleza de trabes y cadenas que ce« 
rraba el rio, las armas y cruda defensa de los moros, el pecho 
alentado y animoso de marineros y soldados cántabros, la in- 
certidumbre del viento, la religiosa piedad del rey, la solicitada 
intervención del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triun- 
fo, y la decisiva importancia de la victoria, era, tal vez, uno de 
los canónigos (porque era colegiata ya) que reglan la comuni- 
dad asilada en esta abadía. Ha sido parecer recibido entre 
analistas e historiógrafos que el libro de la Crónica general 
fué compuesto por Jofre de Loaysa, abad de Santander por lo» 
años de 12/2 (1); y otros atribuyeron al insigne Ñuño Pérez de 
Monroy, que ocupaba la silla abacial entre 1309 y 1322, la doc- 
ta y espinosa tarea de escoger y copilar las noticias y docu- 
mentos destinados a servir para la ordenación de aquella his- 
toria (2). 

La divisa del señor completó el escudo de la villa. Figura- 
ban en sus sellos el abad y capitulo de San Emeterio, dos ca- 
bezas humanas (3), símbolo indudable de la tradición inmemo- 



(1) Véase el apéndice núm. l.« 

(2) Según el excelentísimo señor don Antonio Benavides en sus ilustracio- 
nes a la crónica de don Fernando IV, la opinión más probable en este par- 
ticular es la del célebre analista de Aragón, Zurita, que da por autor de la Cró- 
nica a Fernán Sánchez de Tovar, llamado de Valladolid. 

<^ ... *et los sellos eran fho3 de esta guisa: O: et estaban en el uno dellos 
dos figuras de caberas y una figura de mano por de suso que las santiguaba et 
en derredor de todo dicia: ^ 5. Capituli Santi And$rij et en el otro sello estaba 
un tabnado., et de iusso del tabnaclo. esta van dos cávelas figuradas y so las 
cávelas una figura de ome qe tenia los inoyos fincados e las manos iuntadas 
como que faz orazion i tenia por delant vna figura de rossa y el tabnaclo ttnia 
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ríal que acreditaba a su iglesia la posesión de los cráneos de 
sus patronos los santos hermanos mártires Celedonio y Eme* 
terío, que puestas en jefe, conforme al uso y prescripciones 
heráldicas, coronan el blasón y le distinguen del de las vecinas 
villas de la costa, que participes de la empresa de Sevilla, lo 
fueron también de su gloriosa y desinteresada recompensa (1). 

A Risco no le pareció suficiente prueba de la antiquísima 
posesión de estas reliquias el nombre de San Emeterío, que 
en los siglos medios llevó la abadia de Santander; se ayuda de 
Moral es, que trae, sin prueba suficiente, a tiempos coetáneos 
el hallazgo de ellas. 

Reducida y pobre la iglesia de doña Berenguela, fué aumen- 
tada por uno de sus abades, elevado a la metropolitana de 
Burgos. Don Manuel Francisco de Navarrete Ladrón de Gue- 
vara, arzobispo de Burgos en 1705, que había regido aquella 
colegial desde 1693 hasta 169P, comenzó el ensanche y obra 
de la capilla mayor. Sus obreros acomodaron las formas dóri- 
co-latinas a la gallarda montea de la nave ojiva, al área estre- 
cha del viejo ábside, ensanchada a expensas de la vecina for- 
taleza; y el presbiterio, realzado sobre tres gradas de finos 
mármoles^ quedó separado por dos recios arcos torales del res- 
to del edificio. Para cubrir la monótona desnudez del muro 
plano del fondo, le aplicaron un retablo de viciosa arquitec- 
tura, pero de grandiosas proporciones y ricamente dorado. 



de la una parte una fígura de castiello y de la otra parte una figura de león i en 
derredor del sello dizia: ^ S, Magistri Oaufridi abbatU 8M Emetherií..»'— 
Diploma núm. 7 del libro de Escrituras.— Constituciones hechas por el maestro 
Jofre de Loaysa, abad de Santander en la era de 1323 (A. C. 1285) (a). 

(a) Las dos cabezas, arma$ de la abadía, estuvieron en el altar mayor de la 
Colegial antes de su reforma.— Hacían pareja con las de la villa (nave y (orre), a 
ambos lados de la parte superior del retablo.—Cartas particulares del Obis. 
pado, siglo XVIII. 

Cl) San Vicentet Comillas, Laredo, Sautoña y aun Castro, traen con unas u 
otras adiciones la divisa de su capital.--Si el erudito Risco hubiese tenido 
notlda de estos documentos, acaso le hubieran servido para no admitir sin exa- 
men el aserto de Morales, que supone en tiempos mucho más modernos el ha* 
Uaigo de las reliquias, y su piadosa significación en cosas de la abadía y de la 
viUa.— Esp. sagr., t. 33* 
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Un elevado zócalo, dos cuerpos partidos por esbeltas colum- 
nas corintias, un remate aligerado por dos ventanas gemelas, 
un gran relieve central, un grupo encima, cuatro imágenes co- 
laterales, constituyen su ordenación sobria y bien entendida; 
La reciente corrupción del gusto hizo ondear las comisas, 
cortar los remates o rizarlos en cartelas y brotar ligeras vege- 
taciones parásitas entre el fuste y la basa de las columnas, en- 
tre los cuerpos varios del arquitrabe, decorando los entrepa- 
ños de nieles y ramajes abiertos en hueco con más gracia que 
majestad adecuada al sitio. 

En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asunción 
de la Virgen, misterio titular de la iglesia; siéntese esta escultu- 
ra del gusto de la época, que fundaba el equilibrio de la compo- 
sición en la simetría de los grupos y figuras; pero es de mano 
diestra, dibujada con firmeza, .estofada y pintada con delicade- 
za y suavidad. Más que obra de imaginero, parece obra de es- 
tatuario, concebida para ser labrada en mármoles; ofrece re- 
miniscencias de estudios clásicos, apartándose de la tradicióu 
nacional tan viva y gloriosa en Castilla y Andalucía; manera 
mórbida y ligera, oportuna al asunto, como lo era la robusta y 
recia de Roldan y Montañés para las trágicas escenas de la 
Pasión. 

Igual manera produjo las estatuas que en los intercolumnios 
laterales representan los gloriosos mártkes patronos de la ciu- 
dad y su provincia, en traje militar romano, loriga de cuero, 
casco empenachado, coturno y clámide derribada a la espalda, 
permitiendo lucir la airosa proporción del busto y el perfil ge- 
neral de la figura. 

Conforme a la tradición católica, rematan el retablo las tres 
figuras del Calvario; la escena en que se consuma la reden- 
ción, y en que la palabra decisiva de Cristo liga con lazo in- 
disoluble de dolor y agradecimiento los humanos destinos al 
herido amor de su madre. 

(Misero de quien allí no respira auras de paz y de misericor- 
dia, de quien en el místico ambiente del templo empapado de 
los aromas del incienso y de la humedad de los sepulcros, ho- 
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menajes de los vivos y memorias de los muertos, alimentado 
del aire de los suspiros, del vaho de las lágrimas^ no se siente 
movido a perdonar y arrepentirse, a sollozar y gemir dentro de 
sí mismol ¡Más mísero aún quien de aquella atmósfera que 
desahoga el pecho, eleva el corazón e inflama el espíritu, toma 
para sus entrañas no sé qué invisible germen de insaciables 
odios y ciegos rencores! * 

Vosotros los que os recostáis en esos plintos y columnas, y 
juzgáis impacientes y cansados el recinto estrecho, el culto 
pobre, opaca y discorde la voz de los sagrados cánticos, 
porque estáis en el abril de la vida, y el batir de alas de la ima- 
ginación os ensordece y soñáis con deslumbradoras esplendi- 
deces y pompa magnífica, pensad que nunca habéis de oír mú- 
sica que tan blandamente os hable al corazón, y le amanse en 
sus desvarios y altiveces y le levante de sus desfallecimientos. 

La imagen de la augusta Señora, a cuyo tránsito glorioso 
está la iglesia consagrada, prevalece en su recinto, titula sus 
capillas, realza sus retablos, santifica sus aras. Adórala allí el 
ánima devota del cielo y de la patria^ bajo tres gloriosas ad- 
vocaciones, veneración honda y constante de los españoles: 
la de su Concepción Purísima, que aclaman patrona de su tie- 
rra, guía de su estado, consolación perpetua de aflicciones y 
miserias; la del Pilar del Ebro, tutela y escudo de independen- 
cia y honra, rodeado de sus Armes y leales aragoneses, pechos 
de pedernal, roca y fuego; la del Rosario, festejada por el san- 
tísimo pontífíce Pío V, en agradecimiento y memoria de aque- 
lla victoria de las galeras españolas sobre la armada del turco 
en las aguas inmortales de Lepanto. 

En otra parte tiende su simbólico escapulario, vestida del 
pardo buriel que abrigó el inflamado corazón de Santa Teresa, 
en otra muestra el yerto cadáver de su Hijo, asistida de ánge- 
les, pero lacerada por aquel dolor sin igual que ofrece como 
ejemplo a quien afligido la contempla: videte si est dolor sicut 
dolor meas. 

En los demás altares adora el pueblo a sus naturales patro- 
nos, al mártir del Calvario, al Salvador glorioso del mundo, al 

9 
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apóstol pescador, hijo de las olas, natural protector de la gen- 
te marinera; y adórale en la hora de lágrimas, de contrición, en 
que, despierta a la voz del vigilante gallo su ruda conciencia le 
hiere con implacable dolor, dolor de su negación, su apostasía, 
su miedo. 

También tiene allí altar el fervoroso mártir del sigilo confe- 
sional, y el glorioso paduano, objeto de ferviente culto femeni- 
no. Ninguna de estas capillas pertenece al primitivo plan de 
la obra; son construcciones greco-romanas de época decaden- 
te. Del altar de San Matías, por cuya inmediación penetrarnos 
subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer mención más de- 
tenida. Porque el culto de ese apóstol, culto oficial en Santan- 
der, trae su origen de días en que la peste había hecho asiento 
en la villa, y apenas desaparecía por breves intervalos y ame- 
nazaba despoblarla. Es antiguo esto de la peste en Santander, 
porque entre las tradiciones de su fundación, hay una que ase- 
gura que la villa vino a serj undada donde hoy se halla, porque 
de su asiento primitivo, más tierra adentro, fueron arrojados 
por la peste los habitantes. 

Pero en 1503, agotados los auxilios y medios humanos, pen- 
saron las corporaciones eclesiásticas y populares en impetrar 
del cielo un intercesor especial entre los apóstoles, cuyo am- 
paro alejase el azote que sobre el pueblo incesantemente 
caía.— «E luego tomaron doce candelas de cera, iguales por 
peso y medida, y encendida cada una de ellas en igual, e doc- 
tada e nombrada cada una a cada uno de los dichos doce 
apóstoles, e la que postrera quedase encendida que aquel 
apóstol a quien se había nombrado la tal candela aquel querían 
tomar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e 
guardador del dicho pueblo e de sus alquerías e vecindad, 
para ahora e para siempre jamás, para que la guarde de todo 
mal y en especial de pestilencia» (i). Y oída misa mayor por 
las autoridades y pueblo congregado, sucedió consumirse su- 
cesivamente las velas y quedar postrera ardiendo la dedicada 



(1) Véase el apéndice núm. 5. 
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a 5anMatias;y conocida por tal camino la voluntad del cielo, se 
acordó tomar e invocar al apóstol por patrono de la ciudad y 
8U término coamnal, y hacer una efigie de talla del Santo, y 
celebrar fíesta en su día, y llevarle procesionalmente por las 
calles de la población encomendada a su custodia (1), con 
otras particularidades que se contienen en la curiosa acta de 
voto y capitulación. 

Salgamos al claustro por una puerta cuyos machones en su 
revestimiento llevan la fecha del siglo XV, manifiesta en el es* 
tilo de las torres castellanas esculpidas en recuadros alternos, 
mientras sus jambas y dinteUacusan más moderna edad (2). 
El ancho patio, antiguo cementerio, ha venido al cabo de tres 
siglos a recobrar la placentera y fresca fisonomía que tuvo en 
el XVI, cuando un viajero lo apellidaba «huerto amenísimo per- 
petuamente embalsamado por el fragante aroma de sus árbo- 
les florecidos» (3). Una cruz clavada en escabel de piedra abre 
sus brazos de hierro sobre la tierra bendita, un tiempo lecho 
de humanas reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles 
y magnolias, a cuyo rico follaje dan suave y soñolienta voz las 
auras pasajeras, nunca dormidas en estos parajes marinos. 
Todos lo vimos desierto prado, cuando entre su yerba ociosa 
asomaban los escuetos ángulos de algunas piedras sepulcrales^ 
desencajadas y ennegrecidas por las lluvias. 

Rodéase el jardín de arquería ojiva, por donde entra copiosa 
luz a las cuatro crujías del claustro. Su disposición es senci« 
lia: pilares de planta romboidal, amortecidos vivos y aristas, 
un doble collarín por capitel y otro por basa. El pavimento de 
los ánditos cubiertos más bajo que el piso del patio, antes de 
ser renpvado en 1782 (4), era un memorial de piedra donde la 
antigua sociedad, la villa de los siglos medios, con sus gre- 



(1) Hoy se hace esta procesión dentro de la iglesia y llevan las andas del 
Santo los guardias del Ayantamiento. 
(3) Siglo XVII. 

(3) ... camoenisslmum pomarium, gratissimo floridarum arbonim perpetuo 
odore fragrans». Jorge Brawn.->Civitates orbis terrarum: Ub. 11. 

(4) Relac. de la fnnd. de la Igl. de Santander ya citada. 
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míos, corporaciones, insignias, escudos, dignidades y apellidos, 
aparecía viva, entera en su organismo detallado y completo, 
como aparece la ciudad romana en Herculano y en Pompeya, 
desentrañada de lavas y cenizas volcánicas. Se había formado 
con lápidas desalojadas de la iglesia del Cristo, probablemen- 
te por la idéntica razón que las desalojó luego del claustro; 
muchas de ellas conservaban grabados los atributos o emble* 
mas de profesiones y artes, instrumentos y herramientas de 
oficios, costumbre heredada de los primitivos cristianos, se- 
guida durante los siglos de fe, conservada en las comarcas y 
países pobres e incultos donde únicamente príncipes o mag- 
nates podían magnificar sus sepulturas con grandiosos simu- 
lacros y prolijas inscripciones. Completaban el curioso museo 
lapidario epitafios esparcidos por el claustro, y sepulcros, es- 
tatuas y figuras de la nave meridional, que después de haber 
sido entierro de canónigos, vino a servir para común sepultu- 
ra de pobres (1). La ciencia epigráfica, que hoy tan solícita y 
perseverante busca, reúne y compara documentos, que no se 
ahorra de fatigas ni caudales para restituir, merced a sus es- 
parcidos rasgos, la fisonomía social de señalados monumentos 
históricos, hubiera estimado en su valor singular tan rara y 
furiosa galería. 

En la nave occidental se abre la puerta de una capilla arrui- 
nada, cuya advocación del Espírilu Santo, es memoria y última 
reliquia del hospicio fundado para doce pobres por el abad 
más insigne que tuvo la Colegiata (2). 

(1) Esta nave meridional que mira al mar y abre sus ajimeces trebolados 
sobre el muro bañado aún pocos años ha por las olas, se llamó de loa cueipot 
santos, denominación que trae la iglesia en documentos y noticias del siglo xvi 
mientras en los anteriores es designada por el nombre de uno o de los dos már- 
tires sus patronos.— No aparece probada la causa de tal denominación: el Padre 
8ota apunta la creencia existente en su tiempo de que las sabandijas morían a» 
penetrar en aquella parte del claustro, y autoriza la denominación con un su- 
puesto martirio y sepultura de cristianos en aquel sitio por piratas herejes. — 
Juan de Castañeda» en su Memorial, cita la misma creencia,— escrito en 1591. 

(2) Véase el Apéndice núm. l.o Existía aún en el siglo xvi. IMus in circuitn 
icenodochium habet S, Spirittts, ubi pauperea quilibet, benignt excepti, huma^ 
ni88imepro necessiUxUf diligenti curatractantttrf dice Brawn. 
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Ilus^tre por su sangre, considerado por sus letras, eminente 
por sus prendas de consejero y estadista, Ñuño Pérez de Mon- 
roy, brilla con purísima gloría en tiempos harto difíciles para 
la monarquía castellana. Dos minoridades sucesivas pusieron 
a prueba la integridad de su carácter, que salió ilesa de tan 
prolijos y multiplicados riesgos, encarecido su buen nombre 
con el extraño ejemplo de conservar su dignidad modesta, sin 
pretender a mayores en la jerarquía eclesiástica. 

Cierto que su virtud no estaba sola; apoyábase en el cora- 
zón varonil y entero de la matrona regente doña María de Mo- 
lina, gobernadora de los reinos de Castilla durante la menor 
edad de su hijo Fernando IV, y posteriormente la de su nieto 
Alfonso XI. Honra singular y excelencia gloriosa de nuestras 
dinastías españolas, la de que sus hembras mostrasen en el 
trono cualidades suficientes para acreditar al más esforzado y 
prudente varón; estirpe rica, generosa y bendita por Dios, la 
que dando una Isabel santa a Portugal, una Blanca gloriosísi- 
ma a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra española una 
Berenguela en el siglo xiii; una María en el xiv; una Isabel 
por excelencia católica en el xv. Y de esta tradición perpetua- 
da y enaltecida, del hábito de obedecer y servir a una mujer 
generosa y digna, cuya autoridad y elevación eran justificadas 
por el ejercicio constante de toda virtud doméstica y pública, 
nació acaso en la caballería castellana el respeto profundo a la 
mujer, y tomó nuestra cortesía su carácter austero y grave 
eximiéndose de la liviana jovialidad que empaña y desdora la 
celebrada galantería de otras naciones. La cotilla y el chapín 
bordado terciaban en la vida social con el arrebolado presti- 
gio de haber hollado el escabel del solio con no menor firmeza 
y gloria que el férreo zapato y el borceguí purpúreo, y fulgía 
sobre la frente altiva de la dama española, reina del estrado, 
la soberana aureola de sus semejantes las señoras del soHoa 

Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces espe- 
ranzado y resuelto, cercada de nobles tornadizos y ambicio- 
sos, no muy segura de sus derechos la viuda de Sancho el Bra- 
vo, fu^ra acaso fígura menos eminente y ejemplar de nuestra 
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historia sin la asistencia y constante celo del abad de Santan- 
der. Porque en el consejo de los príncipes pueden los privados 
hacerles servicio mayor que el de procurar su gloria y engran- 
decimiento; pueden preservar su fama del feo epíteto de codi- 
ciosos o malrotadores, y su nombre de torpes manchas de san- 
gre vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan inesti- 
mable es deudora doña María a Ñuño Pérez, que después de 
mantener y justifícar la pureza de su administración, supo im- 
pedir el homicidio consentido por el rey, en la persona de un 
principe don Juan su tío, venido a Burgos a asistir a una fies- 
ta de familia en fe de un seguro real (1). 

No anduvo escasa la reina en pagar la leal asistencia del 
abad, quien respondió con largueza de príncipe, gastando su 
hacienda y su crédito en servicio de pobres y de reyes; éstos 
posaban en sus casas de Valladolid como én palacio propio, y 
en ellas, al decir de Alonso de Maldonado, cronista de los 
Monroyes (2), casó aquel don Pedro famoso por sus justicias. 
Para los pobres fundó asilos en Plasencia y Valladolid, y a su 
querida iglesia de Sant Medel y San Celedón la dotó con ren- 
tas y capellanías, proveyendo a su prestigio con ordenar y re- 
gularizar el aparato del culto y horas canónicas, y a su seguri- 



(1) Los capítulos VIII y XVI de la Crónica tratan menudamente de estos su- 
cesos. En una cosa» esencial a la verdad, fallescieron, como en su tiempo se 
decía, las virtudes de doña María y el carácter de Ñuño Pérez: en la educación 
del príncipe, luego rey, don Fernando IV. £n hora temprana tomaron torddo 
camino sus inclinaciones; fué vicioso, débil, y los años de su reinado ayudaron 
poco a la emancipación y gloria de Castilla. Uno de los mejores testimonios de 
la condición torcida y flaca de ese monarca, es la elección de sus favoritos, de 
los cuales el más célebre, Sancho Ruiz de Escalante, natural de Santander, apa- 
rece en la Crónica, como un esbozo primero del tipo, legendario después, de Te- 
norio. Disoluto, descreído, mofador de todo precepto divino y humano, murió 
asesinado en Medina del Campo yaciendo en su lecho, después de ofender con 
el escándalo de una orgía la Sagrada Majestad del día en el de Jueves Santo del 
aflo de 1305. ¿Era de éstos Fr. Ruy Lópeí de Escalante, comendador de Btna- 
vente en la orden de Calatrava, siendo Maestre f r. Ruy Díaz de Yanguas, 
A. de C. 1212? Vid Rades-Cbro, pág. 81. 

iZ) Hechos de don Alfonso de Monroy, clavero y maestro de la Orden de Al- 
cántara, por A.onso de Maldonado.— IfsmoWal hUtór ico español, t VI« 
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dad con lograr de los monarcas reinantes la confirmación y 
ensanche de los privilegios otorgados por antecesores suyos, 
principalmente los del señorío de la Villa, y derechos de anco- 
raje y puerto, mercedes de Alonso VIII (i). 

Antes de despedimos de la vieja abadía, recorramos su his- 
toria, dejándonos guiar en las tinieblas de las eras remotas por 
la mano segura y experta del preclaro ilustrador de nuestra 
historia eclesiástica, P. Enrique Flórez. Piensa el ilustre agus- 
tino que en el siglo xii, y por obra de Alfonso VII el empera- 
dor (2), fué convertida en colegial la antigua fundación mo- 
nástica existente en Santander de tiempos inmemoriales. Otro 
tanto había hecho en Santillana, y sin duda estos actos de 
aquel rey emprendedor respondían al pensamiento político de 
unir estrechamente a su corona y real servicio estos estados, 
arrancados al dominio feudal de sus señores naturales, como 
dijimos al hablar del último de ellos, Rodrigo González de 
Lara. 

«No reconozcáis otro señor más que al abad de San Emete- 
'rio», decía casi un siglo después (1187) a los santanderinos 
un nieto de aquel monarca, el glorioso vencedor de las Navas; 
Alfonso VIII (3), «o a quien hiciese sus veces en su ausencia, 
él os nombrará merino que oiga vuestras querellas y las deci- 
da, y al abad recurriréis de las decisiones del merino cuando 
lastimen vuestro derecho; al abad pagaréis censo de la casa 
que habitareis, de la tierra que adquirieseis, del huerto que la- 
braseis; sea juez en vuestros litigios, y si litigaseis con extra- 
ño, venga éste a hacerse oir o dar sus descargos ante el tribu- 
nal abadengo. No iréis a la hueste sino cuando el rey cercado 
de enemigos lo necesite, ni pagarán entrada vuestras merca- 
derías por mar ni tierra en la villa.» 



(1) Ocho escrituras de concesfones reales contiene el libro de esta iglesia, 
hechas entre los afloi de 1310 a 1316, todas a nombre de este abad, a quien nun- 
ca emiten los reyes apellidar mió digno^ haciendo puntual memoria de los ser- 
vicios muc/io« y señalados que le debían. 

(2) 1126-1157. 

(3) Fuero de Santander.— Apéndice núm 3. 
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Con estos privilegios y otras donaciones reales, la abadía 
crecia lo bastante para que, mediado el siglo siguiente, no pa- 
reciera pobre estado para un infante de Castilla, y la poseyese 
don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo. 

En su celda abacial de Santander se ocupaba el príncipe en 
ordenar las horas canónicas, en corregir a sus beneficiados es- 
tableciendo penas para los negligentes en el coro y prohibién- 
doles la asistencia a romerías y otros parajes públicos. Y a 5 
de Octubre de 1257 firmaba sus constituciones, donde se con- 
tienen curiosas cláusulas: «Otro si mandamos, que cuando 
»fuera el Preste a comulgar (1) que vaia con sobrepelliz, y con 
»cruz, y con agua bendita y con lanterna, que baia con candela 
»ardendo y con campana taniendo ante si, y llebe el Corpus 
»Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con 
»e\ dos clérigos de la Iglesia de los que han beneficios meno< 
»res, et que no le desamparen fasta que sea tornado a la Egle- 
»sia, y esto que lo mande el sacristán a los clérigos de los be- 
»neficios menores... y si fuera de la Eglesia dijere palabra ve- 
»dada a su compañero, y ge lo podiarr probar, que sea privado 
»de la ración por ocho días. Demás mandamos que ninguno 
»non beba en taberna, ni juegue dado, ni faga juego atal que 
»sea contra la honestidad de la clerecía.» Y esta otra de obs- 
cura interpretación: «Demás mandamos que ningún clérigo non 
»dé la mano á ninguno en cimenterio ni en la Eglesia, sí no 
afuera ante el altar quando dijere misa, si non fuese en pla- 
» centena de todos los canónigos» (2). 

Los abades que suceden hasta don Ñuño Pérez (3) proveen 
con igual celo a la prosperidad y prestigio de la colegiata, ya 
con prescripciones canónicas,, ya mereciendo de los reyes la 
confirmación de privilegios antiguos y donaciones nuevas. De 
don Ñuño ya hemos dicho el celo constante por su iglesia y 
repetidos favores que la procuró. Él consiguió del rey don 



(1) Está usado como v¿rbo activo. 

(2) Libro de privil. y don. ds la iglesia de Santander. -Esciituca núm. 3. 

(3) 1304. 
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Femando IV la renta de la s¿il para aplicarla a obras pías, con- 
forme a su mejor voluntad; él tomó de ella lo necesario para 
la diaria y continua asistencia de doce pobres; él logró que se 
le confirmase y a su cabildo el derecho de ancoraje en los 
puertos de las cuatro villas; obtuvo del rey Alfonso XI la mi- 
tad de los tributos reales (servicios y pedidos) de la villa para 
establecimiento de tres capellanes; él al fin logró la merced de 
que su iglesia fuese excluida de la general disposición dada 
contra las franquezas y libertades de las iglesias en general, 
revocándose' en cuanto a ella las cartas reales expedidas en 
nombre del mismo Alfonso por doña María de Molina su abue- 
la y los infantes sus tíos y tutores, en Toro, a 22 de Junio 
de 1316 (1). 

Sucédense luego otros abades que, desempeñando cargos en 
corte, seguían más a menudo a ésta que hacían asiento en la 
abadía. Así fueron sus derechos invadidos y menoscabados, 
tanto que a principios del siglo xv, don Juan <}arcía, abad de 
Santander, hubo de recurrir al rey don Juan II en querella y re- 
clamación de ciertos dominios usurpados por vecinos audaces, 
y el rey, en 16 de Diciembre de 1410, y en Medina del Campo, 
proveyó a la petición, disponiendo que su adelantado mayor 
en Castilla, Diego Gómez Manrique, se encargase de obligar 
a la restitución a los detentadores. 

Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, 
aumentada con los señoríos de la Vega y el marquesado de 
Santillana, se apodera de la abadía cuyo báculo empuñan, en- 
tre los años de 1486 y lf>38, tres prelados de aquel apellido. 

Reinaba Felipe II, y era abad don Juan Suárez Carvajal, 
cuando se promovió por vez primera el pensamiento de la 
erección en obispado de la colegial de San.ander, uniéndole la 
de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan por 
unos y sustentado por otros. Santillana alegaba su supuesta 
mayor antigüedad y otras razones, solicitando la preferencia 



(i) Ubro de priv. y don. de la iglesia de Santander.^Escrituras desde el nú- 
mero 8 al 16 inclusive. 
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para la nueva sede. No tuvo efecto por entonces la concesión 
ni tampoco en las diversas ocasiones en que se removió la ins- 
tancia y se pidió su resolución por el cabildo de Santander du- 
rante el siglo xvn. 

Una bula de Benedicto XIV, despachada en 12 de Noviem- 
bre de 1751, erigió finalmente el obispado, cuyo primer titular 
fué el entonces abad don Francisco Javier de Arriaza, y la co- 
legial y la abadía perdieron sus anticuados nombres para mu- 
darlos en el de Catedral. 

III 

LAS DOS PUEBLAS.— GUERRAS CIVILES.—BECEDO 

EN EL SIGLO XV 

La puerta del claustro nos pone en la Rúa Mayor; años hace 
tenia esta calle fisonomía original y propia; pegado a los res- 
tos que aún subsisten del edificio colegial, se mostraba un 
casón antiguo, obra de nobles lineas, apellidado palacio; su 
edad, dos siglos, años más o menos; mis coetáneos recuerdan 
sus pesados cornisones, las macizas repisas cónicas de sus 
balcones semicirculares, el verdín tornasolado que marcaba a 
lo largo de la fachada las filtraciones de la lluvia y los pena- 
chos de yerba apoderados de sus impostas, donde chillaban 
escondidos los gorriones voraces. 

Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de 
un magnate, el conde de Villafuertes (1), vizconde del Tanaro, 
y en sus narraciones, doradas por el tiempo y el sol risueño y 
mágico de los días juveniles, es grato descubrir rastros de 
aquella vida de señor, monótona acaso, pero serena, y tan dis- 
tinta de la vida presente. El palacio comunicaba con el claus- 
tro de la catedral, y cuentan los ancianos que durante el des-» 



(1) Vino este título a la Montafia por casamiento con la poseedora (da Gui- 
púzcoa) con don Manuel Francisco de Cebahos Guerra, de los Ceballos de San 
Felices, Posajo, en la segunda mitad del siglo xviii. (Información de lexitidad 
y nobleza de don Nicolás, hermano menor del don Manuel,) 
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canso establecido en las horas canónicas, los canónigos pasa- 
ban a la sala de billar del vecino y le acompañaban y se diver- 
tían con el taco, el tabaco y la taza de café, a que, a fuer de 
discreto, era aficionadísimo el conde. 

«Fútil detalle y que hace poquísimo al caso^— pensará al- 
guno de mis lectores. 

Sin contradecirle ni defenderme, diré por qué no he resistido 
a la memoria que me lo trajo a los puntos de la pluma. Háme 
sucedido tantas veces vagar cansado por los libros que pre- 
tenden conservar la fisonomía de las edades humanas, y no 
hallar en ellos sino el postizo arreo de un oficio, el traje con 
que el hombre se ofrece al público y lo solicita, que cuando 
por azar en ellos o por descuido del autor asomaba un detalle 
doméstico, un pormenor de la vida común, mi ánimo se reco- 
braba de su fatiga, sintiéndose entonces y sólo entonces en 
compañía de semejantes suyos. 

El espíritu humano, considéresele individual o colectivamen- 
te, tiene sus períodos de crecimiento sucesivo: es infantil pri- 
mero, dado a admirar y a levantar con su admiración todo 
aquello que menos se le parece; luego siente que la admira- 
ción sola tiene algo de inconsistente y huero, y se inclina a sa- 
ber la verdad de las cosas, y la busca, por más inmediata o por 
más interesante en lo que le concierne y es pertinente a su 
condición y naturaleza. 

Hubo un tiempo en que Aulo Gelio y Terencio Varrón, Plinio 
y Petronio, domésticos pintores de Roma, dieron más curiosa 
luz y más clara al terrible pueblo, que sus épicos analistas. 
Estos gloriosos magnificadores de la patria refirieron cómo el 
romano organizaba sus ejércitos, imponía sus códigos, coloni- 
zaba y combatía; sus poetas menores y escritores de costum- 
bres nos han contado cómo el romano vivía. Nos dejaron el 
conocimiento minucioso y perfecto del suelo en que el germen 
fructifica, el análisis de la vena donde escondidamente se en- 
gendra y solidifica aquel metal raro que los historiadores nos 
ofrecen ya forjado y convertido en arma centellante, en prodi- 
giosa herramienta, o en joyel deslumbrador. 
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Tan ligeras como son y tan de poco momento estas y otras 
memorias parecidas, tienen el melancólico encanto de lo pasa- 
do, y acaso no es ocioso recordarlas. 

La raza antigua mengua y se extingue en ciertas ciudades 
de provincia; sucédela otra vigorosa y nueva con el justo e in- 
discutible fuero de su actividad, de su energía, de su constan- 
cia y de su trabajo; pero imitando a los labradores, que al pre- 
parar una tierra usada para nueva sementera, descepan^ arran- 
can, queman y exterminan la añeja raigambre, pretende borrar 
con su desdén lo pasado, negándolo o escarneciéndolo; supo- 
niendo que la virilidad social del pueblo que habita ha sido 
instantánea y exclusiva obra suya. Error grave y manifiesta 
injusticia. Cada edad humana ha puesto su contingente, dado 
de su savia y de su vida para el crecimiento y sucesión de las 
futuras, y es vano pretender romper con ninguna de ellas y su- 
ponerse desligado y libre de su ascendencia. 

Cada estado social contribuye a la economía, orden y mo- 
vimiento común; cada uno de ellos tiene lugar esencial y fun- 
ciones propias, sin que haya posibilidad de extirpar o excluir 
a ninguno de ellos por razón de los excesos a que su propia in 
dolé los expone: al militar, porque suele ser prepotente y agre- 
sivo; al eclesiástico, porque puede dar en invasor y tenebroso 
al politico, porque se inclina a la falsía; al mercader, porque 
propende al embuste. Y tan injusto como seria negar a los vi- 
cios de cada estado la oposición y equilibrio de virtudes con- 
trarias, tanto seria y tan insensato atribuir a determinado si- 
glo todo cuanto es glorioso para nuestra raza, altitud de in- 
genio, amor de la justicia, heroicos impulsos, y a otro cuan- 
to la envilece y desdora, cobardía de ánimo, flaqueza e igno* 
rancia. 

En las evoluciones y sucesivo movimiento del mundo moral, 
lo que parece más súbito e instantáneo a nuestros ojos es 
obra de larga y lenta preparación— trabajo acumulado por la 
sucesión de los momentos de nuestra raza—. Vicios y vir- 
tudes son herencia recibida de nuestros mayores, y que legare- 
mos a los que nos sucedan. Si queremos estimar su verdadero 
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valor, estudiémoslas con rectitud de propósito ^ sin pasión en 
as diversas épocas humanas. 

A esta parte, pues, por donde vamos, parte alta y meridional 
de la villa, llamaban puebla vieja, separada de la puebla nueva 
o baja por un barranco donde entraba el mar, y cuyas már- 
genes servían de astillero y atarazanas. Uníalas un puente, 
donde en trances de discordia vinieron más de una vez a en- 
contrarse y pelearon ambas pueblas. Porque la villa, aunque 
arrimada al bando de los Giles, tenía dentro de sí inagotable 
origen de división y guerra en la rivalidad y ambiciones de 
linajes opuestos, codiciosos de gobernarla y dominar a sus 
contrarios. Hijos de un mismo apellido se disputaban perpe- 
tuamente la preeminencia y posesión de los cargos concejiles, 
y para rendir en su pro el oscilante fiel de las elecciones po- 
pulares, empleaban tanto la violencia de las armas como en 
tiempos más cultos los sutiles enredos de la astucia (1). 

«En la villa de Santander», dice el buen Lope García (2), «no 
se falla que oviese bandos sino que todo el mando de la villa 
avia seido e era en el linaje de Escalante fasta que Gonzalo 
Gutiérrez de la Calleja que era criado e pariente de J.^ (Juan) 
Gutiérrez de Escalante se al^o con la Rúa mayor e con la 
ayuda de los Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan Gutié- 
rrez de Escalante después de él muerto, e peleando un dia con 
los fijos e sobrinos de Ruy Gutiérrez de Escalante a la puen- 
te, feriéronse muchos de los de Escalante porque entraron en 
su barrio, e morióJ.^( Juan) de Escalante fijo de Juan Gutié- 
rrez el ciego (el viejo?) de una saetada que le dieron por el 
pie de pasmo, é esta fué la primera sangre vertida entre ellos.» 

Ominoso lugar parece la puente para los de tal apellido. 



(1) Los iamemorialei y perennes alborotos y disgustos ocurridos en las elec- 
ciones municipales, dieron lugar a una carta de los Reyes Católicos, en que pre^ 
venían la manera de hacerse dichas elecciones.— Apéndice núm. 4.» Existen 
cariosos procesos e informaciones que hacen constar el ardor e intrigas en épo- 
cas cercanas empleados por las parcialidades opuestas, a fin de triunfar: sobor- 
no, halagos, secuestro de personas, impostoras de toda especie, etc., etc. 

(3) Libro XXK 
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porque siglos Melante, y en aquel paraje, amagaban a quien 
lo llevaba, no virotes de ballesta, sino balas de fusil asestadas 
a su generoso pecho. Dios le guardó para ejemplo y amparo 
de sus hijos, y para darle ocasión de perdonar agravios y pagar 
ingratitudes con favores. También andaba Santander partida 
en bandos, roida por la sedición, alterado su reposo, interrum- 
pidos sus honrados hábitos de trabajo, que a distancia de si- 
glos y a pesar de la densa capa de experiencia, desengaños, 
escarmientos y castigos que el tiempo tiende sobre el mundo, 
la pasión humana retoña al advenimiento de cada generación, 
con igual brío, irreflexión y empuje« 

Otras plumas historiarán estas conmociones e inquietudes; 
la mía no quiere apartarse ahora de épocas ya serenadas por 
el tiempo, en cuyos recuerdos se entretiene; mas hay lugares 
donde no pasa el hombre sin levantar el corazón a Dios y ben- 
decirle, como se descubre y santigua el caminante ante la cruz 
del humilladero, como el navegante se enternece y ora a vista 
del escollo donde naufragó su buque y conservó la vida; por 
eso es la tierra templo sembrado de incógnitos altares, de mis- 
teriosas aras, cuya imagen está en el cielo, y cuyos cultos pa- 
san invisibles entre un corazón agradecido y el Criador. 

Allí en la Rúa Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso 
linaje; allí muestra todavía su puerta ojiva del siglo xiv, flan- 
queada por dos repisas esculpidas de incierto empleo, coronada 
del sencillo blasón y el apellido, timbres que agobia el or- 
gulloso escudo de los Guevaras, sobrepuesto más tarde en 
una reedifícación o restauro, a causa de traslación de dominio* 
Las hiladas de sillarejo, su color y labra distinguen en la fa- 
chada lo más añejo y lo más reciente. Esta casa, llamada por 
el pueblo el Navio, sea por su extraña disposición interna, por 
su forma prolongada y angosta, o por su situación semejante 
ala del buque que encallada su proa en las algas y el cascajo 
atraca su popa al terraplén de la ribera, y su vecina señalada 
con las armas de Herrera, únicas en pie de tan remotos días» 
son padrón de lealtad y amor patrio. Conservólas el pueblo 
cuando abatió los solares vecinos castigando a sus dueños de 
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haber faltado a la causa común de la villa, en cierta ocasión 
memorable. 

Aquel triste rey Enrique IV, de lastimosa memoria, era des- 
pojado por armas o por intriga de lo mejor de sus dominios; 
en provecho de los ensoberbecidos grandes de Castilla. Arran- 
cábanle villas, ciudades y castillos, unos peleando contra su 
derecho, asistiendo al infante don Alfonso; otros pagándose a 
ley de generosos del servicio que prestaban, amparando su 
combatida causa. De éstos, el marqués de Santíllana, Diego 
Hurtado de Mendoza, segundo del título, había logrado en su 
favor donación de la villa de Santander (1). 

Poco lisonjeada del favor y harto mejor avenida con la auto- 
ridad realenga, ñoja a veces, pero más benévola y menos apu- 
rada que la de los señores, la villa rehusó entregarse al procer* 
allegó éste fuerzas en sus estados de Santillana y occidente 
de la provincia; y puestas al mando de don Ladrón de Gueva- 
ra, señor de Escalante, las dio por escolta a su merino de San- 
tillana, Juan de Gauna, y al corregidor García López de Bur- 
gos, encargados de hacer cumplida la donación regia. 

Santander, amurallada y fuerte, determinó resistir; pero an- 
tes de probar la fortaleza de sus cercas había el de Santillana 
probado, y probado con suerte, la de sus moradores. Conrom- 
pidos con dádivas y promesas de otras mayores, tres hidalgos 



(1) Esta merced tnvo logar en 1466, en Segovia a 25 de Enero cnando todas 
parecían cortas al rey, abatido por el escándalo de Avila ocurrido el año an- 
terior» para contentar a los grandes y mantenerlos fieles; tenía además que pa- 
gar a Diego Hurtado su asi itenda en el sitio de Simancas, y enredos de Va- 
lladolid. Alonso de Falencia, cronista enemigo de don Enrique, cuenta que 
en 1465 se habían dado a don Alonso las cuatro villas San Vicente, Santander, 
Castro y Laredo, en cuyo caso la donación hecha al marqués hubiera sido un 
expediente político para elegir el menor mal, poniendo en manos de un procer 
amigo la villa que no podía quitar por fuerza a su contrario. No es obra de 
Alonso de Patencia la Crónica de Enriq-ie IV conocida con su nombre, sino de 
un autor de corto mérito contemporáneo a aquel cronista, que tradujo y com- 
pendió sus Décadcu latinaSf con presencia de un texto viciado o de mala letra. 
SáifiM da Baranda: informe a la Academia de la Historia leído en las juntas 
de 6, 13 y 20 de Septiembre de 1833. 



144 

de buena sangre, Fernando Fernández de Alvarado, Juan Gu- 
tiérrez de Alvear y Gonzalo de Solórzano, diéronse al enemi- 
go: tanta mano tenían en el gobierno de la villa, que pudieron 
abrirle franca entrada a la Rúa Mayor, a la colegial y al casti- 
llo; aposentáronle en lo mejor de ella. 

Sorprendidos, no desconcertados por la traición, los leales 
se recogieron a la parte baja de la villa, mientras sus corredo- 
res y mensajeros extendían por la costa y valles comarcanos 
la fama del trance en que la villa estaba puesta. Todos respon- 
dieron a la guerrera llamada: los pueblos, temerosos de que la 
tiranía feudal ahogase sus fueros y libertades; los señores, 
convencidos de que el rey no era competidor para ellos, y lo 
había de ser, y temible y forzosamente aventajado el marqués. 

Giles y Negretes acallaron sus quejas, vencieron su encono 
y enviaron sus huestes contra el más poderoso. Sucesivamen- 
te recibía auxilios la villa y sostenía recios y cuotidianos com- 
bates con los intrusados alevosamente en su seno. Corría la 
sangre por una y otra parte» morían hidalgos y burgueses; allí 
cayó de un ballestazo Fernando de Escalante junto al arroyo 
de Becedo y su desagüe en las atarazanas, entre los cuerpos 
que señalaban cada día la frontera de ambos bandos y el sitio 
de la refriega; pero a medida que les crecía el ánimo a los san- 
tanderinos, menguábales a sus contrarios, cercados ya y des- 
esperanzados de refuerzo. En tal punto pidieron tregua. Con- 
certóse porsesenta días, durante los cuales la villa de arriba es- 
taría en manos de don Ladrón de Guevara; y si al cabo de ellos 
no llegaba socorro del marqués, sería entregada a los vecinos. 

No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprove- 
charon la tregua para enviar naves por la marina a solicitar 
aliados y recursos, y al cabo de días gastados por los hombres 
del marqués en espiar inquietos día y noche desde los altos 
muros y troneras que ocupaban, por ver u oir señal que les 
avisara del suspirado socorro, sólo tuvieron ojos para ver en- 
trar por la ancha bahía las gruesas fustas que traían soldados 
alavilla, y oídos para oir el vocerío con que eran recibidos 
vizcaínos y trasmeranos. 
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Guiaba la animosa flota Juan Alonso de Muxica y de Buy- 
tron, señor de Aramayona, poderoso y temido en Vizcaya, alia- 
do antiguo de los montañeses, y a quien convenía tenerlos 
como avanzada y muro contra el de Santillana, más poderoso 
y no menos que él arriscado; allí venia Gonzalo de Salazar, 
hijo de Lope García, acaudillando sus solariegos de Somorros- 
tro, que dejaron huella de su marcial entrada en el nombre de 
la calle por donde embistieron y aún dura, y Juan de Agüero, con 
sus parientes y allegados, con que la villa tuvo en tomo de su 
pendón una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y bien 
armados. 

Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho 
recinto y tomar los caminos por donde pudieran llegar los so- 
corros del marqués y establecerse en lugar conveniente, aper- 
cibiéndose a recibirlos. 

Vinieron éstos al mando del conde de Saldaña, primogénito 
de aquél, trayendo gente enviada por su deudo don Pedro Fer* 
nández dé Velasco, primer conde de Haro; mas llegados a la 
puente de Arce se arredraron y detuvieron, y en tanto se acon- 
sejaban y resolvían, expiraba la tregua. No aguardaron mayor 
plazo los de la villa; arremetieron con todas sus fuerzas, en- 
traron iracundos la Puebla vieja, hirieron, asolaron, ocuparon* 
la toda vencedores, y la iglesia y el castillo, y derribaron a raíz 
del suelo las casas de los torticieros. 

No vio el débil rey con malos ojos esta resistencia de su vi- 
lla; revocó la merced (1) y premió adelante su desobediencia y 
bríos, titulándola muy noble y leal. Los hidalgos de la tierra 
vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y decires con 
que el pueblo recuerda y perpetúa los sucesos históricos, 
anduvo buen tiempo esta copla: 

A dos condes y un marqués 
un caballero montañés 
lleva a todos de través (2). 



(1) En Madrid a 8 de mayo de U67. 

(2) Garíbay: Grandezas de España, tomo U.— Según dice la confirmación 
hecha por Don Felipe U de la carta sobre elecciones municipales otorgada a 
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Sería intepcsante saber qué parte toma el abad en estos 
acontecimientos. Parece cómplice de los amigos del de Santi^ 
HatMy puesto qoe su iglesia fué de los puestos abiertos al inva- 
sor por los conjusados; pero ¿quién era entonces el abad? 
¿C6alo> se Hamaba? ¿Tenía aún jurisdicción señorial? ¿Pertene- 
cía a latemiía de los Mendozas, cuyos apellidos encontramos 
por aquellos años en las sillas abaciales de Santander y San- 
tttfataa? ¿fita ya abad don García Lasso de Mendoza, nieto del 
primer nMCVjpiés de Saatillana, d cual años más tarde ocupó 
aaibasdignidades? Curiosos habrá que, acotando las blancas 
márgenes de este libro, diluciden e ilustren este punto y tantos 
otos como vaa quedando al estudio y erudición de mejores 
ifigcnibs^ 

¿CuiU fué la puerta franqueada a los agresores en la qua«- 
lia? Siete tenía el muro un siglo después; probablemente las 
mismas de entonces: los nombres de seis de ellas, conservados 
es ios de las calles a que abrían salida, declaran paladinames- 
te su situación respectivas Arcillero, Santa Clar^ Sierra, San 
Francisco^ Atarazanas y San Pedro (1); queda por señalar la 
llanada de San Nicolás. Atendamos a que la Ri^ mayor, im- 
portante en aquel tiempo, había de tener forzosa comuntca- 
eián con la campiña; a que en la obra contemporánea citada 
no se menciona cuál fuese; a que enfrente de ella y por las al- 
turas de las actuales cakadas altas hacia donde hoy están 
Sante Cruz y el hospital, el antiguo panorama de la villa ofrece 
una i|^ia con advocación de San Nicolás, y colegiemos sin 
violencia cpxt la puerta de San Nicolás, situada hacia lo alto 
del paredón de hoy, daba entrada a la Rúa mayor, y por ella de 
rebato, amparados de la noche, conducidos por los tres hidid- 
gos tornadizos, entraron los soldados del marqués. 

Ayúdame, lector, a restablecer el antiguo paisaje, a imaginar 
derribado el caserío de la actual ciudad a Occidente de la cues- 



Stttttnder por los Reyes CttóHcos, las diferencias entre la villa y el marqués 
de Santlllana duraron hasu 1472, en que por escritura hecha en Guadalajara a 
S de AbfU concertaron can|ear It merced original con «1 pago de costas. 
(i) Bnwa^-Obca dtada. 
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ta del hospital; a fingir entero el muro» enhiesto su almenaje 
su pardo lienzo ananca de la Rúa mayor y baja la colina aba- 
jo, escalonado en trozos de igual altura y nivel distinto. En lo 
áspero y encumbrado del terreno el escarpe suple al foso que 
en la accesible hondonada se abre ancho y enjuto» tal como lo 
pintan las memorias contemporáneas. El terreno encañado en- 
tre esa colína de San Pedro o San Nicolás y la de San Sebastián 
que corre al Norte de la villa, ondea subiendo hacia Occidente 
en vaUe desigual y mies abierta Una cruz de piedra señala los 
Hfflites rurales: a uno y otro lado de ella pasan el arroyo y el 
camino, y arrimado al muro de la ciudad y a la puerta de su 
nombre, levanta su antigua fábrica el convento de San Fran- 
cisco. Supon la hora del mediodía en uno de los templados y 
serenos de invierno: el sol baña las piedras y el matizado sue- 
lo^ y la gente menuda acude a tomarlo resguardada del sutil 
Nordeste; el filo de la contraescarpa, el pie del muro están ocu- 
pados por jayanes que duermen, mendigos que se limpian de 
miseria y hacendosas mujeres de braceros que guardan su po- 
bre colada tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en 
tanto se abriga con el calor del cíelo. Alguna rodona de cerce- 
■ado guardapiés, cortejada por un soldado de la hierza o de 
las galeras de Castilla ancladas en el puerto, se aleja por el 
camino de Burgos, por donde cruzan sollastres y gamijos» 
dándose groseras zumbas y soeces vayas; los primeros a abas- 
tecer su figón de comestibles, exentos de la tasa de la viUa; 
los segundos a recibir al mulatero, cuya recua esperan cargar 
en la ribera al retomo de las lanchas pescadoras. 

De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concu- 
rrentes en tomo del tmhán que recita» con gutural y compasado 
acento, los sabrosos romances del Palmero o la Infantina; del 
aventurero que míente peregrinaciones, votos y penitencias 
testimoniados con talcos, plomos y conchas, prendidos a su rota 
esclavina y mugriento sombrero, y aunque maX confiados en 
s« veracidad y ai su honrada palabra, y di^uestos a zumbarle 
con epítetos raeces, todavía soldados y marineros, próximos a 
arriesgarse en navegaciones y aventuras, le buscan a hurtadi- 
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lias y le pagan en sonantes novenes la peregrinación a Santia- 
go, las estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, 
y acaso acaso un capitán enamorado le colma el oculto bolsón, 
para que, llegado a Roma, hecha con ardiente contrición la 
visita de sus siete basílicas, eche el clavo a su fortuna y le con^ 
siga del cielo el favor de tornar venturoso y hallar fiel a su 
amada. 

En tanto al umbral de la portería franciscana se atropa la 
muchedumbre hambrienta que aguarda la sopa. El hidalgo que 
vuelve de dar su cuotidiano paseo por la solitaria mies del 
valle (1), en sabrosa plática con un racionero de la colegial, se 
ve acosado por los más audaces; recházalos con un ¡Dios los 
ampare! atufado por el penetrante hedor que expiden; pero 
a tiempo pasa la santera de San Bartolomé del Monte, que 
sale de la villa de su semanal cuestación; salúdale por su nom* 
bre; el hidalgo se detiene, mete mano a su escarcela y suelta 
una blanca en el taleguillo de la frera; a punto ya de entrar por 
el arco de San Francisco, cruza otro saludo con el padre pro- 
curador de Santa Catalina de Monte Corbán, que pasa caba- 
llero en su muía, remangados los blancos hábitos, batiéndole 
las piernas los hijares de su bestia, y los hombros las alas del 
fieltro con que se guarda del sol o de la lluvia. 

La campana colegial que tañe el Ave María, a la cual res- 
ponden las de los conventos, parece poner espuelas a la rucia, 
que repicando el paso toma la cuesta del Cubo y desaparece 
entre los setos de las huertas. El hidalgo se para y descubre; 
imitanle muchos de los transeúntes; el racionero reza, las mu- 
jeres en lo alto se santiguan, y aunque de mala gana, soldados 
y daifas bajan la voz y templan la risa. Y al cabo de breve 
pausa arrecia el vivo rumor del gentío, las voces diversas, gri- 
tos, carcajadas, apostrofes y juramentos; recobran su acción y 
movimiento grupos e individuos, y destellan al vivo rayo del 
sol el jubón recamado del caballero, la acerada gola del mili- 
tar, el ceniciento hábito del mendicante, la abigarrada trapería 

(1) Aúa conservan este nombre lo3 terrenos bajos a la derecha de la entrada 
de la segunda Alameda. 
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de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las mozas de servir 
que traen lleno el cántaro de la fuente de la Bóveda (1) o de 
la más lejana, y por ende más concurrida, de Becedo (2). 



IV 

DOS CONVENTOS 

Esa portería donde tu imaginación dócil a mi deseo, lector 
complaciente o compatriota amigo, ha visto amontonarse el 
tropel hambriento y desarrapado, no era la que en tus días da 
paso a pretendientes e intrigantes, a paisanos y militares, ex- 
traños huéspedes del claustro (3); ni tampoco ese pórtico don- 
de los domingos aguardan mezclados la hora de su rosario 
hermanos de la orden tercera y acogidos de la caridad, y los 
días comunes al caer la oración miden las losas y pasean sose- 
gadamente dos o tres padres comentando las nuevas de la 
ciudad o los negocios de la corporación, al sabor y al humo 
de un papelillo (4). 

El actual convento lleva la fecha de su reedificación en la 
lachada: 1639. Gonzaga, general de la orden, que un siglo an- 
tes escribía su puntual historia y estadística, pone la fecha de 
su fundación primera anterior al año 1270, a juzgar de las le- 

(1) Ahora del Peso. 

(2) Ahora de la Alameda. 

(3) Tienen allí sus oficinas la Diputación provincial, gobierno militar y otras 
dependencias del Estado. 

(4) Este pórtico estuvo adornado con eitatuas de piedra puestas en las hor- 
nacinas que aún existen. En su fachada principal, debajo del escudo franela 
cano, se leen los siguientes versos: 



Este divino Tusón 
y sacrosantas señales, 
entienda el mundo que son 
^rmas desta religión 
aunque son armas reales. 



Porque el rey que las ganó 
y pudo disponer dellas, 
sólo a Francisco las dio, 
y él por honrarnos con ellas 
a nosotros las dexó. 
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tras de un sepulcro situado a inmediación del ingreso princi- 
pal. «No existe— dice— tradición ni escritura de su edad ni 
fundador» (1). Carezca en buen hora de diploma o instrumen- 
to auténtico, mas no puede fallecerle la tradición, nacida de 
la incertidumbre misma de su origen, fastos del pueblo que a 
su modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor. 
Tradición tiene el convento, tradición común a las fundacio- 
nes seráficas de oscuros principios. Lo que es desdeñado por 
un cronista imparcial y austero, guardábanlo amorosamente 
bajo la caliente lana de su sayal los humildes y pequeños, y al 
desnudarse la monástica jerga, lo conservaron al calor de la 
seglar sotana, como parte que era, no del traje, sino del alma. 
Yo se la oi contar, oscura en tiempo, dudosa en nombres, in- 
cierta y confusa como descolorido recuerdo o palabra de an- 
ciano, balbuciente y tarda. 

Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con 
el acrecentamiento pingüe de su mayorazgo, vivia la villa 
cierto hidalgo honrado y temeroso de Dios. Pertenecíanle estas 
tierras próximas al muro, solar del convento y huertas vecinas, 
erial entonces infecundo. Cavilaba buscando modo de hacerle 
fructífero el buen hidalgo, y contra la costumbre de su ánimo 
resuelto, vacilaba indeciso: ya imaginaba enajenarle, ya resol- 
vía romperle y labrarle, o bien edificar vivienda para si fuera 
de las lóbregas y estrechas calles de la villa, abierta al sol y al 
aire con el regalo y esparcimiento de árboles y jardines. 

En tales meditaciones vivía; sus convecinos murmuraban 
sorprendidos del reposo con que parecía muar aquella parte 
de su hacienda; censuraban en otro tiempo su actividad, in- 
oportuna a veces, a veces excusada; su constante afán de me- 
jorar, cambiar, amojonar, partir y descuajar, y ahora le raían 
por perezoso e indiferente; y ahora y antes, lo mismo de su 
actividad que de su inercia, concluían idéntica afirmación, a 
saber: que algún misterio envolvía el proceder del hidalgo, 
que bien sabido se tendría el por qué de ello, y algunos pro- 
el) Que ver4 certo tempere, vél á quo eonatructua futrit, nec 9eHpto nee 
traditione conttat.—Ohn citada.— prov., Cant., conn. XI. 
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vechos ciertos aguardaba. ¡Quién acertó nunca con la opiíiiéfi 
y gusto de sus convecinos! 

Paseaba cierta tarde el hidalgo sus cavilaciones por el ca- 
mino de Burgos, cuando vio llegar dos frailes de hábito ex- 
traño para él, y facha venerable. Se encontraron» y el más eiH 
}tito y joven de los forasteros saludó al hidalgo por su nombre» 
deseándole el favor del cielo. Lisonjeado por la novedad, cor* 
tés a medias y a medias curioso, incorporóse a los viandantes 
para guiar su entrada en la villa. Caminaban despacio y entre- 
tenidos; la conversación del fraile, persuasiva y fervorosa, in- 
flamaba lentamente el sencillo corazón del hidalgo. Nacíanle 
gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Olas 
predilecto y bendito, y luego las trocó en certidumbre, cuando 
cercanos a las puertas de la villa el varón apostólico le difo: 
«Estas tierras que os turban el sueño y acucian el ánimo, tie- 
nen empleo señalado por los designios de la Providencia; Dios 
las quiere para mansión de los pobres hijos de Asf s, y envía a 
su siervo f'rancisco a poner la primera piedra de su casa.» 
Hincóse el hidalgo a besar el hábito del santo, y ufano de la 
elección divina, cedió las tierras para fundación de la orden* 

Singular vacio ocatpa en las historias franciscanas el lugar 
del viaje del gran patriarca a España. Todas convienen en que 
peregrinó a Santiago de Compostela, y el cómputo de los años 
de su vida y empleo de cada uno de ellos, hace caer la jomada 
dentro de los de 1213 y 1214. No la mencionan aquellos tres 
compañeros, testigos perennes y leales de los dichos y bechos 
del santo, León de Viterbo, Rufino de Asis y Ángel de Rteli» 
que dejaron escrita una Memoria expresiva y breve de todos 
sus actos (1). Sin embargo, la tradición constante y repetida 
se afirma con datos y pormenores suficientes para que el grave 
analista Wadingo admita como positiva y auténtica probanza. 

El seráfico mendigo, el bienaventurado eabailero de ia po^ 
breza, como se titulaba, cuando vuelto de sus vanidades hi- 
dalgas trocó martas y brocados por la áspera jerga, y el dorado 

(1) •Lég^nds d* San FranfoU d'AssiM", par $ea iroü eampagnonsi m «nt». 
crtt du XIII atítUpubUé par M, Va6bé Sytnon 4t Latrei^e. 
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cíngulo por la soga penitente, goza del prestigio común a to- 
dos los héroes populares. Cada región pretende haber sido 
teatro de sus milagros, todas quieren haberle visto y alber- 
gado, haber sido honradas con su elección para asiento o cuna 
de nueva comunidad, nueva familia. Testimonio, no tanto de 
piadosa vanidad cuanto del concepto universalmente adqui- 
rido de la prodigiosa actividad, incansable celo y efícaz propa- 
ganda del héroe. 

Como al valor y al brazo de los paladines legendarios se 
atribuye el vencimiento de todo monstruo, la doma de toda 
fiera, el remedio de toda calamidad, a la insaciable caridad de 
Francisco se atribuye el establecimiento de su religión en toda 
región extrema, tempestuosa y fría, agria y estéril, inhospitalar 
ria y ruda. Ley eterna de la gratitud humana, que paga todo 
beneficio con la perpetua memoria de su bienhechor; legado 
que las generaciones heredan y extienden, acrecentándole 
siempre, renovándole a menudo, invocándole en horas supre- 
mas, en momentos de tribulación; en los apuros de la patria, 
si el héroe no fué más que héroe; en los aprietos del corazón, 
si fué santo. 

Patria y corazón han de vivir expuestos a dolores y mise- 
rias, y recaer en su yugo, por largas treguas que hayan de so- 
siego y de fortuna; por eso el nombre y culto de sus patronos 
en la historia y en el cielo, si a intervalos se entibia y decae, 
no perece ni se extingue nunca. Nadie se lo enseña a los niños, 
y éstos lo aprenden, y lo defienden, y lo aman, y lo invocan 
apenas su tierno pecho sufre la ponzoña del dolor primero, 
apenas siente lastimado ese amor áspero, violento al suelo na- 
tivo, que madruga en el alma harto más que la razón y el dis- 
curso. 

Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta 
hombre nace y crece más vigorosa y ruda, según decía su famo- 
so Alfíeri; madre de hijos insignes en virtud y en maldad, en 
gloria y en infamia, que sobrepujan al tiempo y perpetúan su 
nombre, alzándole a la más alta gloria o enlodeciéndole en 
criminal bajeza; preclaros ingenios, esclarecidos capitanes. 
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sublimes santos y torpes criminales o hediondos reprobos. 

Italiano y de Asís fué Juan Bernardone, a quien su padre, 
por amor que a lo francés tenía, y semejanza que entre el ge- 
nial de aquellos naturales y el de su hijo creyó hallar, dio en 
apodar Francesco, apodo destinado a altísima fortuna y peren- 
ne nombradla. 

Ya mozo, tentóle la vanidad un deseo loco de emular en gas- 
tos y rumbo a los hidalgos sus convecinos. Logrólo aina; la no- 
bleza menuda de Asís era ociosa y pobre, mientras en casa de 
Francisco, casa de mercader aplicado y hacendoso, había cau- 
dales horros, nunca mejor empleados que en satisfacer sus 
veleidades de magnífico. Esto pensaba su madre, madre al fin, 
y que, nacida de estirpe noble, veía de buen grado las aficiones 
de su hijo, y no se hacía de rogar para sustentarlas. 

Guerras y placeres eran la vida en aquella edad de la juven- 
tud hidalga en Italia; en guerras y placeres participó Francisco, 
obedeciendo siempre a las ansias infinitas de su pecho y sin 
verlas sacias nunca. 

Así su imaginación ardiente comenzó a volverse a las cosas 
del cielo, a sentir la atracción de lo invisible y eterno, de lo in- 
material y permanente; la generosa grandeza de la Redención 
vino a labrar en su ánimo, la voz del mendigo cobró un eco 
extraño a sus oídos, y la efigie del Crucificado se animó a sus 
ojos con la vida dclorosa de una agonía sin remedio y sin fin; 
el pecador comenzó a sentir el dolor de las heridas del mártir, 
a oir sus quejas y sollozos: sincero y ferviente, había cedido a 
las disipaciones mundanas; sincero y ferviente se dejaba envol- 
ver y arrastrar por la seducción inefable del misterio. 

Prendas de su alma habían sido la compasión y el despren- 
dimiento, virtudes que llevan lejos, muy lejos, a la miseria y a la 
santidad. Por esto su primer paso en el nuevo camino por don- 
de entraba, ciego de fervor y de esperanza, fué despojarse de 
sus bienes con provecho de sus semejantes; por eso halló quien 
le siguiera, quien le acompañara, quien imitase su abnegación. 
Esas virtudes son el numen del fundador evangélico, su inicia- 
tiva, su fortaleza y su prestigio; llaman el favor del poderoso, 



Í54 



la limosna del opulento, la personal consagración del pobre y 
del entusiasta. 

Menores llamó Francisco a sus compañeros, y menores se lla- 
maron sus discípulos luego que Inocencio III desde su silla 
apostólica ratificó y bendijo la nueva comunidad y la nueva 
regla; menores, porque Jesucristo había dicho a sus apóstoles: 
«Lo quehiciéseis alos menores de vuestros hermanos,lo habréis 
hecho a mí.» Los benedictinos le dan una iglesia suya, arruina- 
da casi, tan pequeña y pobre, que en su lengua italiana la lla- 
maba el pueblo Santa María de la Porciúncula, porque parcela 
o porcioncilla escasa de tierra era la que la iglesia ocupaba y te 
pertenecía. Y de tan humilde principio y de seis fervorosos que 
le asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el 
mundo. 

Rico de amor como era el corazón del patriarca, encerraba 
íntimo germen de poesía. Educado anticipadamente su enten- 
dimiento en la música y en la poesía caballeresca de los trova- 
dores, puesto, por su vivir errante y mendigo, en comunicación 
constante con la naturaleza, y necesitado acaso de hablar otra 
lengua que la lengua de la razón y del discurso usada en sus 
predicaciones, de descansar de la lengua que persuade en la 
que exalta y conmueve, prorrumpía en aquel himno sublime, 
ií cántico del Solé, en que acordándose del común origen de 
todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas, convidán- 
dolas a alabar y engrandecer al Señor. A su ejemplo riman y 
cantan sus compañeros y discípulos, el gran Buenaventura, su 
futuro historiador, Jacomino de Verona, uno de los precursores 
de Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegía en 
que la cristiandad entera llora el dolor de María al pie de la 
cruz (1). 

Y quizás la poesía franciscana y su hondo sentimiento de la 



(1) Ouaam .-*Z>« poOes franci9eainsen Italie autreisiéme fitfcI#.>-Jacop09« 
(o Santiago, familiarmente llamado con ei aumentaUvo de so norntura) antro «i 
la regla después de haber visto a su mujer muerta en el desplome de un tablado 
durante ciertos festejos públicos.~-Compuso entre otras poesías el admirable 
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nattirs^eza infltiyen «n el satie y hacen aparecer an nuevo ele* 
mentó de composición, el paisaje, en tablas y frescos del deci- 
motercero siglo, id renacer la pintura en manos de los prera- 
ladistas en Sena y en Florencia. 

Es San Francisco de las Sguras históricas que arrastran 
consigo y distraen de todo camino cuando se las encuentra. 
Continúa eferci endo en los dominios de la imaginación su irre- 
sistible ascendiente. No «es preciso para ello entrar en un tem- 
plo cofflo éste, espacioso y pobre, en cuyo piso lees todavía 
los flameros de las antiguas sepulturas; en cuyos machones 
miras el blasto elocuente de la orden, la cruz soberana patí- 
bulo del h^o de Dios, y clavados en día el brazo redentor y el 
brazo penitente, la desnudez divina y el cilicio humano, el sa- 
crificio y la oración, y rojeando a sus pies la sangre, precio, 
llave y froto del süi igual misterio. 

Pero acaso bajo las anchas bóvedas, prendidos a las imáge- 
nes sacras, a las iguras de los escudos heráldicos, a las labo- 
res de los sepulcros de los antiguos caballeros, viven recuer- 
dos que prestan viva luz al ambiente y hacen hilgurar la santa 
diadema del patriarca, que en lo más alto del retablo mayor 
tiende aún los brazos abiertos al cielo. 

Los soles de la vida agostan el alma; pero en su tierra abra* 
sada duerme inextinguible un germen que retoña y reverdece 
al calor de un alecto, al riego de una lágrima, y como no se ol- 
vida la manera de santiguarse, porque viene de enseñanza ma- 
terna, tampoco el lugar de la primera oración, de la primera 
misa, porque «n día acompañó la madre al hija En el umbral 
bendito dejim su carga las aldeanas, fíándola del mendigo que 
tiende la mano abierta a los fieles; cóbranla cuando salen, y 
subiéndola sobre la c¿^eza toman a su faena; en d umbral 
bendito deja d alma sus tristezas humanas para entrar dentro 



SUihat mater éUáoroam y m parejA Stébai mater sp^ewta, el«gít dtl cttvarlo- 
•^ttélU, canuco da U cunt 4iU, en que celebrt el ¿oso d« Mtria mAdre en es 
tnnciAs «imétricas y concordantes; mas como nnnca el gozo habla tan eficazmer 
te al alma humana como el padecer, el Stctbat mater spédosa no ha corricí 
entre tes gentes, ni la Iglesia lo ha recibido entre sus himnos. 
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de la iglesia como entraba antes de probarlas y conocerlas, 
alegre, desembarazada, señora de un horizonte breve pero se* 
reno, tan limpio de penas, que para dar alimento a la sed de 
padecer, sello misterioso de nuestra raza, necesitaba añigirse 
con el padecer ajeno. No temáis; al umbral y a la salida ha- 
llaréis de nuevo, y no menguado en peso, vuestro fardaje. 

En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn 
se verificaban las elecciones anuales de los magistrados de la 
villa. Los mejores linajes de ella, abusando de su poder, inter- 
venían y violentaban la voluntad popular, o la menospreciaban 
y se sobreponían a ella cuando no iba conforme con la suya 
propia. Modos había de preparar el sufragio, concertando su 
aparente espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e 
intrigantes; pero no siempre alcanzaban o se torcían antes de 
dar el prometido resultado, y entonces los desesperados no 
vacilaban en acudir a la violencia, violencia que alguna 
vez ensangrentó el atrio del templo y acaso los ámbitos sa- 
grados. 

Eran los antiguos bandos que, reducidos al recinto de pobla- 
do y ya despedidos de sus antiguas cabalgadas y rebatos, per- 
petuaban su división y odios, buscando la satisfacción de su 
vanidad en la humillación y derrota de sus contrarios. 

Parece que un rey, Juan II quizás, quiso remediar el escán- 
dalo, y dio ciertas ordenanzas a la villa para la provisión de los 
cargos de su magistratura. Eran un modo de transacción y ave- 
nencia entre los linajes enemigos, para que de mutuo convenio 
alternasen en el regimiento y administración municipal. Mas su- 
cedió que algunos de los linajes, bien avenido con la posesión 
de la autoridad, cuando fué cumplido su tiempo y llegó el de 
cederla al linaje rival, desentendióse de las ordenanzas y rehu- 
só cumplirlas. Constituyóse entonces un estado de permanente 
discordia, más grave aún y más escandaloso que aquel al cual 
habían puesto término las ordenanzas de don Juan IL 

Y los Reyes Católicos se vieron en el caso de proveer a su 
remedio, expidiendo en Madrid, a 30 de enero de 1498, una 
carta real en que ordenaron, hasta en sus menores detalles, el 
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modo de hacer las elecciones (1). ¿Fueron mejor obedecidos que 
su negligente padre? Es dudoso. En un proceso de mediados 
del siglo XVI hallo que en el primer tercio del siglo era cabeza 
del bando de los Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual 
vivía en la Rúa mayor, e proveía la vara de la Hermandat, 
cuando cabía a su linaje en quien quería» (2). Prueba de que 
caída en desuso la provisión última, se había vuelto a las orde- 
nanzas anteriores. Y a dos de mayo de 1560, el rey Felipe II, 
en Toledo, aprobó y confirmó, para que se restituyera a su 
ejercicio, la carta de Iqs Reyes Católicos, sus bisabuelos. 

Otro solar antiguo tuvo la orden francisca en la villa. Dióse- 
le en 1323 doña María de Cuitarte, viuda de Gonzalo García 
de Santander, valeroso capitán de las naves de Alfonso X y 
Sancho IV (3). Huérfana de hijos y de esposo, y ricamente here- 
dada, la piadosa hembra gastó su hacienda en labrar convento 
para las hijas del seráfico padre, dentro de los muros, arrima- 
do a su ángulo nordeste entre las puertas de la Sierra y la que 
de su vecindad se llamó de Santa Clara (4). 

Todavía cerca la clausura el ancho paredón, sobre cuyos al^ 
tos adarves arraigan laureles e hinojos; todavía subsiste el 
ábside del siglo xiv, con su rasgado ventanaje, tapiado en días 
de guerras civiles, sus rudos estribos y toscas gárgolas, y que- 
da parte del cenobio construida en menos remoto tiempo: en 
el siglo xvii, a juzgar por su arquitectura. 

¡Pero cuál se asombraran sus pacíficas y antiguas morado- 

(1) Véase el Apéndice núm. 4. 

(2) Murió en la isla de Wight, volviendo de una expedición a Flandes con 
mando de una escuadra de catorce naos^ mixta de mercancía y guerra. Uno de 
los testigos del proceso, Gonzalo Gutiérrez de Costarrío, dice que asistió a la ex- 
humación de sus huesos, y los trajo en su nao a Santander, y las barbas en un 
pañisttelo. 

(3) Gonzaga.— Obra citada. 

(4) En algún papel viejo recuerdo haber leido de una puerta que se llamaba 
del Cubo, por uno que flanqueaba su entrada: acaso era ésta en tiempo anterior 
a la fundación del convento, o la de la Sierra. £1 convento de Santa Clara es 
apellidado real en varias provisiones reales de los últimos monarcas austríacos 
y de los primeros Borbones, disponiendo que en su iglesia reciban el hábito y 
sean armados caballeros los que entraban en las Ordenes militares. 
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ras si, restauradas por un momento en su retiro^ oyeran el 
constante y bullicioso estrépito que hace retumbar sus ámbi- 
tos! ¡Y qué famosa ocasión para* ejercitar su natural travieso y 
provocativo tendrían los estudiantes que dentro de ellos co^ 
rren y vocean» si vieran parecer un día a las venerables ma^ 
dres, y asomar las graves tocas y luengos mantos» poniendo 
coto a sus {uegos y atajo a sos diálogos y palabcería^ pocas 
veces casta y ortodoxa! 

Vacio el monasterio por la revolución» destinóse a colegio 
de segunda enseñanza con el nombre de Instituto Cántabro. 
Tenia entonces Santander varones de ánimo robusto» que pu- 
dieron con justicia aplicarse a si propios la frase de un héroe 
de Lope de Vega: é 

En las gaerras soy soldtdo 
y ea lis psces regidor. 

Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; du- 
dosos los destinos de la patria; sombrío el horizonte y preñado 
el cielo de siniestros presagios, pusiéronse en mientes llevar 
a cabo una fundación esencialmente pacifica» cimiento de más 
tranquilo vivir, centro de luminosa enseñanza, fuente de clara 
doctrina que, ahorrando a las madres el dolor» a los padres el 
dispendio de alejar en tierna edad a sus hijos^ les d^aba el 
dulce peso de educarles el corazón, atendiendo a la vez al in- 
dispensable cultivo de su inteligencia. 

Salian aquellos honrados ciudadanos de guardar la improvi- 
sada aspillera y entraban en el salón municipal. Dejaban el 
marcial entretenimiento de la táctica y su ejercicio para dis- 
cutir la administración popular, y sin descalzar la milltiu: es* 
puela al regreso de aventuradas expediciones, preparaban y 
escogían los medios de realizar su intento, dando a su obra 
sólida trabazón y duradera vida. 

Por uno ; otro eaorino llegaRMt al ténmno donde se coaqieB^ 
san el desinterés y la perseverancia: laaümegaeitey elesfoer- 
zo en el campo, la prudencia y la integridad en la gestión de 
los intereses comunes, se vieron premiadas con igual felicisi- 
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mo éxito, y un mismo día celebraron los santanderinos la paz 
de Vergara y la inauguración de su Instituto. 

¡Hermosa coincidencia!; soltar las armas y abrir las aulas; 
envainar la bayoneta, retirar el cañón amenazador de la angos- 
ta tronera y erigir la cátedra del magisterio; apagar la tea y 
encender la antorcha; tender la mano al enemigo y llevar jun- 
tos sus hijos a los bancos del estudio, donde no han de oh* 
predicaciones de odios que enciendan la sangre y armen el 
brazo, sino principios benéficos y creadores; donde han de 
aprender las máximas de la moral para amarse, las leyes de la 
filosofía para conocerse, los misterios de la ciencia para pene- 
trar la admirable máquina del mundo y comprender sus por- 
tentos, los ejemplos de la historia para honrar la patria, los 
encantos de las letras y las artes para estimar la grandeza del 
ingenio humano, respetarle como a centella de divino origen, 
como a consolación suprema de ruinas y dolores, como a 
prenda exclusiva de duración de los pueblos, pues la miseri- 
cordia del cielo conserva y perpetúa sus obras cuando pasa- 
ron y se extinguieron sus leyes, sus armas, su poder, su glo- 
ria, y ya no pisa la tierra hombre que hable su lengua y en ella 
rece, discurra, blasfeme o gima. 

Desde 1839, año de su inauguración, ha sido el instituto 
plantel donde las inteligencias cántabras, preparadas por una 
labor primera y rudimentaria, han sido nutridas de sustancia 
y modeladas para sus destinos ulteriores; allí se han iniciado 
y presentido las vocaciones de todos nuestros conterráneos 
de la generación actual; allí los que ahora ciñen espada sin- 
tieron el primer hervor del militar entusiasmo exaltados por 
las glorías de la falange, del tercio, de la guerrilla; allí los que 
guían naves por remotos y tempestuosos mares, vieron la 
primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; allí 
los que velan con provechosa constancia en persecución de la 
fortuna, tuvieron la noción elemental de la economía y del 
cálculo; allí los que predican al pueblo desde la sagrada cáte- 
dra, los que amparan la justicia en el foro, sintieron el miste 
rioso atractivo de la palabra; allí los que manejan pluma con 
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prendieron la áspera grandeza de esta obra excelente y viril, 
la cual exige de consuno idea, valor, inspiración y trabajo, 
según frase del más elegante de los modernos críticos fran- 
ceses (1). 

AHÍ, en fín, ha sentido, o siente, o sentirá las primeras e 
inefables caricias de la musa patria, el ingenio, que ha de ha- 
cer olvidar este libro mío (si alguna vez mí libro logra fama, 
siquiera en los estrechos horizontes de la tierra nativa), tra- 
zando en fiel y vigoroso retrato su imagen, inspirado por la 
voz íntima y constante que oye el buen hijo brotar doliente de 
las ruinas, de los recuerdos, del sepulcro sagrado de su ma- 
dre olvidada u ofendida: 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor (2). 



LOS MUELLES.— LA BAHÍA.— ESCUADRAS Y FESTEJOS 



No abusemos de tu paciencia, lector, que andará ya muy al 
cabo, así como tu aliento aridecido del seco polvo, o hastiado 
del vapor de moho que tantas piedras viejas despiden. 

Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permane- 
ce y dura, aunque movible y fugitivo, según la expresión de 
nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul y profundo, sonoro y un- 
dívago hoy, como lo era en los tiempos en que arrullaba aqui 
vastas soledades; al mar que vieron en el siglo v los Erulos o 
Normandos de que nos habla el viejo Idacio (3), igual que lo 



(1) Jules Janin. 

(2) Virgilio-Eneida-IV. v. 625. 

(3) DeEruloruní gente septem navibus in Luceasi litore aliquanti advecti... 
ad sedes propias redeuntes Cantabriarum, & Varduliarum loca marítima crude- 
lissime depraedati suat.— Idatii Chronicon.— A. C. 456. 
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ven ahora los mareantes de los cíippers que llevan pan a Cuba 
y de Cuba traen tabaco y dulce. 

Aquí está la gala de Santander, aqui su opulencia: aquí sue- 
na la respiración de sus anchos pulmones, su rumor sordo de 
colmena, su correr de tratos y negocios, su rechinar de ca- 
brias, su zumbar de aventadores, su rodar de barriles, su gol- 
pear de empaques, su contar sin duelo y sin tregua de cueros, 
duelas, hierros, tablas, bacalao y fardería: aquí late la vida de 
su cerebro, aquí suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el 
papel la pluma de sus escritorios, y susurra en el aire el cu- 
chicheo de sus transacciones y el aritmético y arcano frasear 
de cotizaciones, precios, cambios y descuentos. 

Por aquí rebosó, haciendo estallar el férreo cinto de sus mu- 
ros, cuando, crecida de villa a ciudad por merced del señor 
rey Don Femando VI (1), le pareció poco y estrecho aposento 
el de sus antiguas calles, y para edificarse vivienda suntuosa 
y vasto almacén echó cimientos en el agua, donde no tenía 
más coto que el de sus dineros y su voluntad. 

La voluntad no ha enflaquecido nunca, los dineros han te- 
nido períodos de fluir y prodigarse, y tiempos de escasear y 
retraerse. Y los muelles, sujetos a las fluctuaciones económi- 
cas, empujados en lo s momentos prósperos, paralizados en 
los adversos, han ido entrándose mar adelante con la pertina- 
cia de todo lo fatal e incontrastable. 

Su fábrica cuenta a piedra en grito y al más sordo, tres pe- 
ríodos sucesivos de construcción desde que, levantado el piso 
antiguo de la baja Ribera, al promediarse el pasado siglo, pau- 
latinamente creció hasta el Martillo, en cuyas obras suena el 
nombre del Don Juan de Isla, que hallamos en el astillero de 
Guarnizo. Luego, en los días de 1820 a 1823, se alarga desde 
el Martillo al Merlon^ y se apellida Nuevo por su fecha, de 
Calderón por su diligente constructor y empresario, y al cabo 
se dilata hasta el desagüe de Molnedo, anónimo, porque se 
edifícó en tiempos en que la asociación es especial y poderoso 



(1) 29 de Junto de 1755. 

11 
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agente de la actividad humana, y en ella se anegan nombre e 
iniciativa individuales, por más que de la iniciativa individual 
tenga toda asociación su espíritu, su energía, sus resultados y 
sns provechos, y más ligero y menos suntuoso, porque ha na- 
cido en tiempos en que hav muchos vestidos que hacer, y no 
se puede consumir el caudal en uno solo, suntuoso y de boato. 

Pero este es muelle epiceno y mestizo; tiene de señor y de 
obrero, de comerciante y de vago, de taller y casino, de lon- 
ja y de paseo. Sin quitarse la honrada librea de su trabajo, el 
polvo de la harina que le mancha muros y losas, como man- 
cha el polvo de la creta las barbas y manos del escultor, como 
mancha el polvo de la hulla la piel curtida del cerrajero, cesa, 
descansa, toma aires de ocioso y de galán, se deja visitar por 
damas y se hace cómplice de amores y elegantes aventuras. 

Otro es el muelle que no reposa ni tiene domingo, ni hora de 
urbanidad y sociales esparcimientos; el muelle obrero, de pipa 
y faja, incansable, rudo, polvoriento, escabroso, inhospitala- 
rio para todo el que no va a pagar o recibir jornal, a cargar o 
descargar, a comprar o vender. En este muelle hemos desem- 
barcado. Arranca de la parte meridional de la ciudad y se tien- 
de al Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante 
península de Maliaño y a pedirle su nombre. 

Franceses vinieron a construirlo, y un día de verano de 1853, 
entre músicas y aclamaciones de algunos entusiastas, y las 
preces que la Iglesia tiene para toda obra benefíciosa y útil 
de la inteligencia humana, sumergióse en las aguas de San- 
tander, por cuatro o seis brazas de fondo, la primera piedra de 
la construcción. ¡Cuántos se reían y alzaban los hombros al 
oír hablar del porvenir y utilidades y ventajas de una empresa 
cuyo presente se reducía a un sillar sumergido en las aguas» 
hundido y desaparecido en el cieno de su fondo! La fe es pren- 
da rara; faltábales a los mismos que, partícipes del pensamien- 
to inicial, lo habían transmitido a la actividad y mayores me- 
dios de los extranjeros; húbolos que como Esaú vendieron su 
derecho de primogénitos, es decir, de propietarios primeros en 
la tierra arrancada al mar, levantada y establecida sobre su 
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extensa ciénaga, por un plato de lentejas, y quizás el descora* 
zanamiento cundía y se arraigaba porque los extranjeros, apar- 
te de las ventajas que de la realización del plan habían de di- 
manar, legítima recompensa de sus afanes y perseverancias, 
pedían pocos dineros sonantes. 

Pero al sillar inicial y simbólico fueron siguiendo algunas 
barcadas de sillares. Un día ya asomó el artificial escollo so- 
bre la base de las aguas en su pleamar, y como hitos de una 
medición fantástica fueron asomando otros escollos parecidos 
en toda la extensión de la obra proyectada. 

Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unie- 
ron, luego el cieno de las mareas se espaldó en su base y re- 
llenó sus huecos, y los barcos fueron descargando arena al 
abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar una 
vez y otra, de roerles los cimientos, de arrancarles las piedras 
de la base, de minar, arrastrar, hundir y quebrantar, sintió- 
se a su vez quebrantado e impotente contra la tenacidad hu- 
mana, y cedióle el paso, y se fué retirando, y reconoció, por 
último, que su destino no era pelear contra el naciente y ya 
vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, 
arrimando los barcos y teniéndolos a flote, mientras vomita- 
ban sobre la escollera los depósitos de sus anchas bodegas ó 
las abarrotaban con las mercancías que la escollera acarreaba. 

De tal manera, con uno y otro muelle, alargándose a Venda- 
val y Nordeste, va Santander abrazando su bahía, a modo de 
colosal crustáceo que abre la ancha tenaza de sus pinzas para 
coger la presa. 

¿Hasta dónde llegará? ¿Cuál será el límite de su afanosa, 
lenta y tenaz porfía? ¿Cuántos siglos pondrá la eternidad des- 
de el punto en que yo cuento hasta aquel en que un bibliófílo 
curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aquí entre ren- 
glones de lo impreso, con inefable y egoísta gozo la contesta- 
ción definitiva a mis preguntas? 

Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la esco- 
llera extrema de uno y otro muelle. Allá al Este avanza el cabo 
San Martin y su inútil batería; un peñón, que parece despren- 
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dido de la costa, asoma en medio de las aguas; llámanle los 
marineros San Mames, y con este nombre, y en aquel paraje, 
pinta Brawn, en su Santander del siglo xvi, un islote con una 
ermita y un puente que le une a San Martin. Si alguno duda 
de que en trescientos años la mano del hombre y los besos 
del mar pueden reducir a tan exiguo escollo una piedra capaz 
de fundaciones devotas, córrase hacia el puerto y cerca de su 
boca hallará la peña de la Torre, que en días no lejanos mos- 
traba señales de antiguos fosos y parapetos de. ti erra, que en 
otros más recientes dio asiento a una ancha tienda de campa- 
ña, bajo la cual se guarecía la corte de Isabel II (1), esparcién- 
dose desahogadamente fuera de ella el numeroso pueblo que 
formaba el cortejo naval de su reina. Diez años han pasado y 
ya escaso asiento deja al pie de los curiosos la pólvora que 
hace estallar el peñón con repetidos barrenos. 

Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del 
puerto; más allá de ellos se dibujan ya las tierras de la otra 
parte; el pálido arenal de las Quebrantas, cementerio de náu- 
fragos, envuelto siempre en la siniestra bruma de las rompien- 
tes; tras de sus dunas tumulares se esconde el santuario de 
Latas y su romería; luego el arenal del Purilal, que viene y se 
acerca a provocar a la ciudad frente a sus soberbios muelles; 
en su descolorida arena negrean las caravanas que bajan de 
Galizano y Somo a tomar el barco que, abrigado en el redondo 
seno del Miera, los aguarda. Aquí se derrama en la bahía el 
alevoso río; ya la barra que levantó para cegar el puerto es 
muro que resiste a su corriente, la rechaza y la obliga a ondear 
y torcerse para buscar camino, a remansar para hacer caudal 
recoger fuerzas y tentar con mayores ventajas el paso. Y se 
echa en un refuelle sobre la venta de Pedreña, que, como si- 
tuada en alto y sobre firmísimo cimiento de rocas, le mira por 
encima de su tejado con la misma indiferencia con que en tiem- 
pos antiguos miraba de más cerca a los huéspedes que llega- 
ban hambrientos y pedían de comer. 

(1) La tienda tenia forma de gigantesca corona, y desde entonces» y todavía 
por algunos; la peña se llama Pefia de la Corona. 
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Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el 
palacio de Setien, arrimado a unos árboles, señor del paisaje, 
como lo era en la comarca la raza que le fundó y tuvo en él 
vivienda largo tiempo. Los nobiliarios cuentan con poéticos 
rasgos el origen de los Setienes; ¿por qué no recordarlo? Pre- 
cisamente en esta marina, siguiendo la vera del agua, pasando 
el melancólico Ambojo y su bosque a raiz de las mareas y su 
ciprés característico, obelisco perpetuo de los solares monta- 
ñeses, plañidor que llora sobre su muerto espíritu y apagada 
gloria, único ser que llora perennemente sobre los muertos, 
que decía Byron (1); pasando luego un promontorio que lla- 
man del Acebo, aunque ni acebo ni otro árbol hojecen en su 
pelada loma, llegaremos a Helechas. 

No tuvieron mucho que cavilar los etimologistas heráldicos 
para discurrir que Helechas se llamaba así de lo espeso y cre- 
cido del helechal que ocupaba el sitio. ¿Por qué no nos dicen 
de dónde trae su nombre cierto aquella roca cónica aislada en 
medio del agua, que unos dicen de Marnay, otros de la Garza 
y otros de las Animas? 

¡La peña de las Animas! Nadie dudaría del origen de su dic-* 
tado si lo llevase un escollo en la procelosa costa, allí donde 
el terror y la creencia popular oyen el gemido de las almas, 
cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge con su 
violencia airada la tormenta, donde el oído fascinado percibe 
entre el clamor de las olas y el alarido de los vientos el ¡ayl 
blasfemo del que desespera y el gemido supremo del que se 
ahoga; pero aquí, silenciosa, en medio de las plácidas ondas 
que roen calladamente la piedra, ¿qué leyenda extraña, qué 
visión misteriosa aparecida en doble tiniebla de antiguos tiem- 
pos y densa noche engendró el fúnebre titulo? 

En el seno que se forma a Levante de la peña está, pues, 
Helechas: una iglesia torreada, ennegrecida por las lluvias de 
ocaso, vecina del agua, señala el pueblo. Normandos o godos 
hijos de tierras boreales o aventureros de la mar, llegaron y 
desembarcaron acaudillados por dos príncipes. Recibiéronles 

(l) Oaly constant mourner over the dead.— Byron.— TAe Qiaour. 
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los naturales a saetazos y pedradas, armas de aquella edad re- 
mota; andaba la pelea reñida y el vencer dudoso, cuando de lo 
cerrado del helechal y espantadas por la grita y estruendo del 
combate, partieron siete raposas. ^¡Septem! ¡Septemh, gritaron 
los principes, que por lo visto eran latinos, a sus soldados: 
«¡Feliz agüero!», quiero decir, ^¡propitiam ornen!* Con cuya 
vista y cuya voz, recobrados los vacilantes invasores, arrolla- 
ron a sus enemigos y lograron establecerse en la comarca. Los 
vencidos, prendados luego de la buena disposición de los prín- 
cipes, a quienes apellidaban con el vocablo que les habían 
oído en la batalla, los toleraron, y se sometieron gustosos a la 
mayor autoridad de su valor y su prestigio, y los príncipes» 
gloriosos de su hazaña, aceptaron el mote para apellido, fun- 
daron estirpe y se llamaron los de Setien. 

Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también 
tiene dos nombres: ¿Se llama de la Astilla o se llama de Pe- 
drosa? A gentes de este apellido pertenecía cuando el Estado 
la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como todo laza- 
reto, que significa hospital y cárcel, cautiverio y peste, prisión 
y contagio; un pino la corona, sangrando por las heridas abier- 
tas en su corteza; un almacén vacío la ocupa, y ya comienza a 
poblarse de sus edificios propios, de tumbas. Detrás de la isla, 
en el continente, la risueña mies de Pontejos, y entre sus ver- 
dores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en 
sus cuatro ángulos. Un rico escudo blasona su frente, puesto 
sobre la espada de Santiago, timbrado con yelmo y corona de 
marqués. ¿Es este el solar del apellido y cabeza del título que 
la coronada Madrid recuerda con filial respeto? 

Aquí entra la ría a bañar las desiertas gradas del astillero, 
y los pies de Cabarga, lugares conocidos. Al otro lado encon- 
tramos de nuevo a Maliaño; luego, subiendo hacia el Norte, la 
torcida canal de los Raos, que se entra hasta la mies de Ca- 
margo, pasando bajo el ferrocarril y nna y otra carretera. 

Como vinimos a Santander costeando la rada, ya estos lu- 
gares nos son familiares; vamos encontrando a Estaños y Mu- 
riedas; la Peña-Castillo con la iglesia de Loreto agarrada a su 
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costado, santificando su siniestro aspecto; la verde isla del 
Óleo que produce yeso, los admirables pinos de Campogiro, y 
atajándonos el paso a las ricas huertas de Cajo, a sus som- 
bríos boscajes, la escollera de los muelles del Oeste, y los vas- 
tos terrenos encerrados dentro de ellas, y sus múltiples apli- 
caciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de baño y 
playa de pesca. 

Y encerrado dentro de este marco espléndido tan a la ligera 
y de borrón pintado, el lienzo inmenso de agua sobre cuyas 
espaldas nota esa escuadra de potentes cascos, gallarda cruz 
y valerosos marineros atentos al silbar de la locomotora, que 
desde las lejanas breñas y gargantas les viene avisando que 
abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las ve- 
gas del Carrión y del Arlanza. 

Y es añejo este servicio que la bahía de Santander presta a 
los graneros castellanos, como que la naturaleza la ensanchó 
y ahondó para puerto de Castilla. 

Cuando el onceno de los Alfonsos, llamando a sí caballeros y 
mesnadas, órdenes militares y peonaje de villas y ciudades 
juntaba hueste a vista y en daño de la morisca Algeciras, dis- 
puso que el abastecimiento y provisiones de su numeroso 
ejército se hicieran en los puertos de Cantabria, <et aperce- 
bióse de mandar a sus tesoreros», dice la Crónica (1), «que en- 
»viasen por mucha fariña et por mucha cebada a Castiella;... et 
»que lo fíciesen levar a los puertos de Castro, et de Laredo et 
»de Santander et de Bermeo... et que lo troxiesen al real por 
»mar.» Tan ventajosa era la cercanía, y tanto más fácil el aca- 
rreo, a pesar de las asperezas y temerosas fraguras de la cor- 
dillera cantábrica. ' 

Años más tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, 
segundo de su nombre, aprestaba en esta bahía una escuadra, 
poniendo a su frente a Pero González de Agüero, caballero de 
Trasmiera y de aquel turbulento linaje tan famoso en las pe- 
leas y bandos de la tierra {2). 

(l) Cap. CCCII.— A. D. 1343. 
(3) Crónica de Don Enrique II. 
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bitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendían 
los hijos y parciales de su desventurado hermano don Pedro. 
Teníanle tomado el Guadalquivir los portugueses, que ayuda- 
ban a los sitiados amenazando las espaldas del ejército real e 
impidiéndole el bastimento. Agüero y sus naves entraron por la 
barra de Sanlúcar favorecidos del viento y de la marea, y tra- 
bando pelea con las portuguesas, rindiendo a unas, desbara- 
tando otras, o poniéndolas en fuga, limpiaron el rio de enemi- 
gos hasta subir a Sevilla^ asegurando la retaguardia y la victo- 
ria de Don Enrique. 

Por entonces comenzaba uno de sus periodos de calurosa 
lucha, aquella célebre contienda secular entre Inglaterra y 
Francia, originada de comunes y mal definidos derechos, que 
después de poner en riesgo extremo la vida de la nación fran- 
cesa, terminó con gloria suya en la admirable y breve epopeya 
de Juana de Arco, la doncella de Orleans, Recientes estaban 
los beneficios del francés a Don Enrique, como los agravios del 
inglés, ayudador antiguo de don Pedro, pretendiente a la coro- 
na de Castilla, a favor del enlace del duque de Lancaster con 
una hija del muerto rey y de la Padilla. Así, que recibió bené- 
volamente la embajada que llegó a pedirle auxilio en nombre 
del prudente Carlos V de Francia. 

Traíala un cierto Ivan o Juan de Gales, procer inglés, des- 
poseído de los estados de su apellido por los reyes de Ingla- 
terra, que al tomárselos con muerte de sus antecesores, qui- 
sieron asegurarse la posesión, dando el feudo y título al pri- 
mogénito de su casa real. Ofendido y ansioso de venganza, 
servia y servia con celo al enemigo de su rey y de su patria; 
error frecuente en todo tiempo, apostasia que oscurece las 
mayores prendas del alma^ borrón que empaña la más alta 
gloría. 

Vino a Santander, donde se hallaba a la sazón el rey caste- 
llano, y le pidió y obtuvo su escuadra y sus almirantes. Naos 
y marinos gozaban de buen nombre, ganado en difíciles em- 
presas de mar y guerra, ya en las costas del-,evante, ya en las 
de África y Andalucía. Cuarenta naos gruesas, ocho galeras y 
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trece barcos menores, armados y abastecidos, «aínsí que nefs 
d'Espaigne sont», dice el viejo Froissart (1), como término de 
ponderación extrema, zarparon del puerto; regíanlas Rui Díaz 
de Rojas^ merino que había sido de Guipúzcoa; Ferrán Sánchez 
de Tovar, famoso en las expediciones navales de dos reinados, 
y Ambrosio Bocanegra, ei genovés, continuando el memorable 
catálogo de sus compatriotas que habían de pedir ocasión de 
imperecedera gloria al brío y al arrojo de las banderas y los 
corazones españoles (2). 

Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente condu- 
cido, que con un solo combate puso término a la campaña. 
Dióse frente a la Rochela, cuyo puerto bloqueaba la Armada 
inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria deci- 
siva y completa, cuyos trofeos fueron para los castellanos 
doce galeras enemigas presas con su general, y el tesoro que 
<:onducfa para sostener la guerra, más sesenta caballeros de 
espuelas doradas (3). 

Víspera de San Juan, a 23 de Junio de 1371 (4), fué la bata- 
lla, y al siguiente día, señalado entre españoles, las naves ven- 
cedoras, impacientes quizás por mostrarse gloriosas y ufa- 
nasen sus patrias costas, daban la vela para Santander. «Ga- 



(1) Chroniques: lib. I. part. II. 

(2) Ya en el si|;1o xii, cuando el célebre Obispo Gelrafrez creaba la marina 
gallega, traía de Genova constructores y pilotos. "Praeditcus itaque Eplscopus 
incircumscripti Del providentía fultus, & Cristianorum captivitate compunctus, 
nuntios saos Pisam at que geauam direxit, ibi namque optiml navium artífices 
ñau taeque peiitl^simi... habebantur... Magno itaque admodum sumptu factis 
duabus btremibus, quas \u\gns galleas vocat, Irienses aceito sibi altero palinu- 
ro earumdetn scilicet navium artífice, nomine Eu^erio (seu Augtrio) precepto 
et admonitione Episcopi Sarracenis vias reddítum eunt", dice la Historia Com- 
postelana en el afio 1115: 11b. I. cap. III. Y en el sigio xiii (afio de Cristo 1231), 
Don Sancho IV "mandó luego armar muy grand flota en los puertos de la mar 
de Castilla, e de Asturias, e de Galicia, e envió por Micer Benito Zacarías, que 
era de Oénova que le trújese doce galeas, e avíale a dar por cada mes seis-mil 
doblas**. (Crónica de Don Sancho IV-A-E-1231.) 

(3) Lo^ García; lib. XVIII. 

(4) 1372 dice la Crónica; 1374, Lope García; Llaguno, en nota a Ayala, y 
Froissart, dan como segura la fecha que nosotros tomamos. 
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Uarda vista hacían^-cuenta Froissart— , izadas al tope grandes 
banderas blasonadas con las armas de Castilla, tan grandes y 
cumplidas que a menudo tocaban sus puntas en el agua, oyén- 
dose a bordo crecido estrépito de bocinas y trompetas, de 
dulzainas y tambores.» 

Un cronista extranjero nos conserva esta animada y breve 
pintura de la escuadra castellana; mas no hubo en Castilla 
cronista que nos la pintase entrando por las aguas santan- 
derinas, alegrando con salvas y músicas el puerto, esparciendo 
el marcial alarido de sus victoriosos cánticos por el solitario 
arenal de Latas, haciendo retumbar la honda embocadura del 
Miera y el escueto islote de San Mames, y convidando con el 
estampido de la pólvora y el cobre, la voz alegre de las cam- 
panas de Los Cuerpos Sanios, que se alzaba fuerte, clamorosa 
y viva como la voz de la patria regocijada y feliz a dar a sus 
nobles hijos el parabién y la bienvenida, mientras percibido 
apenas en el robusto estruendo, más delgado y oscuro, vibraba 
el clamor argentino de las clarisas cerradas entre los muros, 
de los franciscanos apartados en lo bajo y externo de la villa. 

Nadie escribió, o el tiempo consumió lo escrito, la febril 
agitación del pueblo al avistarse las velas desde el cerro de 
San Sebastián, al ser reconocidas como propias por el ojo 
experto de los ancianos prácticos, en el aparejo, en la boga, 
en el corte y campo del trapo, en el modo de tomar el viento y 
recelar de la costa o arrimarse a ella; nadie el misterioso 
terror, el misterioso hechizo de lo desconocido, y el tropel en 
los muelles, y en el almenaje, y por las torres y ventanas de 
las casas, y el ñamear de lienzos al acercarse los barcos, y el 
gritar, y el preguntarse de cuantos a bordo enviaron prendas 
de su cariño, y el arrojarse en lanchas y botes, haciéndolos 
zozobrar, y el bogar sin compás hacia los que llegan entre 
risas y suspiros, aclamaciones y recelos, y la desaforada im- 
paciencia de la mocedad marinera que, despojándose del com- 
pendioso traje, se sumerge en las aguas, surge, sacude la 
mojada cabellera, y nada a porfía desafiando el afilado tajamar 
de la galera que avanza rasgando el agua, revolviendo espu- 
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mas, henchidas e inmóviles las anchas gavias, símbolo pere- 
grino de fuerza, valor y audacia, o la rodea esperando y reco- 
giendo los tacos del disparado falco nete, que caen encendi- 
dos y humeando a apagarse en el agua; ni el asomarse a la 
borda del rostro pálido del herido o del inutilizado, ansioso de 
calmar ansias supremas, ni el ansia mayor de los que miran 
parecer uno en pos de otro rostros y rostros sanos o padeci- 
dos, sin que ninguno de ellos sea el que esperan. 
- Nada de esto se escribió, ni era preciso, porque si los suce- 
sos del hombre reunido en sociedad obedecen a causas varia- 
bles según las ocasiones, los tiempos y las usanzas; los suce- 
sos de su ahna, sus dolores, afectos y desengaños, son cons- 
tantes y se renuevan con la raza en las edades y en el indivi- 
duo, y no necesitamos que un autor contemporáneo nos lo 
cuente para saber cómo lloraron l:s madres del siglo xiv que 
perdieron a sus hijos en la guena, o los hijos cuyos padres 
quedaron en ella, ni cómo la gloria deslumbrante egoísta de 
los afortunados, hizo olvidar la muerte, el sacrificio, los marti- 
rios y agonía de los menos venturosos, cuyas vidas nutrieron 
el espléndido y fascinador fantasma. 

Cronistas también, y cronistas apretados por la muchedum- 
bre de sucesos, por la austera ley de proporción y ceñidos a 
limites de prolija y seca narrativa, indican los diferentes apres- 
tos navales, las levas y arribos de escuadras que en son de 
paz o guerra hacen figurar el nombre de Santander en los ricos 
anales de la patria. Así le citan al referir Ayala los armamen^ 
tos contra La Rochela en 1372 (1); Gutierre Diez de Games, 
los que en 1405 acaudilló Pero Niño para otra campaña de la 
misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Bernál- 
dez, el desembarco de la princesa imperial Margarita, que ve- 
nía de Alemania a ser esposa del príncipe don Juan, hijo de 



(1) El barrio d«l lugar de Guato llamado La Rochela, ¿trae su nombre de es- 
tol tienpos y de alguaa de estas expediciones? No faltarían a bordo de la escua- 
dra organizada en Santander marineros de aquella naturaleza y patria. También 
en LafBdo hubo una batería de La Rochela, y en lugares de la cosU vascongada 
hay calles de Lt Rochela. 
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los Reyes Católicos, en marzo de 1497, y a la cual hallaremos 
más adelante en otro lugar de estas montañas; y Sandoval, el 
del magnifico César Carlos V, a 16 de julio de 1522, cuando 
venía, castigada la soberbia castellana, a tomar franca y dura- 
dera posesión de estos reinos, que habían de ser en su mano 
el arma más segura y mejor templada de su grandeza y del 
temor de los extraños. 

Pero llegó (A. C. 1570) uno de estos sucesos, llamados es* 
pecialmente históricos, sin duda porque la historia los consig* 
na y pone en luz, y llegó de improviso. Hubo, entre los testi- 
gos del suceso, uno, curioso de escribir lo que veía, o puesto 
en obligación por amistad o deferencia, de participarlo a ausen- 
tes; el tiempo salvó su carta, y con ella una relación curiosa y 
menuda del caso, de éstas que antes no cabían en la gravedad 
y extensión de una crónica, y de las que, a impulso de nuevos 
gustos, hoy se engendran y toman su más rica y sabrosa sus- 
tancia las crónicas (1). 

Una tarde de octubre, cubierta y lluviosa, con mar del Norte 
y vendavales duros, tarde de uno de estos días atemporala- 
dos, que sobrevienen a las veces en nuestra costa, y plantan 
la huella y estrago de crudísimo invierno en medio de las dul- 
zuras y halagos de tardío verano, que tapan el sol, alborotan 
el mar, desencadenan los vientos, y traen a deshora las noches 
largas, la desnudez del campo, el naufragio, la miseria y la 
enfermedad, pareció en aguas del puerto y en demanda de su 
boca una lucida escuadra de hasta treinta naves gruesas y 
hermosamente pintadas. Acercóse a entrar la que hacía de 
capitana; Uegáronsela, según su costumbre, lanchas o botes 
que andaban por la bahía, y supieron que en ella y con su 
comitiva de proceres y su escolta de soldados embarcados en 
la escuadra, venia a ser reina de España la princesa Ana Ma- 
ría de Austria, hija del emperador Maximiliano 11, cuarta es- 
posa de Felipe II, viudo dos años había de la malograda Isabel 
de Valois. Ya en la villa sabrían, sin duda, que en su vecina 
Laredo ag uardaban a la regia prometida emisarios de su es- 

(1) Véase el Apéndice núm. 6. 
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poso, el cardenal arzobispo de Sevilla don Gaspar de Zúñiga 
y Avellaneda, y el duque de Béjar don Francisco de Zúñiga y 
Sotomayon Por esto seria mayor la sorpresa de todos, grande 
el desconcierto de las autoridades, obligadas a atender inopi-^ 
nadamente al hospedaje y agasajo de su augusta huéspeda y 
séquito, y extraordinaria la alegría del pueblo, ávido siempre 
de fíestas, ocasión del holganza, de espectáculos nuevos y de 
imprevista granjeria a veces. 

Desaviados la justicia y regidores acudieron a lo preciso: 
despojaron de su dosel a un Cristo para hacer palio a la viaje- 
ra; señaláronla aposento en el de un vecino inmediato a la 
puerta de Arcellero, donde probablemente pisó tierra, y para 
vajilla y utensilio hicieron contríbuü: con la propia a los mejo- 
res de la villa. Estos pormenores, que andaban de boca en 
boca, recogía y apuntaba un Francisco Carreño, espectador 
andaluz, si podemos tomar su ortografía como retrato de su 
pronunciación viciosa, y como indicio de naturaleza la entra- 
ñable preferencia con que se ocupa de los cuartagos alema- 
nes que en la escuadra venían; comisionado en Santander para 
embarcar trigo y enviarlo a Sevilla, donde correspondía con el 
colegio de Jesuítas, según se infiere de ciertas cláusulas de su 
carta y de haber sido ésta hallada y constar entre papeles de 
la Compañía. 

Desembarcó doña Ana María; era joven, hermosa, blanca de 
tez, viva de rostro, cualidades sobradas con la de extranjera 
para prendar a la muchedumbre; mas por si no bastaban a tan- 
to, traía consigo dos de sus hermaníllos, niños todavía, los 
cuales interesaron de manera que luego corrió la voz cierta o 
forjada de la competencia habida entre ellos y otros hermanos 
suyos sobre queto dos querían venir a España, competencia de- 
cidida en u na suerte de dados, aconsejada por el emperador (1). 

(1) De estos dos niños desembarcados con sn hermana en Santander, el ma. 
yor, Alberto, fué IvLtgo cardenal, arzobispo de Toledo y gobernador de los 
Países Bajos; marió en 1621. El pequefio, Wenceslao, apenas gozó de las merce- 
des de sn cufiado con el priorato de la Orden de San Jnan en el reino de León 
y promesa de sucesión en el de Castilla, falleciendo én 1578; *mozo gallardo y 
de costumbres reales' le llama el historiador de Felipe II, Cabrera. 
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Hospedada la reina, el regimiento de la villa agotó su ima- 
ginativa para entretenerla aquellos dias, haciendo salir las 
danzas del Corpus y ensayando otras nuevas que la dieron 
placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y el tiempo 
duro, que habian impedido a las naves tomar el puerto de La- 
redo; mas no sería esta sola causa la de que rindiesen en San- 
tander su viaje, cuando noticiosos de ello los embajadores 
que la esperaban en Laredo, en tal de apresurarse a llegar y 
ofrecer su homenaje a la señora, la enviaron emisarios con 
ruego de que fuese servida de ir a Laredo, para que no fuersm 
sin duda malogrados los preparativos dispuestos en su obse- 
quio. Trajo la embajada el alcalde Ortiz; no dice Carreño qué 
especie de alcalde era, si de corte o de la villa; mas no se pro- 
bó de sutil montañés ni de diestro cortesano, cuando para de- 
cidir a la reina no halló mejor argumento que encarecerla los 
cuantiosos gastos hechos por el duque. 

Con ánimo real, contestóle la princesa que el emperador su 
padre le había dado con qué poder hacer holgadamente su 
viaje sin ser costa de nadie, ni necesitar de hacienda ajena. 

Y era que aquellos altivos españoles, tomando a pechos la 
autoridad y respetos de la majestad que representaban, se 
miraban en dar paso a la cortesía sobre el ceremonial prescri- 
to por la regia etiqueta, creyendo que únicamente el rey pue- 
de hacerlo, como puede perdonar, y no lo puede el magistrado 
que representa, distribuye y ejercita su justicia. 

En fin, al quinto día, sábado 7 de octubre, parecieron los 
embajadores al otro lado de la bahía en Somo y Galizano; ha- 
bían venido por tierra desde Laredo, y para atravesar el agua 
fuéronles a buscar en lanchas tomadas a naves de comercio, 
con músicas y todo el aparato debido a su representación so- 
berana. La escuadra les honraba con salvas de sus guarnicio- 
nes, formadas en orden de batalla; los buques fondeados en el 
puerto con tiros de artillería, y ellos corrían majestuosamente 
la bahía, aguardando, dice Carreño, la marea, para atracar al 
muelle sin haber de empozarse en el fango o necesitar ajenos 
pies para desembarcar cómoda y aseadamente, y quizás tam- 
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bien aguardando a que pareciera sobre el muelle la comitiva 
enviada por la reina, según el tenor de las ceremonias y apa- 
rato a que 3e creían deudores y de que no pensaban escati- 
marse un ápice. 

Efectivamente, en el muelle los aguardaban y los recibieron 
los señores que desde los puertos de Flandes habían acompa- 
ñado a la reina, el gran prior de Castilla en la orden de San 
Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa de Alba, ape- 
llido entonces respetado y temido en el orbe a par del nombre 
de esta España, cuyas armas regía; don Luis Venegas de Fi- 
gueroa, aposentador mayor que había sido de palacio, enviado 
del rey en la corte de Maximiliano desde tres años atrás, el 
de 1567, y acaso el más hábil y activo negociador del matri- 
monio de la princesa (1); el almirante de la escuadra, Maximi- 
liano, conde de Boussu, caballero flamenco, buen soldado, le- 
vantado a tan alto puesto por influjo y favor del gran duque de 
Alba (2), y otros caballeros, entre los cuales, aunque Carreño 
no lo cite, no faltaría aquel insigne coronel de tercios, Cris- 
tóbal de Mondragón, que venía mandando las ocho banderas 
de arcabuceros walones, embarcadas en la flota para guardia 
de la augusta persona (3). Guiaron aquéllos, y fueron los re- 
cién venidos a saludar a la reina y besarle la mano. 

El día siguiente, domingo, entretenido Carreño en seguir a 
cada uno de tantos ilustres proceres qne se repartieron horas 
e Iglesias para oír misa, asistiendo con entera pompa, segui- 
dos de criados, pajes, libreas y monteros, sin mezclarse, ni 
empecerse con el reciproco esplendor, olvidó escribir si la 
reina oyó misa y dónde la oyó; pero acostumbrado a ver en 
Sevilla al cardenal salir en procesión con cruz alzada delante. 



(1) Cabrera.— Felipe II, rey de Espafla: lib. IX, cap. XV. 

(2) Gachard.— Correspondance de Philippe II. 

(3) Según el Prior don Jaan Vitrían, tan erudito en cosas militares, en sus 
Comentarios a Comines, era notado Mondragón en los tercios españoles, tanto 
como por su valor y pericia, por la singular fortuna que le hizo pasar a través 
de innumerables combates y lances de guerra sin probar herida, mientras su 
amigo y camarada, el no menos insigne Julián Romero, jamás entró en refriega 
de que no saliese señalado en su cuerpo de golpe enemigo. 
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sorprendióse (y lo nota) de verle caminar a la Colegial sin 
ella, olvidado de que la sagrada insignia, señal de dominio, no 
de jerarquía, sólo podía ser enarbolada en el territorio de su 
iglesia y de sus sufragáneas. Es verdad que apremiado por la 
salida de un barco, listo para dar a la vela y llevar su carta, la 
terminaba apresuradamente el mismo día, domingo 8 de Octu- 
bre, no sin añadir, malicioso como todos sus conterráneos, una 
postdata encaminada a poner de muestra el cómo los magna- 
tes se regalaban en su mesa (1). 

Mas en punto a marítimos banquetes, hubo de dejar perdu- 
rable rastro en las conversaciones y en la memoria de los san- 
tanderinos el celebrado en su bahía a bordo de un inglés, 
Royal Prince, capitana de una escuadra de catorce poderosos 
navios, el día 24 de Septiembre (domingo) del año de gracia 
de 1623. 

Reputados son los ingleses de pródigos y tenaces en la 
mesa, y en este caso lo acreditaron. Mil seiscientos platos se 
sirvieron, si no yerra y vio claro un testigo de vista que lo 
cuenta (2), y de ellos, cuatrocientos de dulces, ¡qué ocasión 
para golosos! «Salióse bien tarde de él», añade después de 
descrito el festín, el ingenuo comensal, quien no estaba acos- 
tumbrado, sin duda, a las dilatadas sobremesas y amplias 
compotaciones a que los hijos del leopardo, con exquisito pu- 
dor, conservan su nombre griego: symposium» 

Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a la voz 
del orador, o para desperezar al auditorio y hacerle volver en 
sí, y reconocerse entre el vapor cálido y vertiginoso de las 
copas, soltaba la escuadra su artillería, a cuyo estruendo va- 
jilla y aparadores venían al suelo, con gran ruido de cristalería 
y búcaros rotos, y solaz y aplauso de los convidados: propia 
genialidad de bretones. 

(1) Según indicación puesta como nota, aquí debían intercalarse: Armada 
de Pedro Menéndcz de Aviles (¿1573- 1574?), 300 velas, 20.000 hombres. Armada 
del Marqués de Santa Cruz: Campaña de las Terceras, 1582. 

(2) Relación impresa de lo acaecido en Santander durante la estancia 
de S. A. el príncipe de Gales. Madrid, 1623. Citada por Assas en su Crónica 
de la provincia; cap. XXX VIJ. 
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El que así festejaba su mansión en estos parajes era ^ un 
pretendiente desairado, aquel Carlos Estuardo, de poca ven- 
tura, cuya cabeza y cuya corona cayeron años adelante, en el 
de 1649^ sobre el cadalso de Whitehall, derribadas por el hacha 
que afilaron la dureza y fanatismo puritanos, y esgrimieron 
los rencores de Cromwell. Era mozo de grandes prendas, be- 
névolo, inteligente, erudito, mesurado en sus costumbres, pero 
obstinado y débil. Y según probó su suerte futura, más incli- 
nado a condescender con sus aficiones movedizas que a bus- 
car en la razón madurada y egoísta las causas de las necesi- 
dades implacables del Estado y su remedio. 

Había venido a España enamorado de una niña, cautivo de 
su retrato y de la fama que]en las cortes publica gracias y des- 
gracias, virtudes y vicios de las familias reales. Y había ve- 
nido guiado por su imaginación de veintidós años, la cual le 
decía que su calidad augusta no le excusaba de las obliga- 
ciones de galán^ que no era de caballeros fiar el premio de 
una pasión a negociaciones diplomáticas y políticos tratos, y 
que en tierra de España^ afamada entonces por su amorosa 
bizarría, y a los ojos de una princesa española, sus propios 
merecimientos habían de ser más elocuente f abogado que la 
sutileza de un embajador. 

Diez y siete años tenía la princesa María de Austria (1), 
hija de Felipe III, hermana de Felipe IV y objeto de tan singu- 
lar y acendrado afecto. ¿Lo merecía la española? 

Hay quienes niegan al corazón su lógica, o alegan que su 
lógica consiste en no tener ninguna, como si en cuanto es na- 
tural, espontáneo y no nacido de voluntad humana, sino a 
pesar de ella^ o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar la rela- 
ción necesaria y fatal del principio a la consecuencia, de la 
causa al efecto. Y es común entre cuantos blasonan de obser- 
vadores y versados en sondear misterios y cuidados del alma, 
asombrarse de inclinaciones o desdenes, tacharlos de fingidos 



(1) Había nacido en el Escorial a 18 de Agosto de 1606. Flórez. ReinM Ca- 
tólica», tomo II, pág. 927. 
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o absurdos, olvidando o aparentando ignorar que el alma hu- 
mana es riquísima en secretos, y por mucho que la perspica- 
cia ahonde y los penetre, todavia quedan en ella centros in- 
accesibles e inexplorados. En esos centros reside el germen 
cuya inesperada erosión sorprende a cuantos la presencian, 
por su viveza, por su intensidad, por excesos a que no pocas 
veces guia o arrastra. 

Autores ingleses cuentan que la princesa no fué insensible. 
Seis meses de fiestas y galanteo, desde Marzo a Septiembre, 
ayudaron a la natural bizarría del príncipe a ganar su tierno 
corazón. 

Velázquez nos la dejó retratada, ya de más años (1), con 
aquel sobrio y armonioso colorido que su mano empleaba a 
veces como en alarde soberano de la riqueza que sabía encon- 
trar en la paleta menos provista (2). Los cabellos de la prin- 
cesa, rubios, espesos y rizosos, dan su tono transparente y 
ambarino al lienzo; en torno de aquella áurea diadema vapo- 
rosa y crespa, más vaporosa y más leve que las pardas plu- 
mas con que se engalana, funden y conciertan sus tintas la 
blanca tez limpia y fresca, los ojos garzos, más cariñosos que 
apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, 
traher ominoso que emboza el cuello, esconde su morbidez y 
mata la viveza juvenil del busto, el fondo oliváceo y el paño 
aceituní del vestido. 

Todos se parecen estos rostros austríacos; todos tienen im- 
preso el sello de la bondad, cualidad excelente en principes 
cuando se ampara de entereza y resolución, funesta cuando 
domina el temperamento y lo envilece y enerva, sello tan per- 
sistente y hondo, que así pasa a través del austero gesto de 
Felipe II, como templa la atonía lastimosa del segundo Car- 
los. En todos ellos baja invasora la raíz del cabello a hender 
en su medio la ancha y cuadrada frente^ aguileno rasgo que 
imprime en la abierta y generosa físonomia del emperador algo 
del fiero gesto de la reina poderosa de los aires. 

(1) En 1630, en Ñapóles. 

(2) Número 135, en el Real Museo de Madiid. 
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La inflexible razón de Estado sobrevino y se interpuso entre 
ambos amantes. Regía la política española un hombre a quien 
no apartaban de su camino platónicas razones, dichas o des- 
dichas de enamorados, por más que él lo hubiera sido, y no re- 
catado ni modesto en sus mocedades, don Gaspar de Guzmán, 
conde-duque de Olivares. Acompañando al inglés venía otro 
hombre, favorito también, que no cedía en habilidad ni en ca- 
rácter al favorito español, Jorge Villiers, duque de Buckin- 
gham, tan célebre en el mundo por su hermosura, su audacia 
y sus aventuras; procaz libertino, corruptor de las costupibres 
inglesas y causante en no poca parte del odio de clases que 
con las diferencias religiosas ahondaron la sima en que cayó 
el trono de Inglaterra. 

No son sabidas las causas de la disensión entre ambos per- 
sonajes; murmuradores hubo que las supusieron de toda es- 
pecie, celos de marido y celos de estadista. Súbitamente y con 
sorpresa de la corte española, el principe inglés y su acompa- 
ñamiento tomaron el camino de Santander, donde les espera- 
ba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque honrados oficial- 
mente con la compañía de altos sujetos diputados por el rey» 
luego cundió que la separación de los favoritos había sido poco 
afectuosa. 

Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabíase también que a 
bordo estaban los magnates españoles, el cardenal de Burgos, 
Zapata; el célebre conde de Gondomar, de tan alta reputación 
en los negocios, que era universalmente llamado el Maquiaveío 
español; los condes de Monterrey y de Barajas y buen número 
de cortesanos, en quienes siendo ley y hábito el disimulo, na- 
die echaría de ver si su alegre participación en las fíestas na- 
cía de sentimiento o de mandato. 

¿Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que anda- 
rían en los honrados hogares santanderinos, la curiosidad de 
las mujeres, las suposiciones de los hombres, las santiguadas 
de las viejas, los comentos de los hidalgos, el asombro y deci- 
res de los populares? ¿Cómo estarían de gente, sobre todo du- 
rante la noche y durante el banquete, y las salvas y el desusa- 
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do estrépito, los muelles de entonces, los muelles que, arran- 
cando de las Atarazanas, dejando paso al puente^ corrían por 
la Ribera, torcíanse al Norte, a sotavento de la Aduana, y do- 
blando la plaza del Príncipe Alfonso, arrimados al muro, iban 
a morir delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extra- 
muros de la marinería? 



VI 

LA FORTALEZA 

Cuando la escuadra vencedora de la Rochela desembarcó 
sus prisioneros, lleváronlos a la fortaleza de la Villa «atados 
con cadenas de hierro», dice Froissart (1), «usanza de españo- 
les, no más corteses que los alemanes». Allí ocurrió una es- 
cena parecida a la que siglos después ocurría en Lombardía, 
cuando el condestable de Borbón, traidor a su patria francesa 
y vencedor de sus ejércitos, se encontraba al ilustre caballero 
Bayardo, herido y cercano a morir, acusadora imagen que e, 
remordimiento presentaba a su apostasía. Pero en el castillo 
de Santander eran otros los tiempos y otros los personajes, 
que lo habían de ser en los campos de Romagnano. 

Encontráronse, pues, el ilustre general inglés, conde de 
Pembroke, y el tornadizo Juan de Gales, el cual, atrevidamen- 
te y sin respetar la. desgracia de su compatriota, le dijo con 
acerba ironía: 

—¿Venís acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito home- 
naje de las tierras que lleváis en el principado de Gales, cuyo 
heredero soy, y que me usurpa vuestro malaconsejado rey? 

— ¿Quién sois vos, que tales palabras usáis?- contestó el 
de Pembroke, sorprendido y avergonzado, a su desconocido 
interlocutor. 

— Soy Juan, hijo del príncipe Aymon de Gales, a quien vues- 
tro rey de Inglaterra mató a tuerto y contra toda ley, quitán- 



(1) CJironiques: lib. I, parte II, cap. 343. 
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dome mi herencia; halláraos yo en lugar y en ocasión en que 
reñir pudiéramos, y de igual a igual os probaría la felonía gran- 
de que conmigo usasteis vos y vuestros parciales; consejo de 
ellos fué la sentencia que quitó la vida a mi padre, cuya com- 
pleta venganza espero tan pronto como la ocasión me la 
ofrezca. 

Mediando entonces Tomás de Saint-Aubin, caballero del sé- 
quito de Pembroke, dijo: 

—Juan, si entendéis decir y sostener que mi señor el i^nde 
o su padre cometieron infamia o que os deban pleito alguno, 
arrojad aqui la prenda de vuestro reto, el guante o el anillo; no 
faltará quien lo recoja. 

—Cautivos sois -contestó desdeñosamente el provocador— 
y en vano os retaría estando como estáis a la merced de vues- 
tros vencedores; ¿a qué hablar más ahora? Yo os buscaré 
cuando seáis libres, y entonces tendrán otro alcance mis pa« 
labras (1). 

Algunos españoles, aucuns chevaliers etvaillants hommes 
d'Espaigne—áice Froissart — , que presenciaban la querella, se 
adelantaron a terminarla, y ya los almirantes no descansaron 
hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados a Burgos. 

Estos prisioneros sirvieron después para el rescate que el 
rey Don Enrique quiso hacer de las villas y ciudades entrega- 
das en pago de sus servicios a los capitanes extranjeros que 
le habían ayudado contra su hermano Don Pedro. En Santan- 
der se había concertado el precio (2), y así recobró la Corona 
la ciudad de Soria (3), las villas de Atienza y Almazán y los 



(1) Se lee al margen: «llectiflcar aquí a Thierry, Conqufite de TAnglelerre. 
Rectificar asimismo a Froissart en lo de Saint Andrieu en Gallee.» En efecto, 
ThJerry, que copia la noticia de Froissart, supone a Saint André (sic) en Ga- 
licia erróneamente. (En la edición de las Chroniquea de J. Froissart de Buchón, 
París, I&)7, se pone nota que dice: «Saint Ander est dans la Biscaye et non dans 
la Gallee»: se salva, pues, el error incurriendo en otro.) 

(2) Crónica de Don Enrique II: A. C. 1372. 

(3) Los abríanos se resistieron por armas a recibir y reconocer la autoridad 
del señor extranjero, como más tarde los de Santander la del marqués de Santi- 
llana. 
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demás lugares entregados al célebre Beltrán Claquín, el felón 
de Montiel; asi las tierras de Agreda, que habían sido gaje de 
Oliveros de Mauny (1). 

Esa fortaleza de la villa, única sin duda en el recinto, llega 
con el mismo nombre hasta la edad moderna. Ni la titula de 
otro modo el anciano gobernador que la reedifica y pone enci- 
ma de su ingreso principal esta inscripción: gobernando las 

ARMAS DEL REY NUESTRO SEÑOR EN ESTAS CUATRO VILLAS DE 
LA fCOSTA Y EL PRINCIPADO DE ASTURIAS, POR SU GRACIA Y 
GRANDEZA, DON SEBASTIÁN HURTADO DE CORCUERA, DEL ORDEN 
DE ALCÁNTARA Y DEL SU CONSEJO SUPREMO DE GUERRA, MANDÓ 
PONER A LA PUERTA DE ESTE SU CASTILLO LAS ARMAS REALES 
EN 30 DÍAS DEL MES DE AGOSTO DEL AÑO DE 1656 (2). 

Y sin embargo, era oportuno haberla titulado de San Felipe, 
como se llama ahora; porque Felipe se llamaba el rey, y éste 
ha sido en todo tiempo modo común de lisonja de autoridades 
y pueblos a soberanos; y quizás entonces recibió el titulo, 
aunque la inscripción lo calle. 

De este castillo era alcaide en 1577 Juan deEscobedo, aquel 
célebre secretario de don Juan de Austria, cuyo asesinato fué 
un misterio. Aun ignora la historia, que ignora tantas cosas, y 
lo ignorará siempre, si el hierro que lo mató en Madrid tras de 
Santa Maria de la Almudena, cortó la vida a un ambicioso te- 
mible, o castigó a un enamorado audaz y venturoso. Mozo 
despierto, en situación de conocer las altas calidades de su 



(1) El can]e de Agreda tiene en las crónicas sabor caballeresco. Mauny ama- 
ba a una noble doncella francesa, cuyo padre era prisionero de los Ingleses, la 
cual ponfa como precio a su correspondencia la libertad de su padre. Mauny 
entonces hizo preguntar al rey de Inglaterra cuál de sus caballeros prisioneros 
en Castilla aceptaría en cambio del sefior de Roye, padre de su amada. Desig- 
nado por el inglés el caballero cuya pronta libertad deseaba, Mauny lo rescató 
del castellano, dejándole a éste sus tierras de Agreda, y lo envió a Inglaterra a 
ser trocado por su suegro. 

(2) Las dos cifras últimas del año están ilegibles. Las restituyo fundado en 
documentos que prueban el tiempo en que Hurtado de Corcuera ejerció el man- 
do de las cuatro villas.— Papeles pertenecientes a la defensa de la gente y puer- 
tos de Asturias.— Biblioteca Nacional.— M. S.— Q. 69. 
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señor, la voluntad que los pueblos le tenían y el prestigio sin 
límites con que seguían unánimes su voz capitanes y soldados 
de los temibles tercios españoles, pudo muy bien dar cabida 
en su ardiente cerebro a desvanecidos pensamientos; faltaba- 
le, empero, una condición capital en conspiradores y políticoSi 
freno en la lengua. 

Con juvenil petulancia se había dejado decir, hablando de 
conspiraciones y descontentos, que teniendo amiga a Inglate- 
rra, «se prodrían al^ar con España, con tener la entrada de 
villa de Santander, y el castillo de dicha villa, y con un fuert 
en la peña de Mogro», y cuando, lejos de haberse calmado lo 
recelos del rey, naturalmente suspicaz y desconfiado, se enco- 
naban y crecían de continuo, poseído ya de la alcaidía del ci- 
tado castillo, pretende en forma la fortificación de la peña y la 
tenencia de ella (1). 

Causa había para que, a espaldas de la prehensión, escribiese 
Felipe II de su puño: «Menester será prevenirnos bien de todo, 
y darnos mucha prisa a despacharle, antes que nos mate», 
porque harto penetraba su experiencia de los hombres cuan 
grandes daños pueden venir al Estado de sucesos no previs- 
tos, y que la historia absuelve mejor al poderoso del pecada 
de tiranía que del de negligencia. 

Notable fortaleza debía ser la de un lugar que tan principal 
papel tenía en la honda política interior de España, en uno de 
sus momentos más agitados y obscuros. Y mal se da cuenta 
de ella quien ahora ve su flaco aspecto, y el sin rebozo con 
que el caserío urbano se apodera de sus escarpes, ciega sus 
fuegos y domina sus hastiales. 

Casi un siglo después/ en 1656, con temor de nuevas guerras 
navales, quiso el Gobierno del rey Felipe IV proveer a la de- 
fensa de estas costas, y en 15 de Marzo comisionó a don Se 



(1) Fecha a 25 de Julio de 1577, en Santander.— Memorial que Antonio Pé- 
rez presentó del hecho de su causa en el Juicio del Tribunal del Justicia de 
Aragón.— n parte.— Obras y relaciones de Antonio Pérez, impresas en Ginebra, 
año de 1640. 
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bastían Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazón de la tie- 
rra de Asturias y residente en Gíjón, para que visitando las 
cuatro villas, y sus disposiciones defensivas, consultase al 
rey lo que estimara conveniente para su fortificación y arma- 
mento. Vino a Santander en 14 de Abril, y hallóla bien prepa- 
rada de gente, y no mal provista de artillería, pero desmontada 
y sin fustes. 

«Ay en esta villa— dice la consulta— cuatro capitanes de 
infantería de la milicia de ella y su jurisdicción, que tienen 
sus soldados muy bien disciplinados, hay muchos mosque- 
tes y los juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, 
porque todos se inclinan al arcabuz, y verdaderamente hacen 
ventaja a todos los demás de la costa...» «tiene tres castillos, 
que son el de Henano (1), San Martín y el que está dentro del 
lugar que llaman de la Villa^ dotados de castellanos y gente 
de guarnición con sueldos; pero hoy se hallan estos castillos 
con necesidad de esplanadas, colgadizos, encabalgamentos, 
pólvora, municiones y pertrechos, por cuia falta está con arto, 
riesgo, y por el peligro de los desembarcaderos de la Magda- 
lena, Sardinero, San Pedro y Nuestra Señora del Mar, puede 
ser la villa invadida de enemigos y necesita harto reponer la 
artillería y fortaleza, de modo que se pueda defender por los 
naturales...» En vista de esto, creyóse conveniente que el don 
Sebastián permaneciera en la villa para atender a lo necesa- 
rio, y así se dispuso. 

En esta época reparó el castillo y debió hacer colocar la 
inscripción mencionada, porque a fínes del mismo año, en 22 
de Diciembre, escribe a Madrid al conde de Peñaranda, Pre- 
sidente del Consejo de Indias^ aceptando la regia merced 
que aquél le comunica, del gobierno y capitanía general de 
la provincia de Tierra-firme (2), y es de colegir que aban- 
donaría este gobierno de las cuatro villas, que había teni- 



(1) Hano, fuera de la entrada del puerto. 

(2) Papeles citados, existentes en la Biblioteca Nacional.--JVl. S.~Q. 69. 
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do desde la primavera hasta terminar el año de 1656 (1). 

Otra batería tem'a Santander, no mencionada en la consulta 
de Corcuera, o por olvido, o más probablemente por su estado 
ruinoso, aunque no era vieja. Habíala alzado diez y siete años 
antes, en el de 1639, y con motivo de las famosas correrías y 
amagos del arzobispo Sourdis, el entonces gobernador don 
Fernando de la Cerda. Era una plataforma para doce piezas, 
situada en la misma boca del puerto y en el lugar llamado 
Santa Cruz. De aquí el llamarse esta fortifícación de Santa 
Cruz de la Cerda, y posteriormente de la Cerda solo (2). 

Pronto iremos a ella y la hallaremos benéfícamente empleada 
en sostener una luz que alumbre a los buques el paso de la 
gola que antes les cerraba. Hace tiempo ya que Santander 
dejó el ejetcicio profesional de las armas, y sólo en ocasiones 
extremas, y más bien seducida o engañada que por vocación e 
impulsos propios, ha quemado pólvora. 



VII 

cercanías.— mouro.— el sardinero.— la virgen del mar.— 

monte-corbAn 

Tal vez se hallaría en Santander quien no perdonase a este 
libro mío callar el nombre de la Compañía, porque en esa 
iglesia de los discípulos de Loyola, reza y oye misa y lava su 
alma, y acaso allí fueron benditos sus amores y cristianados 
sus hijos. 

Hay tradición que atribuye esta fundación a aquel Luis 



(1) Tenía sesenta y nueve años de edad, nacido en el de 1587 en Berguenda, 
provincia de Álava; sirvió, según sus propias palabras, cuarenta y cinfo años; 
de ellos los veintisiete en mandos de Ultramar, en América y Filipinas, donde 
las Gacetas del tiempo elogian sus dotes de pacificador y de soldado. 

(2) Constan estos y otros pormenores curiosos sobre la fortificación de 
Santander en una instancia elevada por la villa al rey (¿Carlos II?), de la cual 
tengo a la vista una copia sin fecha. 
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Quixada, amigo del emperador Carlos V, de quien hablamos 
en Laredo; pero mi amigo el erudito arqueólogo don Manuel 
de Assas, coq quien habrá de contar todo el que quiera escri- 
bir de Santander y su provincia, afirma (1) que la fábrica del 
Colegio fué comenzada en 1603, la de la iglesia en 1607, y ya 
vimos que el buen Quixada murió valerosamente en 1570. 

¿Hízose la edificación por legado suyo y con bienes que le 
habían pertenecido? Quien resolviese afirmativamente esta 
pregunta, habría concilíado ambas opiniones, la vulgar y la 
erudita. 

Sea porque se erigieron en los mismos días y por idénticas 
manos, sea porque en cuantas obras proceden más o menos 
directamente de los jesuítas^ resalta la admirable unidad, 
principio y base de su organización, ya fuesen ellos sus pro- 
pios arquitectos, ya trascendiera el espíritu de su disciplina a 
los arquitectos que empleaban, no hay duda que sus funda- 
ciones se parecen tanto, que, aun sin hablar de las que son 
hermanas y gemelas, desde luego revelan al observador su 
común origen y su destino (2). 

El templo es dórico, de una nave cuya bóveda posa sobre 
pilastras estriadas, y cúpula hemisférica en el crucero. Con- 
junto frío, como el de todos los interiores greco-romanos, 
cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura no los 
realzan y calientan. 

Pero ¿qué importa al creyente la arquitectura del edificio 
en que ora? ¿Qué le importan la materia o el precio de la ima- 
gen ante la cual se prosterna, si su afortunado pensamiento 
le forja templos, aras y efigies de formas purísimas, vago 
color, impalpable substancia y vida celeste? Allá arriba, en 
región suprema está su alma, allí ora y suspira, allí ruega y 
consigue, no sobre el mal labrado piso que sus rodillas opri- 
men, ni ante el polvoroso simulacro, ni dentro de las añejas 
paredes que el musgo roe y el agua deshace. 

(1) Semanario Pintoresco Español. Aflo XH. 1847. 

(2) En las tierras de Pronillo tenían ios jesuítas su granja, donde se retira- 
ban a convalecer los enfermos y extenuados por el ejercicio evangélico. 
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Acaso en orden diverso de ideas venga un curioso a regis- 
trar, creyendo encontrar aquí resueltas sus dudas, y dicho cuál 
era en Santander la calle de Don Gutierre, (1) que habrá visto 
mencionada en papeles del siglo xvn, y quién era ese Don 
Gutierre cuyo nombre creyó, el que tituló la calle, dejar per- 
petuado al menos para cuanto durase la villa; y qué beneficios 
o qué hazañas le habían acreditado para tamaña merced; y 
cuál la calle de Soportales, porque aquella en que él los alcan- 
zó tenía además de sus soportales otro apellido; y la razón de 
llamarse del Cadalso otra cuyo terrorífico nombre han ahogado 
los contemporáneos en el de una inmediata menos ocasiona- 
do a románticas sospechas, y, finalmente, si la retorcida y te- 
nebrosa del Infierno heredó tal nombre de la pelea contra los 
de Santillana que referimos arriba, como aseguran algunos, o 
si lo trae más propiamente de aquella funesta lepra de los si- 
glos medios, la hechicería, que con sus fueros de consentida 
no se asustaba de tener albergue en los cimientos y cercanías 
de la iglesia, como anidan la culebra y el escuerzo a raíz de la 
tapia en que mora la paloma sin hiél y florecen el casto jazmín 
y la siempreviva yedra. 

Acaso no es Santander la única ciudad donde el pueblo es- 
tigmatizó con el reprobado nombre el lugar adonde le llevaban 
la incurable llaga de su pensamiento^ la tentación perenne de 
su corazón, el ejemplo de sus caudillos, regidores y maestros, 
las pasiones todas de su alma, el odio, la envidia, el amor, la 
venganza, el ansia de riquezas, y el ansia más tirana todavía, 
insaciable y vertiginosa de felicidad. 

¿Quién sabe si ese corvo callejón sombrío no encierra el se- 
creto de la vida del alma humana en los siglos medios, confusa 
y aún no bien definida todavía? ¿Quién sabe si no iban allí el 
cobarde a comprar la vida del valiente, el holgazán la fortuna 
del laborioso, el malvado honras, el vicioso enterezas, y todos 



(1) Parece que era la calle de la Blanca; cítase, entre otros documentos, en 
una esentura de venta de \J* de Enero de 1660, núm. 43 del legajo 4.« de los pa- 
peles de la casa de Escalante en Santander. 
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a buscar la revelación del vedado porvenir, a sacudir los hie- 
rros de su humana y estrecha cárcel, a romper el odioso lazo 
de esa limitación y apocamiento con que la naturaleza castiga 
la voluntad y la desespera; a pedir a lo sobrenatural vista más 
clara que la de sus ojos, alcance mayor que el de su brazo» 
alientos más briosos que los de su pecho; oro, hierro, sangre» 
aire vital, propósitos, intentos, audacia, fuerza, cuanto creían 
necesario y bastante para hacer suyo y apropiarse el universo 
de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso; tantas dichas que 
el mundo nos tiende y retira si nos llegamos a tomarlas, tantas 
que nos roba a media miel, tantas que nos muestra entre du- 
das y sombras, mal definidas, inabordables, y por lo mismo más 
seductoras y omnipotentes? 

¡La omnipotencia! Eso iban a pedir al conjuro del astrólogo» 
a la cabala del mago, al fíltro del alquimista, nuestros pr-oge- 
nitores. 

Si, pues, de allí salía preparado el homicidio, prevenida la 
ocasión y afilada el arma; si de allí salía la calumnia a envene- 
nar el aire, la seducción a manchar el hogar, la impostura a 
obscurecer inteligencias; si de una de aquellas bóvedas som- 
brías y mal alumbradas salían en tropel los males todos que 
hieren, infaman o prostituyen el alma humana dejando tras de 
si abierta siempre la espantosa sima y preparada a brotar nue- 
vos enjambres de ponzoñosos gérmenes, merecido tenía el lu- 
gar su nombre: Callejón del Infierno. 

¿Quién sabe? El remedio de nuestra común ignorancia está 
quizás dentro de esa casa sobre arcos, inmediata a la iglesia 
de la Compañía, erigida para regimiento y administración de 
la villa de Santander, para custodia de sus títulos y foro de 
sus libertades en días en que España podía aún pintar entre 
sus blasones las águilas sicilianas, las fajas austríacas, las Uses 
de Artois, las bandas de Borgoña y el león de Brabante, según 
los áureos escudos que adornan su fachada. De los archivos 
de su casa municipal y de su casa abadía, de los papeles del 
pueblo y del señor, de las memorias de gobernante y goberna- 
dos ha de sacar Santander su historia el día que quiera poseer- 
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la, detallada, completa, fiel, para dársela sin falsa vanidad ni 
falsa vergüenza a leer a sus hijos. 

Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompañarte a 
visitar el paisaje que de lejos ha podido tentar tu curiosidad y 
tu deseo. 

Dos mares tiene Santander que enseñar al forastero: el mar 
casero, doméstico, útil, manso, apacible a los ojos y al oido, la 
bahia que hemos visitado; y el mar libre, bravo, proceloso, in- 
domado y rebelde, la costa adonde vamos ahora. 

Y vamos por un camino recto, orillado de gallardos chopos 
piramidales, faldeando el vallecillo de Miranda, camino anec- 
dótico al cual apodaron algunos ingeniosos via Cornelia, y 
luego dieran una mano por borrar el apodo, porque el pueblo, 
con su recto juicio, repitió en son de alabanza lo inventado en 
son de ironia. Un camino en el cual conviene elegir hora y 
estación para seguirle, porque en la del verano, por tardes y 
mañanas, es dominio exclusivo de la numerosa carruajería que 
trae y lleva enfermos y sanos del Sardinero a la ciudad, y de 
la tralla de los mayorales y de las nubes de polvo que ruedas 
y herraduras levantan y esparcen. 

Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual está la 
ermita de los Mártires. Lejos estoy de aquellos parajes, y mi 
memoria es flaca, pero creo recordar— ¿no lo dice una inscrip- 
ción sobre la puerta?— que en 1848 se edifícó la capilla. Cos- 
teóla el cabildo de mareantes de San Martín de Abajo, uno de 
los dos en que se divide el gremio de la ciudad (1), y depositó 
en ella los bustos de San Emeterío y San Celedonio, que cus- 
todiaba antiguamente en una tribuna o balcón abierto en la 
muralla, junto a la puerta del Arcillero y mirando a su Arrabal 

Ya vimos al visitar la colegial (2) que de muy antiguo, en 
el siglo xin, usaban los abades en su sello el símbolo de las 



(1) El otro es el de San Pedro, habita la calle alta, que vimos por la espalda 
al llegar a Santander, y tiene su titular en la iglesia de Consolación, ligera 
construcción dórica de una sola nave, erigida en la propia calle. 

(2) Pág. 120. 
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dos cabezas. El pueblo que la ve cotidianamente en los actos 
y acuerdos de su Municipio, que adora los santos cráneos en 
señaladas festividades del año, y los sigue devotamente cuan- 
do en sus días de tribulación y espanto salen a recordarle su 
fe antigua y a fortalecer su ánimo y su esperanza, profesa 
aquella tradición que Morales apunta y Risco severamente 
examina (1), según la cual las cabezas segadas del tronco, 
caídas al Cídacos y arrastradas por su corriente, llegaron al 
Océano, y sobre sus ondas traídas, arribaron al puerto a que 
habían de dar nombre. Y os dirá que allá en los hondos 
cimientos de la catedral, donde no llegan humanos, yace es- 
condido el barco que las trajo, y desde estos mismos lugares 
os mostrará en la entrada de su bahía, en el seno de la Mag- 
dalena, una roca, la Peña de los Mártires, horadada porque, 
dando en ella el barco impelido por la corriente, dejóse pene- 
trar milagrosamente la piedra (2). 

Tan populares como fueron en España los mártires de Cala- 
horra, no podían escapar a la musa invasora y altamente po- 
pular de nuestro teatro; así tomaron su apoteosis para asunto 
de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas. Titu- 
láronlo Los tres blasones de España; y deseosos de ligar la de- 
voción a los heroicos confesores con las más altas glorias 
castellanas, hacen que en aparición misteriosa el ínclito Ro- 
drigo Díaz de Vivar reciba de aquellos bienaventurados el 
espaldarazo y la espuela de caballero (3). 

Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta 
mar. De aquí caen rápidamente a la marina, carretera, sende- 
ros, prados, veredas, cauces y cañadas a morir como en ancho 
desagüe en el arenal del Sardinero. Por quiebras y lomas se 
derrama y esparce la población con libertad completa de 



(1) Esp. sagr.: tomo 33. 

(2) yt</Argaiz.— Soledad laureada. Tomo 11. 

(3) Tiene el drama bellísimos rasgos, aparte del capital vicio del asunto, 
como obra dramática. Para esforzar 'el interés» o para evitar la monotonía de 
los caracteres, fingieron los poetas a Emetcrio niño y hacen que Ceiedonio sea 
cegado antes del suplido final. 
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gusto, prqN)rc¡ones y arquitectura en sus viviendas, urbanas 
y rústicas, góticas y suizas, y abajo en la playa tiene su 
núcleo, su plaza^ su estación, su centro de vida y movimiento, 
adonde la gente afluye y de donde se retira guardando compás 
de tiempo y de grupos, a semejanza del torrente circulatorio 
en los vasos del humano organismo. 

En tanto llega el momento de examinarla de cerca, nos llama 
los ojos una cumbre desolada^ yerto peñasco erguido a la boca 
del puerto, en cuya cima, como reliquias de antigua corona, se 
distinguen restos de una fortaleza. Si tomamos el áspero 
camino de arena y roca que a esa cumbre lleva, su aridez des- 
aparece o se amansa: su desnudez está cubierta a trechos de 
tupida grama, de haces de juncos, de manojos de lirios blan- 
cos, de purpúreas clavellinas, flor de Cantabria, alegría de sus 
quemados arenales como de sus heladas cumbres donde la 
encontraremos. 

Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, está la 
batería de Santa Cruz de la Cerda, convertida en faro, y sus 
colgadizos y cuartel en establo de vacas. Desde ella, y ras- 
treando todavía las huellas del camino cubierto que unió am- 
bas fortalezas, se trepa suavemente a la cumbre de Hano. £1 
son de las olas que baten eternamente estos parajes nos acom- 
paña, voz del perpetuo combate que los elementos sostienen. 

¿Sabes quién quitó a la plaza su avanzado centinela, quién 
mató a este fornido guerrero, quién postró en el suelo su yel- 
mo, rompió su espada y dejó su cadáver tendido sobre su pro- 
pio solar a merced del insaciable buitre del tiempo que le roe, 
le devora y aún no ha podido dar cabo de su durísimo esque- 
leto? Allí lo tienes, en medio de las aguas, descansando inmó- 
vil como el ictiosauro ahito de las edades palingenésicas, dor- 
mido en el sueño de su victoria y de su fuerza incontrastable. 
Ese escollo es Mouro (1), que en los días de invierno, asaltado 



(1) Mouro o Mogro parece nombre genérico, degeneración del sustantivo 
morro, aplicado a rocas aisladas de forma determinada. En la provincia encon 
tramos otro Mogro, en la embocadura del Pas, y Mogrovejo, o veio, en Líé- 
bana. 
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por las anchas mares, envuelto en espuma, ondeando en el aire 
tempestuoso blancos penachos, dejando correr sobre sus hom- 
bros blancos armiños, recuerda infaliblemente los versos de 
Quevedo: «Tu pompa es la borrasca.» Mouro, el que Escobedo 
quería vestir de muros y coronar de almenas, sobre cuya es- 
palda el siglo actual ha hincado un faro, y del cual hicieron ba- 
tería los ingleses en 1812 para desbaratar y rendir el castillo de 
Hano que los franceses ocupaban. 

He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal 
relatar de nuevo la arrimada nocturna de los buques aliados, 
su sigiloso trabajo, el desembarque y establecimiento de su 
artillería, y el alba del siguiente día (12 de Agosto) que para 
los franceses rompe en lluvia de fuego desde el inerme peñón 
convertido en fulminante nube; pero en la ciudad hallarás 
quien te lo refíera, quien despertó aquel día al febril redoble de 
la generala, vio la confusión de la sorpresa y el combate, y bo- 
tar en las losas de los muelles las balas disparadas por los 
barcos ingleses, dueños ya del paso, y correr por las calles los 
dragones desbocados y ordenar su retirada la guarnición ene- 
miga. 

La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural 
avanzada, el islote de Santa Marina, Santa Marina de Don 
PoHce, que conserva su nombre en mapas y documentos ofi- 
ciales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el cual la 
llama isla de Jorganes, del apellido de su dueño, o de los Co- 
nejos, porque estuvo poblada de ellos. 

No era isla esta peña en el siglo XV. Había en ella una ermita 
de Santa Marina, adonde, movido de espíritu ascético un ca- 
nónigo de la colegial de Santander, don Pedro de Oznayo, arci- 
preste de Latas, se había retirado con otros compañeros a ha- 
cer vida penitente. Otros ermitaños reunidos en Santa Cata- 
lina de Monte Corban a instancia y por consejo del obispo 
de Burgos don Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su diócesis, 
habían en 1407 tomado el hábito de San Jerónimo, con cuyo 
ejemplo y una nueva visita del celoso prelado de Burgos, los 
de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro tanto. 
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Ambos monasterios asistían al primer capitulo general de la 
Orden en Guadalupe a 26 de Julio de 1415, representado Mon- 
te Corban por su procurador Fr. Gómez de Toro, y Santa Ma- 
rina por su fundador Fr. Pedro de Oznayo (1). 

Eran tan pobres de rentas, que en el segundo capítulo gene- 
ral celebrado en 1416 y en San Bartolomé de Lupiana solicita- 
ron por sus procuradores la incorporación en uno de ambos 
monasterios; decidióse así, disponiendo que quedase con su 
título el de Santa Marina. 

Pero tres años después, en el de 1419, mal avenidas ambas 
comunidades, quejosos los de Corban de la aspereza y rigor 
del sitio, tornaron a solicitar de nuevo su separación, resol- 
viendo entonces la Orden que se hiciese la traslación a Santa 
Catalina, quedando la fundación isleña como granja o depen- 
dencia suya. 

Conservaron la iglesia para celebración del culto divino, y 
quedóse a acabar sus días en aquel nido de su fervor, nido de 
aves marinas, el fundador Fr. Pedro de Oznayo. Poco vivió: a¡ 
año siguiente ya tenía lápida con su efigie de medio relieve y 
una orla con estas letras: aquí yace fray pedro de hoznayOi 

CANÓNIGO de la IGLESIA DE SANTANDER, ET ARCIPRESTE DE 
LATAS, FIJO DE GARCÍA GUTIÉRREZ ET DE DOÑA URRACA DE HOZ- 
HAYO, EL CUAL FIZO ET DOTÓ ESTE MONASTERIO, QUE FINÓ ANNO 
DOMINI MILLESIMO QUADRIGENTESIMO VIGÉSIMO. 

Los huesos del venerable varón y la piedra que los cubría 
fueron trasladados a Corban en el año de 1550, y en un rincón 
del claustro yacieron hasta nuestros días (2). 

Bajemos y sigamos la quebrada costa hacia el Sardinero; 
pasaremos junto al pinar de la Alfonsina, don de la provincia a 
su última soberana, antes floreciente y lozano, ya desmedrado 



(1) SigQenza: Histeria de la Orden de San JerónimOy tomo I , cap. 31. 

(2) Historia maniucrita de Santander ^ citada por Assas ea varios artículos 
del Semanario Pintoresco Español, año de 1857, y atribuida por él a dos auto- 
res, don Emeterio Almiñaque, prebendado de la catedral, y Fr. Ignacio de Bóo 
Hanero, monje de Corban.— Escribióse por los años de 1772. La iglesia de La- 
tas, inmediata a Santa Marina, en el continente, fué de los monjes de Corban. 

13 
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y enfermizo: sus árboles se deshojan y mueren roídos por 
ignoto mal, acaso por el presentimiento de que troncos y raices 
han de hacer sitio a ladrillos y sillares. 

Cada mogote de la áspera marina conserva vestigios de su 
antigua fortificación, permanente o de campaña. Nuestros 
abuelos la habían erizado de cañones, y el pueblo ha conser- 
vado a ciertos parajes el nombre con que los bautizaron sus 
mayores: «el cañón». En una de estas asperezas erguidas y 
avanzadas sobre el agua, edifica el Sz^^dinero su iglesia: ¿cómo 
se llamará, Estrella de la Mar o Nuwstra Señora de las Olas? 

Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes des- 
aloja al césped de los prados; el arbusto jardinero hereda la 
tierra-madre del escajo y del helécho; la brava costa se urba- 
niza) amansa su faz, desarruga el ceño; el espíritu de silencio 
y soledad que la ocupaba, voló ahuyentado a recogerse en el 
horizonte de las aguas, en cuya vasta inmensidad no hay ruido 
viviente que prevalezca sobre la voz opaca y sublime del de- 
sierto, ni obra de hombres cuyo perfil y color nó se ahoguen en 
su luz esplendente e infinita. 

En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospe- 
derías, dando a leer sus nombres al más miope, en letras des- 
comunales y bastardo idioma: «Gran Hotel», «Nuevo Hotel». 
Y entre ambas, cuadrada y cenceña, como puesta en jarras, 
con rejo y sal propiamente españoles, otra casa de más mo- 
desto porte, grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y 
reputado rótulo: «La Navarra». 

Abajo, en las arenas, la pintada caseta ya probada por tor- 
mentas y naufragios, cuyos recios pilares baña la pleamar; y 
su oreada galería tan poblada de oteadores y curiosos como 
de bañistas o convalecientes, donde muchos pierden la quie- 
tud del alma en cambio de haber recobrado la salud y el vigor 
del cuerpo. A su frente, desperdigadas por el arenal como 
guerrilla que precede y cubre apretados batallones que van al 
enemigo, las tiendas de lona cuyas puertas batidas por el 
viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y más allá, la 
sonora rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma ne- 
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grean cabezas y bustos, suenan voces y prevalece el agudo 
alarido femenino sobre el ronco y pausado estrépito de las 
olas. 

Pintaba Ovidio con delicia la aparición en su elemento nati- 
vo de las Nereidas: 

... quarum pars nare videntor, 

pars iu mole sedens virides siccare capillos 

pisce vdhi quaedam (1), 

y la pintura del vate sulmonense parece tomada de originales 
cántabros: «mientras unas aparentan nadar, otras, sentadas 
en la playa, tienden a secar sus lozanos cabellos.» 

Pero ¿qué mucho que nos acudan los clásicos recuerdos de 
las aulas, si plantadas sobre un barracón de tablas empave- 
sado con ramos y banderas, nos saltan a los ojos estas letras: 
Nereo? ¡Grandaevus Nereus de Virgiliol Mas éste, a pesar de 
su nombre, ni es grandevo ni dios marino, por más que a imi- 
tación de toda la descendencia de Neptuno, neptunia proles^ 
se ejercite en domar y regir con la voz y con la fusta un par 
de trotones, domitor equitum. 

Estos parajes, este mar sublime, esta playa suave, despe- 
jada y abierta, tendrán su libro especial un día. Vendrá el 
geólogo a analizar sus rocas y lanchares, el prehistórico a 
descubrir sus fósiles, el naturalista a recoger y clasifícar sus 
conchas vivas: vendrá el geógrafo a titular sus cabos y ense- 
nadas, sus fuentes y los accidentes menores del paisaje; 
vendrá el historiador a decir la razón de sus baterías y arma- 
mento, el empleo que ambos tuvieron y si fueron de algún 
provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de qué riesgos y 
enemigos las guardaron. 

Y vendrá el cronista a referir los orígenes y vicisitudes del 
benéfico pensamiento, sus principios allá en los años 1847 



(1) Metamorfosis, II. v. 11» 12, 13. 

Nos cantabimus invlcem 

Neptunum, et virides Nereidum comas. 

(Horacio, lib. III. Oda 28. Ad LydenJ 
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di 1850, con los acogidos de la Caridad, y la ancha tienda lis- 
tada de azul y blanco, recinto de misterios y aventuras, y el 
cuadrado edificio, quinta particular ahora, hostería entonces 
copiosa y regaladamente servida; sus posteriores eclipses, sus 
reapariciones sucesivas y su postrera, franca y decisiva reins- 
talación. 

Y con él vendrá otro cronista de especie diversa, más im- 
puesto en las cosas y menesteres actuales que en estériles 
recuerdos de lo pasado: más aficionado a estadísticas contem- 
poráneas que a enumeraciones arqueológicas: más diestro en 
picar curiosidades presentes que ocupado en meiecer postu- 
mos aplausos de un sabio venidero, hurón y desabrido; y ven- 
drá el pintor que dibuja, y el prosista que describe, y el poeta 
que canta, y el humorista que esparce semilla sutil y leve de 
vario ingenio, para que el ingenio de cada cual la fecunde y 
convierta en espiga y substancia, y juntos harán ese libro que 
aparecerá en manos de todos, a bordo del bote, dentro del 
coche, bajo la sombrilla, sobre el césped, en el regazo, aso- 
mando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando del 
bolsillo abierto del turista. 

Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado se engen- 
dra y cuaja en los limbos confusos, aunque limitados y cerca- 
nos, del tiempo, no nos olvidemos de llevar adelante el pobre 
y trabajoso nuestro. 

Al Norte, o rigorosamente hablando, entre los rumbos Norte 
y Norte-Noroeste, cuarto al Norte de este Sardinero, está el 
gran Sardinero, vasto desagüe de un valle abierto de Este a 
Oeste. Si subís el curso del arroyo, que en lo más hondo fluye, 
pasaréis de la arena al pantano, del pantano a la pradera, de 
la pradera a la mies; pero el pantano ya desecado— las Lla- 
mas tiene por nombre—, se convierte en huerta, y ya sin 
estado intermedio pasa la tierra de la fecundidad a la aridez, 
del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal crecen 
higueras, y dan sombra y dan fruto. Es verdad que la higuera 
es árbol tan pagado del suelo de nuestra patria, que donde- 
quiera se agarra y prospera. Ahí las tienes vistiendo de verde 
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los pardos sillares de la destrozada batería de San Juan, naci- 
das entre sus juntas^ nutridas del aire que absorben sus raices 
y respiran sus hojas. 

Lfn promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo 
Menor; otro más alto y poderoso asoma detrás de él y se llama 
Cabo Mayor. 

Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del 
agua, para que a trescientos pies de altura, sobre la haz re- 
vuelta de las espumosas olas, pudiera la vigilancia humana 
señalar al navegante la cercanía del puerto o del escollo, la 
meta o el abismo, la salvación o el naufragio; para entablar a 
distancia, a través de la humareda de las nieblas, del vapor 
de las rompientes, del fragor terrible de las tempestades, y 
con el buque desarbolado acaso y sin gobierno, diálogos mu- 
dos, interrumpidos, breves, pero seguidos con alma inquieta 
y .corazón suspenso, como que de ellos penden vidas hu- 
manas. 

Las edades sucesivas comprendieron y aceptaron los desti- 
nos del erguido peñasco; sobre su cima se encuentra todavía 
el tosco garitón antiguo en que los marineros encendían sus 
hogueras de señal y aviso, cerca del soberbio faro que los mo- 
dernos han erigido. Toda es luz la torre; de día su fuste blanco 
se destaca y pinta sobre el limpio azul o el brusco ceño del 
horizonte; los cristales de su linterna reverberan al sol como 
el agua llovida en el vaso natural de una roca; de noche, su 
inflamada cúspide a intervalos se obscurece y apaga, como 
párpados que se cierran, como frente que se inclina rendida 
por el sueño y la fatiga, y que de nuevo se abren, de nuevo 
se levantan dominando la fatiga y sueño, porque su obliga- 
ción es velar. Allí encuentra el marinero cuando el cielo, la 
naturaleza, inclementes y sombríos le niegan toda señal de 
afecto, allí encuentra ojos que le sigan, voz que le llame, 
aviso que le guíe, compasión, auxilio, caridad, prójimos 
en fin. • 

Todo es claridad en aquella torre, que pesa afirmada y 
quieta sobre sus anchos pies en la robusta confianza de sus 
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treinta y dos años (1); todo, menos la inscripción puesta sobre 
su entrada para conmemorar la fecha de su fundación y los 
altos pensamientos que la dieron origen. 

¡Terrible costa en días procelosos! La mar irritada, con la 
espuma que os arroja al rostro, con el espanto de su briimar, 
con el vértigo de sus remolinos y convulsiones, se c'cfiende 
del curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los mantie- 
ne alejados de su insondable orilla. Y penetrando en las ca- 
vernosas profundidades de la costa, en aquellos senos de pie- 
dra inexplorados, cuyos misterios acaso encarece y multiplica 
la imaginación humana, acaso no alcanza a sospecharlos ni 
enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia infinita, y 
donde se oye retumbar el subterráneo estampido, parece que 
con brazo poderoso ase y estremece los caducos cimientos de 
la tierra. 

Así viene de siglo en siglo sacudiendo y quebrantando el 
continente; esas peñas caídas en su abismo, que apenas des- 
cubren la anegada cabeza con encarnizada furia y rabiosa voz 
golpeada por las olas, eran acaso límite más avanzado de la 
costa, base sobre la cual caminaron nuestros ascendientes, y 
en cuyo socavado centro oían como nosotros zumbar el ronco 
azote de las aguas. 

Mas ¿qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a 
vista de su poder y su hermosura? ¿Quién lo lee retratado por 
mano de hombre, si lo tiene a su alcance vivo y animado por 
el invisible espíritu de Dios? 

Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de 
la marina y de su vega, trabaja para abrirse paso al mar y la- 
bra en la costa senos y calas. Dos de ellos, nacidos en los ve- 
neros de San Cebrián y de Bezana, después de descansar en 
cristalinas charcas donde florece el nenúfar, después de mover 
las macizas piedras de uno y otro molino, forman la ensenada 
de San Pedro del Mar; más al Oeste, la más angosta de San 
Juan del Canal. ^ 



(1) Fué erigido el faro por la Junta de Comercio de Santander en 1889. 
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Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra 
firme por un puente de madera, por el cual, y batidos por el 
Nordeste que aqui se encauza y redobla su vigor, pasan devo- 
tos a visitar el santuario de Nuestra Señora de la Mar. Un 
manuscrito ya citado (1) pone la fecha de esta fundación 
en 1400, tomándola de la piedra sepulcral del fundador que 
yace dentro de su fábrica (2). Es romería devotísima de los 
marineros; éralo de los antiguos hidalgos de la villa, cuyos es- 
casos descendientes la conservan. De sus bóvedas y paredes 
cuelgan simulacros de embarcaciones de todo porte y aparejo, 
ofrenda de naufragios, singularmente expresiva, allí donde 
la amenazadora voz del Océano no enmudece jamás. 

Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace tras- 
poner tma loma, a cuya falda meridional se espacia el ancho 
cuadrilátero del monasterio de Santa Catalina de Monte-Cor- 
bán. En su patio y cercanías corren o pasean las negras sota- 
nas de los seminaristas, qtre han sucedido a los blancos hábi- 
tos de los jeronimitas. Pero la sucesión no fué directa, y entre 
unos y otros alegró aquella vecindad la grana de los uniformes 
ingleses, o melancolizó el paisaje la figura solitaria de un pas- 
tor o de un porquero. 

Momentos hace hablamos de los venerables que aquí hacían 
eremítica vida en los primeros años del siglo xv. Eran Fr. Pe- 
dro de Oviedo, Fr. Rodrigo de Osomo, Fr. Gonzalo de Santan- 
der, Fr. Gómez de Toro y Fr. Sancho de Islares. También diji- 
mos la visita y consejo del limo, de Burgos, que habían lle- 
vado a la Orden de San Jerónimo el eremitorio, erigiéndole en 
monasterio con autoridad del Papa Benedicto XIII. «Ansí— 
dice el clásico Sigüenza— tienen por fundador y bienhechor 
en esta casa al obispo de Burgos, don Juan Cabeza de Vaca.» 
Dicha queda igualmente la incorporación a Santa Marina, sus 
vicisitudes diversas y el trasplante defínitivo a Corbán 
en 1419. 



(1) Historia dé Semtander, por Almifiaque y Hanero. 

(2) Assas lee la inscripclóa como sigae: aqi yasr Gonzalo Fernandez dk pe 

1IANB8, nJO DB MARTIN FERNANDEZ DR PEMANES DE... Bt QUE DIOS PERDONE. 
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Sobre la puerta de su franqueada clausura un bulto informe 
es reliquia de una estatua arrodillada del santo doctor solita- 
rio de Belén. No fueron las insensibles lluvias del cielo únicos 
verdugos y profanadores de la esculpida piedra; fuéronlo las 
balas de soldados herejes y de cazadores católicos, que hicie- 
ron de ella blanco de su destreza y punteria. Consérvase de 
la construcción primera la iglesia y su entrada ojiva, y sus 
capiteles de figuras orantes y opimas vides, y los escudos del 
fundador timbrados con su pastoral sombrero. El monasterio 
fué reedificado el siglo último con dineros traídos de las Amé- 
ricas; sobre su elegante ingreso empotraron una gigante pie- 
dra destinada a perpetuar la memoria del bienhechor, su nom- 
bre y el tiempo y las condiciones de la restauración, franco 
uso de la arquitectura, que, adelantándose a la inquisición del 
pasajero, se delata y cuenta la razón, los medios y el propósi- 
to de su trabajo; mas la piedra quedó intocada y tersa, impa- 
cientando al viajero como impacienta un libro en blanco a 
quien le abre convidado por el titulo impreso en su tejuelo. 

Aquí fueron acuartelados los soldados ingleses traídos 
en 1834 por la Cuádruple Alianza a sostener la causa constitu- 
cional. A su devastadora indisciplina, que abrasó la madera y 
vendió el hierro, resistieron únicamente las piedras más difíci- 
les de ser movidas y transportadas. La historia de su perma- 
nencia en aquella casa, abierta por el desorden de sus habita^ 
dores a todas las inclemencias del cielo, da curiosa luz sobre 
la raza, naturaleza y organización de aquellas tropas «excelen- 
tes», según palabras de su general Lacy Evans, «para ser traí- 
das en globo al lugar del combate, y, una vez desempeñado su 
marcial oficio, transportadas por el mismo camino a sitios 
apartados de todo trato y comunicación humana». Los aldea- 
nos de las cercanías saben esa historia y la cuentan. 

El anterior obispo de Santander, ilustrísimo señor don Ma- 
nuel Ramón Arias Tejeiro, varón de altísima virtud, estableció 
aquí el Seminario conciliar de su diócesis. 

Proveía este monasterio numerosos beneficios en lugares de 
la montaña, y poseía donaciones muy especiales, aunque no 
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pingües, de reyes y señores. Una dama montañesa, doña Leo- 
nor de la Vega, de quien nos tocará hablar muy luego, madre 
ilustre del insigne marqués de Santillana, le otorgaba en 1428 
una donación, que luego adquiría condiciones de venta, de 
cuanto la pertenecía en el monasterio de Orejo, en Trasmiera. 




DE SANTANDER A TORRELAVEGA 



LAS BEHETRÍAS.— PIÉLAGOS.— UN CALVARIO 



ESDE la piedra del rfo hasta la hoja del 
monte, y desde laJioja del monte hasta 
la piedra del rio. (1), no hay objeto ni pa- 
raje en el camino que vamos a tomar,con 
ei cual, por tan conocido y sinnúmero de 
veces visto, no pudiera yo entretenerte, 
si me olvidase, ¡oh lectorl, de que «los 
gustos de los discretos hanse de medir 
con la razón, y no con los mismos gus- 
tos». Es máxima de Cervantes, y no rehusarás concederme 
que ya es signo de discreción tener cuenta con lo que la dis- 
creción preceptúa. 

(1) •VendemoB voslo y damoa VDslo lodo desda li la|i del monte i li piedra 
del do y desde la piedra del rio lasta la fo)a del monte>, soa piUbr» de I* es- 
crllara de venta y cesión hecha por los lestamentarloi de Gonzalo RhIz, Kfior 
de la Vega, a 19 de Marzo de 1351 en Villadiego, Inserta en el Memorial del 
Pleito de los Valles. 
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Distráete con tus propios pensamientos mientras dura la 
parte de nuestro camino que ya tenemos recorrida y olvidada. 
¡Qué curiosidad inspiran los pensamientos de un compañero 
de viaje! Nadie se deja engañar por la apariencia, ni admite 
que el espíritu de aquel extraño no tenga más ocupación que 
la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o la contempla- 
ción del país; ni se conforma nuestro egoísmo con que haya- 
mos de ser materia para él indiferente. Es cierto que le paga- 
mos, y en su presencia, háganos o no nos haga caso, tenemos 
modo especial de portamos, más corteses o más desenfadados, 
extremados en bien o en mal, pero postizos; no somos, en fín, 
lo que seríamos a solas. 

Esta conversación sin palabras, a modo de romanza senti- 
mental alemana, este diálogo mudo camina a veces tan de 
conformidad y concertadamente, que el silencio suele terminar 
por una pregunta partida de uno u otro lado, pero que no sor- 
prende al que la debe contestar; y es que no se ha hecho sino 
cambiar de diapasón, alzar la voz después de haberla usado 
mesurada o baja por prudencia, por respeto, por temor de des- 
pertar a alguien que dormía: y dormía efectivamente la calidad 
fundamental y característica de la raza-hombre, su instinto 
sociable, la necesidad de comunicación y armonía, que debiera 
ser inclinación y precepto, gusto y código, imán y lazo, y que 
no pocas veces, torcida por nuestra pasión, por el interés y el 
mal pago, degenera y se cambia en aversión y misantropía. 

Nada verás por aquí que te parezca nuevo, como no sea la 
ermita de los Remedios, arrimada a un árbol solitario. Desde 
tan lejos no distingues el extraño blindaje que protege su 
campana de las pedradas de los transeúntes. No sé si habrás 
observado que una de las tentaciones más vivas en despobla- 
do es la de probar con un guijarro el timbre de los esquilones 
de los santuarios; algún advertido previo en los Remedios este 
riesgo, rodeando su campana con uno a modo de medio tonel 
de madera: el blindaje ha estorbado la puntería al metal, pero 
no ha resistido el choque de los proyectiles, de que se mani- 
fiesta taladrado y conmovido. 
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De la estación de Guamizo parte un camino al Sur a pasar 
la ría de Solía y entrarse por los valles de Villaescusa y Obre- 
gón, en Penagos y en el corazón de las montañas. Por aquí 
venían nuestros padres a buscar la férula de los célebres es- 
colapios de VillacarriedOy cuando en su capital no hallaban 
quien les impusiera en los preceptos de Horacio y la retórica 
ciceroniana; por aquí venían caballeros en un mulo, fiados a un 
trajinero leal y honrado, pero más versado en albeitería que 
en culta pedagogía. Antes de mucho podrán hacerse llevar en 
ancha y holgada carretela a visitar las remozadas aulas don- 
de pelearon a bostezos y ayunos con el Nebrija y el Guevara. 

Estos lugares recuerdan aquella soberanía electiva que en 
los siglos medios ejercían en su mayor parte los pueblos mon- 
tañeses, libres de entregarse al señor que más les pluguiera. 
En algunos de ellos era limitado este derecho a ciertos linajes 
de la tierra, de los cuales había de ser el elegido; otros goza- 
ban libertad absoluta, y tanto usaron de ella y tanto se dieron 
a manejos extraños y se enredaron y confundieron con los ma- 
nejos propios, que en Castilla dióse en llamar a cuanto era 
desorden, inquietud, fuerza y escándalo con el nombre de 
aquel prístino y nobilísimo derecho: behetría. 

Pagaban las behetrías sus impuestos al rey: la inf arción, tri- 
buto del suelo; el hamadgo, tributo de la casa, y t\ yantar, para 
su mesa, y lafonsadera, para su hueste; y estos pechos, cuan- 
tiosos, pero de cobranza difícil, negociaba a menudo el rey, 
canjeándolos por otras obligaciones y descargándose en ellos 
de deudas o mercedes no cumplidas. Esto hizo Don Enrique III 
con su hermano, aquel célebre infante don Fernando, a quien 
los compromisarios de Caspe dieron un día la gloriosa corona 
de Aragón, y a quien en 1403 la de Castilla debía, por juro de 
heredad, doce mil doblas, dándole en recompensa de ellas sus 
derechos realengos sobre las behetrías. 

A ese valle de Villaescusa vino enviado por el infante su ofi- 
cial del cuchillo Pero Alonso de Escalante (1), y en la aldea de 

(1) FemAn Pérez de Guzmán, en su Crániea de Don Juan IJ, entre los años 
de 1407 a 1413, hace frecuente mención de este personaje, doncel de don Fer- 
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la Concha^ ante escribano real y los ornes baenos^ fijodalgos y 
labradores del valle, hizo información minuciosa de los referi- 
dos derechos, y puso en orden su cobranza (1). 

Cianea, adonde se llega después de pasar la estación de 
Guarnizo y sus lozanos robles, figura en la que podríamos lla- 
mar geografía militar de Lope García, porque apenas cita en 
su interesante libro nombre propio de lugar, sino para referir 
sucesos de armas ocurridos o preparados en él. En Cianea vi- 
nieron a establecerse hijos de aquella prolifica estirpe de Ce- 
ballos, la cual, no pareciéndole bastantes sus repetidos y dis- 
persos solares montañeses, íbalos a buscar fuera (2). Pero los 
de Cianea no los acogieron bien; hubo bandos y pelearon unos 
con otros en diversos sitios de la comarca. Venía, en ayuda de 
los de Cianea, un Pedro Gómez de Agüero, bastardo de este 
linaje, y descubriendo al trasponer de una loma algunos jine- 
tes, creyólos de sus aliados, y llegóse alegre y descuidado a 
juntarse con ellos. Dejáronle venir, y ya estaba cerca cuando 
advirtió su error; eran de los Ceballos. Quiso torcer las riendas 
y huir, mas tropezó su caballo y cayó en tierra. Vinieron sobre 
él los enemigos y le mataron. «E tomáronse los de Agüero con 
el muerto a Trasmiera», dice heladamente el historiador. 

nando, señalado capitán en las guerras de Andalucía, en la célebre campaña y 
orna de Antequera» y más tarde en el cerco de Bataguer contra el conde de 
Urgel don Jaime de Aragón, uno de los pretendientes desairados, alzado en 
armas de las decisiones de Caspe. 

(1) Memorial ajustado del pleito de los valles de Carriedo, Cayón, VlUaescu- 
sa, Piélagos, Camargo, Reocín con Camesa, Alfoz de Lloredo, Cabezón y Val de 
Cabuérniga con la casa del Infantado.— Alegatos y probanzas.— £n este dilatado 
litigio, como en otro que sostuvieron los valles de Toranzo, Iguña, Castañeda, 
Rlonansa, San Vicente, Tudanca, Buelna y la villa de Cartes, contra la casa de 
Castañeda y Aguilar, abundan los detalles curiosos, que dibujan la historia y el 
estado social de la montaña durante dos centurias, desde la mitad del siglo xv 
a la mitad del siglo xvii. Como con la cuestión de dominio que en ellos se deba- 
tía iban mezclados derechos importantes de los particulares, hállanse sus ejem- 
plares impresos o copias manuscritas en varios archivos de familia y de funda- 
Clones pías. 

(2) Un Ceballos, Hernán Martínez, ganó a los moros la villa de Alarcón; es- 
tablecióse en ella, y trocó por el nombre de la villa el de su ascendencia, dando 
origen a los Alarcones, según cuentan Argote de Molina y otros genealogistas. 
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Cuando el ferrocarril cruza las fragosas y sombrías estriba- 
ciones septentrionales del monte Carceña, y sobre el hondo 
cauce del revuelto Carrímón, harto conocido en un tiempo de 
cazadores de jabalíes y hoy de los cazadores de sordas o be- 
cadaSy desemboca en el placentero valle de Piélagos, pasando 
por encima de la carretera. 

Si siguieses por esa carretera de Castilla, la hallarías bor- 
dada de «casas de placer», como sin curarse de caer en extran- 
jerismo, decían nuestros cronistas viejos. Y darás con una que 
echa fuera sus rosales y madreselvas para alegrar tus ojos y 
restablecer con el fresco aroma de sus flores tu acaso decaído 
espíritu. Las casas son como las personas: las hay abiertas y 
cerradas, que convidan a entrar y convidan a no arrimarse, 
que llaman y que despiden. A la puerta de ésta puedes llamar 
con confianza plena de que los verdes y floridos vastagos de 
sus cenadores no engañan, sino que de antemano, y para que 
no vaciles, y para que sepas dónde entras, quieren darte seña- 
les de la acogida que te espera dentro. Y verás que el calor 
del doméstico cariño, del cordial y sincero afecto, hasta al 
yerto suelo favorece, porque en los arriates a uno y otro lado 
del umbral hospitalario hallarás, en medio de los ardores de 
Junio, rozagante y magnífica, la flor esquiva de los hielos, la 
camelia. 
El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle. 
Habíanle echado encima un puente de robustísima sillería 
para someter su inquieta bravura al paso del ferrocarril; pero 
alteróse un día, hizo cólera, amontonó agua, y retorciéndola en 
tomo de los anchos pilares, los anancó de cuajo, cual dicen 
que desarraiga el elefante troncos añejos, y sin encarnizarse 
en deshacerlos, como quien no tiene saña, dejó los enormes 
trozos de fábrica enteros, tendidos dentro de su cauce, y allí 
yacen todavía. 

Generoso en medio de su furia; porque a dos pasos del puen- 
te y en su margen derecha encuentra una fábrica, industria y 
vivienda humana, que con una presa le entorpece el paso y le 
roba caudal para sus menesteres, y no tiene contra él mayor 
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defensa que los ligeros chopos y alisos de su parque, y, sin 
embargo, la perdonó, y no quiso de ella más que el sobresalto 
y temor de los que la vivían. 

Pues poco más abajo de este teatro de su fuerza y de sus 
iras, le hallaréis manso y sosegado, metiéndose entre espada- 
ñas, por bajo de castaños y robles, moderando su correr como 
si amara la sombra y buscara descanso; aqui ya su voz no es la 
de su origen que provoca y desvela, es voz suave, insinuadora, 
que aconseja o adormece. Diríase que el agua ha envejecido, 
si el agua no fuera la imagen más hermosa y clara de la juven- 
tud perenne, de la vida en su flor y en su fruto, en su expan- 
sión constante sobre el mundo, en la transparencia de sus in- 
tentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando aún no ha 
sido enturbiada por lluvias y huracanes, por el cieno que la 
misma corriente mueve, levanta del fondo y arrastra consigo 
suspendido y revuelto. 

Así entra el Pas por los términos de Quijano; así camina al 
mar, entre los molinos y praderas, los pomares y cerecedas de 
Barcenillas; escondido del sol bajo las hojas, acompañando el 
paso del viajero, sin apartarse de la vera de su camino, refi- 
riéndole al oído misterios sin número, que el viajero entiende, 
pero que no puede repetir a nadie, porque aún no ha sido re- 
ducido al modelo preciso, concreto, pintoresco y eufónico de 
la palabra, el sonido inarticulado, vago, inconsistente, sutil 
del agua. 

Las aguas corrientes no son riqueza sólo, son vida del pai- 
saje. 

Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, 
voz y movimiento; luz reflejada como la luz de la pupila, voz 
ligera y amorosa, soñolienta y grave, como la voz de la gar- 
ganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no hay 
tristeza donde el agua mana, no hay desierto donde el agua 
vive. Fecunda el suelo y despierta el alma, arrulla el dolor^ 
ensancha la alegría, es compañía y música, medicina y delei- 
te; sobre sus ondas van blandamente llevados los pensamien- 
tos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros adonde va* 
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en ellas se refleja el cíelo y podéis contemplarle sin que os 
ofenda la viva luz del sol, cuando ya la frente se inclina a 
tierra o porque la tierra la atrae o porque el peso de los años 
la dobla. 

Asi corre el Pas hasta que, bajo los arcos de la puente de 
Arce, se encuentra con la marea que le ofusca la claridad y le 
amarga la dulzura. 

En esta puente de Arce tenía su torre, por los años del rey 
don Enrique III (1), un señor Ruy Díaz de Arce, de cuyas vio- 
lencias hace minuciosa mención el «Pleyto de los Valles». Ha- 
bíalo buscado ya por homicida la justicia del rey; mas era po- 
deroso, muy emparentado en la tierra, y el rey mismo había 
ordenado a su corregidor en las Asturias de Santillana, Juan 
Fernández de Roa, la suspensión de los procedimientos. Inso- 
lentóse con esto Ruy Díaz, y fueron a más sus fechorías, tan. 
to, que enl403 fué preso y encarcelado con un su criado Gon- 
zalo de Pando, cómplice e instrumento. No se descuidaron sus 
parientes, deudos y amigos, y trataron de asaltar la cárcel y 
libertar al facineroso. Súpolo el fiscal y avisó al entonces co- 
rregidor, Gómez Arias, hombre resuelto y de pecho duro, pi- 
diéndole dictase sentencia capital contra los reos antes de que 
los conjurados se los arrancasen de las manos. A 27 de Agos- 
to sentenció Gómez Arias el proceso, mandando empozar a 
Ruy Díaz, como se ejecutó, y que le derriben su torre, y que 
los valles de Camargo y Piélagos se encarguen de esta segun- 
da parte de la sentencia y del suplicio de horca a que conde- 
na a Gonzalo de Pando. 

¿Dónde estaría la torre en que anidaba el salteador milano? 
Ya encontrará su solar el novelista que sepa utilizar la rica 
mina de caracteres y hechos singulares que los papeles viejos 
de la Montaña encierran. 

Poco corren ya las aguas para entrar en el mar por una boca 
estrecha, tormentosa y desolada frente a Miengo. ¿Por qué se 
llamaba este territorio entre las bocas del Pas y del Besaya 



Cl) 1390-1406. 

14 
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que desagua más al Poniente, en Suances, la onor de Aíien- 
go? (1). Yo sólo sé que estos dos puertos eran de la villa de 
Santander, la cual tenía el privilegio de la carga y descarga, 
pesca y salazón en ellos: amparados los naturales de la auto- 
ridad del marqués de Santillana, cuyo era el territorio, resis- 
tían la gabela y hacían tuerto al derecho de los santanderinos; 
éstos acudieron al rey don Juan II, quien sentenció en su fa- 
vor (2), otorgándoles la confiscación de los buques y merca- 
derías que pudiesen tomar en contravención a lo legal y esta- 
dlecido. Luego se otorgó a los incursos en penalidad el canje 
be los bienes confiscados por dinero, y quizás con perjuicio de 
los de Santander, licencia de comerciar y marinear en estos 
parajes mediante una fianza o anticipo a la Corona, porque en 
1498, a 20 de Julio, desde Valladolíd, los Reyes Católicos don 
Fernando y doña Isabel se dirigen en una sobrecarta real al 
corregidor de la villa de Santander, al cual hacen su mero eje- 
cutor para lo mandado en esta sobrecarta, y al concejo, regi- 
dores, caballeros, escuderos, oficiales y homes buenos de la 
dicha villa, mandándoles guarden y cumplan y hagan guardar 
y cumplir otra su carta «librada de algunos de los oidores de 
la nuestra abdiencia e de otros oficiales della e sellada con 
nuestro sello de cera colorada a las espaldas*, en que envia- 
ron mandar al dicho concejo de la villa de Santander «e a la 
persona ó personas que fueran en tomar e llevar los navios de 
los concejos del puerto de sant martin de larena (3;, que luego 
que con la dicha ntra. carta fuescdes requeridos diesedes e tor- 
nasedes e restituyesedes a los dichos concejos del dicho puer- 
to de sant martin de larena e myengo todos los navios e pi- 
nadas que asy les llevarades e tomarades e mandaredes to- 



(1) Iai onor, o el onor, úsase en ambos géneros. Parece término de jurisdic- 
ción, que significaba una parte de territorio dado en gobier.io o admiatstración 
conciertas condiciones desconocidas hoy.— La lionor de Puerto (Santoña). 

(2) En Medina de Ríoseco a ocho días del mes de Octubre del año de 1458.— 
Papeles curiosos relativos a Santander en poder de mi amigo don Gregorio Cru- 
zada Villaamil. 

(3) Suances. 
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mar e llevar contra voluntad de los dichos concejos del dicho 
puerto con todos sus aparejos, segund e por la vía e forma 
que ge se les Uevaredes e tomaredes, et ficierades tomar e lle- 
var, pues que avian dado fianzas los dichos concejos en la 
d.cha n.tra corte de quatrocíentos mil mrs.» (1). 

Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extensión 
de la palabra, y no es éste el camino que lleva el tren. El tren 
va luchando con la pendiente, tomando altura, franqueando 
las huertas de Vioño, pasando bajo el célebre santuario de 
Nuestra Señora de Valencia y tomando los floridos campos de 
Zurita. Desde su aHura se domina la fresca vega de Rene- 
do, Carandia y la entrada de Toranzo, donde principia a levan- 
tarse la niebla. 

Esparcidas en esa vega, unas al aire abierto en los prados 
otras en las encrucijadas de los caminos, a la sombra de las 
cercas o de los árboles, están las cruces de un calvario. 

Un día de estío, atravesando la vega, hallé los crucifijos ves- 
tidos de plantas y flores silvestres. La pobre humanidad aplica 
humanos consuelos al dolor divino y corona las sienes de Cris- 
to expirante con espadañas, símbolo del agua que restaña la 
sangre y refresca la herida y viste su martirizado cuerpo de 
amapolas adormecedoras del padecer y que embotan sus espi- 
nas. La pobre y sencilla fe de los aldeanos montañeses acaso 
quería además endulzar otros dolores y adormecer otras pe- 
nas en la efigie del Crucifícado, porque en aquellos días se ha- 
bía alzado en la capital española la voz blasfema de los incré- 
dulos, a quienes no satisface el propio descreimiento si no va 
a herir y estremecer las creencias de otros más afortunados. 

Es la impiedad fanática, y, como todo fanatismo, es ciega. No 
perdona a la conciencia ajena la libertad con que se busca 
otro juez excelso para sus actos, desengañada de la miseria y 
flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo y amparo a 
sus dolores, persuadida de la inefícacia y tibieza de los con- 



(1) Papeles citados en poder de Cruzada Vinaamil. 
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suelos mundanos. El impío desconoce la caridad, virtud por 
excelencia humana, piedra angular del concierto social, de la 
paz entre hermanos, del recíproco amor y la armonía; fáltanle 
generosidad, que es la caridad del instinto, y paciencia, que 
es la caridad de la reflexión, y habla a los creyentes como el 
desalmado que en presencia de niños y doncellas suelta de 
propósito su lengua disoluta, sin lástima de su candor y su 
inocencia. 

Tal vez no está muy cierto de su impiedad si no ve sus efec- 
tos en las lágrimas y el horror de sus semejantes. 

La sangre le espanta, pero le sonríe e! lodo, y usa de él a 
manos llenas; no hiere en la carne, pero befa el espíritu; va a 
buscar en lo más hondo de un alma el ídolo de su fe, el símbolo 
augusto de sus creenciasy y allí le escupe y le abofetea; no lleva 
a su prójimo al Calvario, pero le encierra en el Pretorio, y agota 
con él escarnios e ignominias. 

Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de 
ánimo sereno y se ofende de la devoción que se postra en el 
templo, e invoca a Dios. Seduce a un flaco, gana a un cobarde, 
tornadizos que arraneará de su gremio, oculta u ostensible- 
mente la hora del supremo bien o de la suprema desgracia, y 
levanta un eco potente, universal, profundo de dolor y peni- 
tencia en el pueblo que rodea contrito y lloroso las aras de su 
culto. 

¿No comprenderá nunca la grandeza del inocente que se 
castiga por el culpado, del justo que ora por quien le lastima, 
del mártir que se ofrece por quien ataraza su generoso pecho? 
¿No verá nunca ese Dios patente en la tierra sublime de los 
montes y las aguas, claro y manifiesto al hombre de cuya frente 
pensativa cae cotidianamente sobre el surco el santo sudor 
del trabajo, y que para descansar de sus pensamientos y espe- 
rar en la fecundidad de sus sudores, ciñe de espadañas y ama- 
polas el domingo las sienes de Cristo? 

Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana 
perspectiva. Y va corriendo por una sierra fragosa, descu- 
briendo simas y frondosos bosques, hasta que saliendo a la 
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cima de Taños, liace alto en la estación y descubre a sus pies 
la soberbia llanura de Torrelavega. 



II 

EL SOLAR DE LA VEGA 

De este llano que nuestros ojos descubren, brota la vida en 
su expresión más lata, opulenta y magnífica; vida rica, juvenil, 
que late en el sano ambiente de las faenas campesinas, en el 
hervir inquieto de los establecimientos fabriles, en el fresco 
rumor de dos ríos que se juntan en medio de una apacible 
vega, en el tráfago de cuatro carreteras que se cruzan y se 
apartan, en el rumor de las arboledas, en el vaho de la mies, 
en el murmullo sordo, continuo, penetrante de la población 
campestre esparcida por honduras y laderas que, como el zum- 
bido de las abejas desparramadas a libar en las flores de la 
espesura, indica la inmediación de una colmena, del centro 
activo en que se funde y junta el trabajo y caudal común para 
multiplicarse, y repartirse, y circular de nuevo alimentando 
necesidades, deseos, gustos, y aun caprichos de un dilatado 
pueblo. 

Ese centro no se ve desde la altura; déjanle adivinar la 
aguja de un campanario y los tejados de algunas casas, entre 
las cuales se esconde la torre que dio nombre a la villa. 

En la vega que la dio apellido se mezclan el Saja y el Besa- 
ya; tra% aquél sus venas madres de las sierras de Isar, de las 
altísimas cumbres de Sejos, donde saluda misteriosas piedras 
célticas, rudos menhires o fantásticos dólmenes, y viene ya 
cansado de hacer bien, de regar los valles de Cabuérniga, Ca- 
bezón y Reocín, y más cansado de oír disputas de historiado- 
res y críticos, y no saber todavía a punto fijo si fué frontera de 
astures y cántabros, y se llamó Salía en días de Plinio, o 
Saunium en los de Pomponio Mela. Tampoco carece el otro 
de pretensiones clásicas, puesto que desde su origen ve el 
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monte de Aradilios, donde pasó la postrera y final batalla 
entre cántabros y romanos, pero le aventaja en conocimiento 
de cosas modernas, porque ha veniJo a lo largo de las hoces 
de Barcena, de Iguña y de Buelna, admiranda la prodigiosa 
construcción de un ferrocarril, que parecía imposible, despe- 
ñándose en algunos sitios para desembarazarse de obstáculos 
y ver mejor el movimiento de las locomotoras, deteniéndose 
en otros a alborotar golp2ando las peñas, en competencia con 
la voz estridente y dura del vapor y sin poder ahogarla. 

Apenas juntos ambos ríos, van a pasar por Barreda. Guar- 
dando la barca que aquí salva la corriente, está un venerable 
solar, alzada su torre sobre un manso cerro, tendida delante 
una alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque de 
castaños, de esos castaños seculares cuyo tronco rugoso, 
informe, roído y averdugado tiene la físonomia basta, rudi- 
mentaria, informe, gigantesca de las primeras formaciones del 
mundo, fósil vivo, piedra vegetativa, ceniza con jugos que bro- 
tan en verdes hojas y espesos erizos. 

En esta casa paró San Francisco cuando cruzó la comarca 
peregrinando a Compostela; el aposento en que tuvo lecho el 
glorioso peregrino mudóse en oratorio, donde las generaciones 
sucesivas de los poseedores del solar han agradecido constan- 
temente al cielo su favor divino y conservado piadosamente 
su memoria. 

Poco más abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos 
harto aún para sus libres espaldas; por eso a intervalos los 
deja posar en seco arrimados a los muelles de Requejada, reti- 
rándose ella a descansar en lo más hondo de su lechd. Luego 
se retuerce entre promontorios de roca por una parte y pla- 
yas de tupido junco por otra, y, en fín, haciendo puerto del 
perezoso Suances, que puesto en una altura, pasa su vida mi- 
rando al mediodía, sale al mar entre dos rocas, el Torco y la 
de Afuera. 

Tornando a subir, los montes de Mercadal, la sierra de Gan. 
zo, rodean y encintan la llanura. Mercadal parece revuelto y 
conmovido por un sacudimiento subterráneo; su suelo no tiene 
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el color natural de la tierra, de la roca presentada al sol, a la 
lluvia y al aire en la superficie del globo; es región minera, 
socavada y removida, cuyas entrañas roe y explora el hombre, 
codicioso del metal que. esconden. 

Por encima de Ganzo descúbrese un monte y su atalaya 
caída. Hispieres, a cuyo pie se esconde la vieja ¿antillana. Y 
entre la gola que dejan una y otra sierra. Torres la harinera, 
Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos que se 
escalonan sobre la pendiente del terreno hasta subir a San 
Esteban da Cildad, uno de los raros sitios que en esta tierra 
hidalga, pacífica y generosa tenían dramática y pavorosa 
fama. 

Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los 
pocos apellidos cuya histórica huella conserva el pueblo, y 
aplaude todavía en sus romances y en sus dramas (1). De aquí 
salió el primero de este linaje, a quien impacientaba sin duda 
el estrecho límite, a quien no satisfacían las pocas ocasiones 
de fama que podía hallar en su tierra, y fué a buscarlas más 
menudas y en más vasto teatro, en la ambulante corte o en la 
regia tienda de los monarcas castellanos, dándose a conocer 
con el apellido del lugar de donde venía. Ya en días de Don 
Alfonso VII, el emperador (2), se señalaba Diego Gómez de 
la Vega (3). Su hijo o nieto sería el valiente paladín, cuyo 
nombre calla la historia, el cual debía ganar nuevo y propio 
apellido que sustituir al patronímico, y añadir al de solar. Al 
cabo de una batalla, maltratado y rendido de pelear, jadeante 
y sin alientos, se presentaba ante la hueste cuya victoria 
había asegurado.. «Lasso vienes— le dijo el rey—, lasso seas (4); 
y los Lassos de la Vega fueron tanto adelante, que corto tiem- 



(1) Aauaimente se representa ea Granada, para festejar el aniversario de su 
restauración (2 d^ Enero de 1402), el famoso drama cuyo hé.oe es un Garclla&o 
de la Vega, y lleva por título El Triunfo del Ave Marta, 

(2) 1126-1157. 

(3) Sandovul. — Descendencia de la casa ds Mendoza. 

(4) Era usado el vocablo dentro del siglo xin: "andaban lasaos e llagados de 
ferir en los moros" -dice cierlo pasaje d2 la Crónica general. 
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po después, en los de Don Alonso el Sabio, era almirante del 
Océano un Pero Lasso de la Vega (1). 

Hijo de este almirante era un García, quien elidiendo la 
vocal postrera de su nombre, aparece como el primero de los 
Garcilasos, que siglos andando habiah de ser famosos en los 
orbes distintos de la gloria. Con él también asoma a presidir 
los destinos de la familia un astro sangriento, que tarda en 
ponerse lo que tardan en vivir tres generaciones. 

Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI, dice 
Víllazán (2) en la Crónica de este rey, era este Garcilaso «ome 
que cataba mucho en agüeros». Hallándose en Córdoba la 
corte, y queriendo Alfonso terminar las civiles discordias que 
le suscitaban sus deudos, la despierta y ambiciosa dinastía de 
los Manueles, envió a su merino a tierra de Soria a juntar gen- 
tes y recoger armas. A pocas jornadas de Córdoba, los sorteros 
y cabalistas de que andaba siempre rodeado, ayudaron a Gar- 
cilaso a vaticinar que si caminaba a Soria, en Soria hallaría 
muerte con muchos de los que le acompañasen. Y con esta 
certidumbre siniestra, el leal caballero, sin cuidarse de evitarla, 
envió a decir al rey que, pues no podía excusarse de morir, 
estuviese cierto de que haria que su muerte fuese en honra y 
en servicio de su señor. 

Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en gue- 
rras de partido, y cuya conciencia no estaba muy sentada y 
tranquila, cuando vieron venir al merino con tal aparato de 
caballeros y soldados, dieron fáciles oídos a parciales y cabe- 
cillas de su ciudad, dejándose creer que Garcilaso venía con 
la justicia del rey a prenderlos y encausarlos. Conjuráronse 
para evitarlo, y estando Garcilaso oyendo misa con su comitiva 
en la iglesia de San Francisco, entraron y le dieron muerte con 
un su hijo Pedro, no inocente, pues la crónica dice que «era muy 



(1) 1252-1284.— Salazar y Mendoza. —Origen de las dignidades seglares de 
Costilla y de León.— Había otro almirante de Anialucía, que lo era entonces 
Pedro Martínez de Fce, lo cual confirma la importancia que en tal época habían 
adquirido las costas y marina del Septentrión. 

(2) Nicolás Antonio.— Bib. vet., t. II, pig. 174. 
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sin Dios, et tomaba de lo ageno muy de buena manera», y con 
otros, hasta veintidós infanzones e hijosdalgo (1). Los pocos 
salvos de la matanza, fuéronlo por candad de los frailes, que 
los vistieron con sus propios hábitos, ayudándoles a escapar 
desconocidos. 

Dos hijos vivos dejó el merino asesinado en Soria: uno, he- 
redero de su nombre y de su sangriento destino; otro, a quien 
dieron nombre ya acreditado entre sus ascendientes, conser- 
vándole los antiguos apellidos de la casa, se llamó Gonzalo 
Ruiz de la Vega (?). 

Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos 
de los infantes don Fadrique y don Fernando, hijos bastardos 
del rey y de la célebre favorita doña Leonor de Guzmán, y en 
calidad de tales asistían en el ejército que el belicoso rey 
guiaba hacia los confines marítimos de Andalucía, bien resuelto 
a desalojar la morisma y anejarla al mar desde las cerradas 
asperezas de Calpe. Amenazaba a Algeciras y Gibraltar la 
hueste; llevaban los infantes la vanguardia e iban haciendo 
redrar de sí las tropas ligeras del enemigo, cuando «aqueste 
Gongalo Ruiz»— dice la crónica— «cuydando que facia lo me- 
jor, llegó a una puente muy estrecha, que estaba en aquel rio 
del Salado, et con él algunos vasallos de don Fadrique, et por 
acorrer unos omes de pié que estaban allende el rio, Gonqalo 
Ruiz, et aquellas compañas de don Fadríque pasaron aquella 
puente^ et Garcilaso desque vio que Gonzalo Ruiz su hermano 
avia pasado la puente, él con algunos vasallos de don Fernando 
pasó luego. Et estos fueron los primeros que en aquel día pa- 
saron el rio del Salado. Et los moros eran en aquel logar más 
que dos mili et quinientos caballeros, et los christianos eran 
fasta ochocientos». 

Así comenzó aquella famosa batalla del Salado de Tarifa (3), 
que había de acabar con el poder militar de los Benimerines 



(1) Crónica de Alfonso XI.— A. C. 1326. 

(2) Un Gonzalo Raiz se había señalado en días de San Fernando (UdO- 
1252).— Sando val, obra citada. 

(3) DIÓse el 28 de Octabre de 1349. 
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venidos a España, fiando en el prestigio de sus africanas vic- 
torias la esperanza de restablecer la quebrantada dominación 
musulmana en España. Así comenzó, por una hazaña de hidal- 
gos montañeses, una batalla que había de terminar y decidir 
con su firme y resuelta acometida la infantería de los cán- 
tabros (1). 

En este paso del río fué donde, ofendido Garcilaso de la in- 
solencia del gallardo moro que traía atado a la cola de su 
caballo un listón con las letras del Avemaría, cerró con él en 
desafío, dióle muerte, y puso las azules letras sobre el oro ful- 
gente de su limpio escudo. 

Pero ni esta gloria, ni el alto empleo de Justicia mayor que 
tuvo luego en Castilla, le preservaron de las sanguinarias ven- 
ganzas del rey don Pedro, hijo y sucesor inmediato de Alfonso 
onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y que fuese el 
cadáver arrojado a la plaza, donde se acosaban toros, y donde 
las poderosas fieras cebaron el asta y la pezuña en los despo- 
jos del heroico caballero del Avemaría. 

¿Qué había de hacer su hijo, el tercer Garcilaso, sino alis- 
tarse entre los enemigos del rey y vengadores de su padre? 
Siguiendo las armas de los bastardos, se acreditaba de vale- 
roso y esforzado; pero no podía vencer el influjo de su estrella 
siniestra alta todavía sobre el horizonte. 

En la batalla de Nájera (2) aventuraba el infante de Trasta- 
mara todo su poder contra el de su reinante hermano, a quien 



(1) La crónica expresa cómo el rey había formado su reserva con los peo- 
nes de las provincias septentrionales. "Tenia y gentes de pié de las montañas de 
Vizcaya, et dé Guipúzcoa, et de Álava, et de Asturias de Santa Hlana» et de 
Asturias de Oviedo... dlóles por cabdillo a Pero Nuñez de Guzmán... et man- 
dó... que aquellas gentes... levase cerca del su tropel... porque se pediesen 
acorrer dellos, quando los oviese menester." Asimismo refiere la acometida de 
estas reservas y su decisivo efecto contra los enemigos: "et los moros non los 
esperaron et comentaron de fuir: ca si non por aquellas gentes de pie, mas por- 
fiaran los moros la pelea en aquel logar".— Crónica.— Cap. CCLUI y CCUV. 

(N. del E.) Son los capítulos COL y CCLI de la colección ordenada por Ro- 
sell (Biblioteca Rivadeneyra). 

(2) 13C6. 
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la suerte ayudaba y favorecíale con victoria completa. Entre 
los cadáveres del campo de batalla quedaba el de Garcilaso 
de la Vega, último descendiente varón de la rama primogénita. 
Pero la heredera de la segada estirpe, si no podía por su sexo 
perpetuar el apellido, quedaba con caudal bastante para ser 
solicitada por tal varón que entroncase en una de las más altas 
y próximas a la estirpe soberana de Castilla. 

Al día siguiente a la batalla del Salado, el rey, según su 
magnífica costumbre, había hecho merced a los más señalados 
de su hueste en la pelea, ricos hombres, hidalgos o escuderos. 
Allí, en la Peña del Ciervo, donde acampaba, armó caballero a 
Gonzalo Ruiz de la Vega, su buen servidor, dándole heredades 
y tierras que le ayudasen a sustentar su buen nombre; y am- 
pliando y precisando mejor sus mercedes en el año siguiente 
de 1341, le daba en señorío aquellos valles de las Asturias de 
Santillana, donde radicaba su solar y no corta herencia de sus 
mayores. 

£1 señorío era el paso de la nobleza solariega a la nobleza 
titulada; daba jurisdicción, salvos siempre, más en la forma 
que de hecho, los derechos del rey; constituía estado, y facili- 
taba con una nueva merced regia el cambio del yelmo o el 
coronel cerrado sobre el escudo, por una corona abierta y flo- 
reada, y la entrada del agraciado en aquella peligrosa oligar- 
quía de que el trono se rodeaba y hacía a menudo vacilar los 
tronos. 

Gonzalo Ruiz de la Vega dejó una hija legítima, doña Tere- 
sa, casada con Pero Ruiz de Villegas; con consentimiento de 
estos herederos, los testamentarios de Gonzalo Ruiz hicieron 
venta y cesión de los bienes de Asturias de Santillana a Gar- 
cilaso^ su hermano, y muerto éste en Nájera, su hija doña 
Leonor era la señora de la Vega (1). 

Don Diego Hurtado de Mendoza, de nobilísima estirpe, 



(1) Del codicilo de Gonzalo Ruiz, otorgado en Castro del Río (Córdoba), a 3 
de Octubre de 1349, se desprende que, ya señor de los valle», pretendió en ellos 
algo en per)uicio del rey, pues pide perdón a éste de haber desobedecido, cuan- 
do 1¿ prohibió entrar en las Asturias; le manda en memoria «su lorigon. el que 
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almirante mayor de Castilla, viudo ya de una esposa de sangre 
real (O, pretendió y obtuvo la mano de la rica heredera mon- 
tañesa, y en el segundogénito de esta unión ventiirosa y en su 
titulo de marqués de Santillana, quedaron ahogados apellidos 
y señorios. Es verdad que nunca en tiempo alguno alcanzó en 
cabeza de sus sucesores la alta y purísima gloría que en la de 
este su poseedor primero. 

Señora ya la dura raza, y autorizadas por el rey sus justicias, 
hizose temer acreditándose de inexorable. La natural turbulen- 
cia y ánimo independiente de sus vasallos eran domados por 
el espanto. Contábase en las aldeas que la torre de la Vega 
escondía una sima insondabb, patíbulo y sepulcro a la vez de 
los malavenidos con el nuevo dominio (2), misterioso castigo 
que amedrentaba a los que veían sin temor alzada frente al 
solar la horca, instrumento de sumarios procedimientos y sen- 
tencias ejecutivas. 

Pregunta ahora, lector, a la extinguida tradición si con suce-^ 
sos de aquellos días tienen lazos de origen los nombres de 
dos de los barrios de Torrelavega, edificados precisamente al 
entrar y salir de sus arterias, la Quebrantada y el Mortuorio. 

Porque entre dos tan significativos y lúgubres nombres 
sienta el centro de que te hablé a los comienzos de este capí- 
tulo, la colmena a la cual hallas, si llegas en jueves, enjam- 
brada dentro del recinto de su ancha plaza, cuyo piso recuerda 
el del cóncavo y desnivelado foro de Sena. Agitada, hacendo- 
sa, hirviente, despoblándose de los enjambres ya ahitos y re- 
poblándose de los que llegan hambrientos, manteniendo pe- 
rennes y vivas las dos corrientes del hormiguero humano, la 
que va y la que viene, fluyendo y refluyendo por calles, cami- 



el me dio, e si finase que me mand¿ llevar a enterrar a Santa María de la Ve- 
ga».— Pleito de los Valles.— Del mismo instrumento se colige que Gonzalo tenía 
su casa-solar en la Barca, lugar así llamado de la que facilita el paso del río 
Besaya. 

(1) Dofia María de Castilla, hija dtl rey don Enrique II.— También doña 
Leonor era viuda de un nieto bastardo de Alfonso XI. 

(2) Declaraciones de testigos en e) Pleito de los Valles. 
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nos, paseos y veredas, a caballo, a pie, en coche, chasqueando 
látigos, sonando cascabeles, aguijando yuntas, silbando reses, 
yantando, plañendo, ti aduciendo en gritos, voces, ruidos y cla- 
mores varios, las pasiones todas del tráfico, de labradores y 
artesanos, de buhoneros y marchantes, la compra y la venta, 
la ganancia y la pérdida, la alegría expansiva causada por el 
oro, el placer del negocio feliz, el contento del traje nuevo, de 
la herramienta extraordinaria, del manjar no acostumbrado; el 
acento, en suma, confuso, múltiple y turbio, pero ardiente y vi- 
vido, del mercado. 

Ese es el día de mercado en Torrelavega. De los caminantes 
y recueros que entre días de la semana halles desparramados 
por los diversos caminos que cruzan la Montaña, a distan- 
cias diversas de sus límites y de su centro, y andando en di- 
recciones opuestas, convergente y divergente, apenas hallarás 
uno que lío venga al mercado de Torrelavega, o que del mer- 
cado no venga. Pañeros de Castilla, vinateros de Rioja, pasie- 
gas con el cuévano cargado a la espalda, asturianas con la an- 
cha cesta rellena de aves sobre la indomable cabeza, aperado- 
res, cesteros, mercaderes e industriales de industria y merca- 
derías varias, de poco y de mucho, de nuevo y de viejo, de 
rico y de pobre, de nacional y extranjero. 

Así es el cuadro que la plaza ofrece; colmada, henchida, in- 
transitable de curiosos, chalanes, baratillos, tiendas y puestos 
de géneros. 

Allí los frutos de la tierra: pilas de borona sin moler, recogi- 
das sobre tendidas sábanas; descoloridos trigos de la monta- 
ña, el álaga y el cutiano; tiernas alubias de blanca o roja o 
azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras; coles y 
cebollas, y los rojos pimientos y ajos duros de Quevedo (1). 

Allí los frutos de la mecánica: largas piezas de algodón pin- 
tado que el viento flamea, y la vara mide y corta la hábil tijera 
del pasiego; cintas vistosas de infinitos y vivísimos colores. 



(1) Y con rojos pimientos y ajos duros 

tan bien como ei señor comió ei esclavo. 

(Epístola al conde-duque de Olivares.) 
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tentación de la aldeana y ornamento preciado del chaleco de 
su novio; y lienzos y muebles, hojalatería y barro, utensilio 
doméstico; y los frutos de la industria agrícola, apiñados que . 
sos, y rubia manteca apellada y envuelta en hojas de rizado 
helécho. Allí, en fin, el pueblo cacareador y glotón del corral» 
de amarillos tarsos, colorada cresta y pomposa cola, merecida 
fama de esta feria, y el guarín humilde, a quien hipócrita pero 
propiamente llaman los montañeses el de la vista baja, al que 
todo aprovecha y es a su vez todo provecho. 

La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de 
colores, pedía pluma de afílados puntos, de aquellas plumas 
castellanas a las cuales no parecía licencia excesiva usar el 
sustantivo propio, el epíteto conveniente y oportuno; las que 
no velaban la idea ni la amortecían velándola; las que escri- 
bían a la vez para los ojos y para el oído, trazando cuadros de 
^ase pintoresca cuyo sentido retrataba la forma y el paisaje, 
cuya eufonía reproducía los sonidos y la voz armoniosa y vaga 
de la escena. 

Pero no olvidemos que estamos en la cumbre de Taños. Des- 
de esta cumbre, donde se oye con tan claro acento vibrar des- 
pierta la voz de los siglos que dormían, radian tres vías dife- 
rentes que nos convidan a penetrar en otros asilos de la tradi- 
ción, del arte, del espíritu yerto de las generaciones olvidadas. 
Podemos bajar al llano, salvar la vega, resistir la magia de sus 
armonías, y caminar a la romancesca Santillana. Podemos se- 
guir sobre las férreas barras la cuenca del Besaya, los montes, 
y encaramarnos por las vueltas de la asombrosa vía a las pa- 
rameras de Campos. Y podemos entramos en la aspereza que 
a nuestra mano izquierda se enmaraña, y seguir hasta el fondo 
del clásico valle de Toranzo, para subir un puerto y asomar- 
nos a Castilla. Una tras de otra, con el favor de Dios, hemos de 
recorrerlas todas. Tomemos para descanso y solaz de ánimos 
solitarios la postrera, que aquí parece menos concurrida. 



TORANZO 

¡llic setfimus etflevimus. 



I 

CONFLUENCIA.— CASTAÑEDA.— LOS MANRIQUES 



ALLE de recuerdos, tantas veces pisado en 
todas las edades de mi vida, en la niñez, 
en la adolescencia, en la juventud, a la 
luz varia, viva o moribunda, gloriosa o 
siniestra del espíritu, no debiera tener 
secretos para quien ha registrado sus 
vegas y sus lugares, sus collados y sus 
arboledas, sus montes y sus cauces con 
el palo del viajero en la mano y ( 
cartera del curioso a la espalda. 

Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser 
quien tantas veces los ha interrogado con afanoso cariño, 
familiar cuyas hojas abriese a cuantos le suceden en imp: 
cía, a cuantos pisan el mismo suelo con la misma sed ini 
guible de saber lo que allí pasó, y qué memorias guardi 
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piedras mudas, hoy que el afanoso tráfago de la vida ensorde- 
ce, y falto de oídos que le escuchen, el anciano calla, y en su 
silencio, como todo germen vital en el vacío, perece la tradi- 
ción y se acaba. 

Nunca imaginé yo que venida la hora tanto tiempo esperada 
de trazar con fugitiva pluma su imagen fiel y acabada, apenas 
hallaría otro modelo que la visión primera, limitada y confusa, 
indecisa como infantil recuerdo. 

En días de deseos vagos y dilatada esperanza no soñé con 
menos que con dar al curioso o al amante de este suelo, com- 
pleta noticia suya, con pintárselo no reducido al cuadro de su 
belleza actual y pintoresca, sino dilatado en la vasta perspec- 
tiva de Ijs siglos, donde toda tierra ve la cuna, asiento y se- 
pultura de un pueblo, en el pueblo una serie de generaciones, 
y en éstas la vida útil, laboriosa, oscura o gloriosa, desenvuel- 
ta en las épocas del tiempo. Pero de sus facultades ninguna 
engaña a nuestra pobre alma tanto como su voluntad propia. 
Ella supone un término a todo anhelo, y el término llega y nos 
sorprende antes de haber empleado el intervalo que de él nos 
apartaba, en preparar y merecer la cumplida realización de lo 
anhelado. 

Los hijos de la Montaña, hijos de madre pobre, nacen pobres, 
pero con altos pensamientos; pésales su oscura medianía, y 
para levantarse a más visible y luminosa esfera, buscan el ca- 
mino más seguro, el de la fortuna. Su claro instinto les dice 
temprano que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guía al 
deseado término en la patria española, y merecen excusa de 
no sentir el aguijón de la gloria, ellos acostumbrados a ver em- 
pañada, dudosa y tenida en poco la gloria más legitima y más 
pura. 

¿Consiste la gloría en el aprecio justo de una cualidad su- 
perior y rara manifestada en obras? ¿Consiste en la considera- 
ción y el respeto tributados constantemente al ser privilegia- 
do; en el aplauso general y recuerdo permanente de sus obras 
nacidas para bien común, engrandecimiento, utilidad o recreo? 
¿O no consiste en nada y es únicamente sueño del alma; falso 
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como todo sueño, y destinado a mantenerla en perpetuo enga- 
ño y desconocimiento de la vida? 

El Pas separa a Piélagos de Toranzo; el Pas enriquecido con 
el caudal del Pisueña, en la jurisdicción de Vargas. Ya en San- 
tander nos recordó un puente estos parajes (1) memorias del 
valor de nuestros padres; pero memorias infaustas, que al re- 
cordarse debieran fortalecer y estrechar nuestra unión espa- 
ñola como los recuerdos de un azote, de un desastre, padecido 
en compañía, aprietan siempre, y no pocas veces crean lazos 
de amistad y afecto entre los hombres. 

Aquí llegaron, pocos en número, desiguales en armas, novi- 
cios en el arte militar, pero unidos y resueltos. La presencia 
de algunos soldados era estímulo a su valor y su ñrmeza. Aquí 
llegaron y dieron con los enemigos que habian salido a buscar, 
para cerrarlos a distancia la entrada en su ciudad amada. Y el 
combate parecióse en algo a aquellos combates legendarios en 
que un influjo sobrenatural distribuía desigualmente la muerte 
a un campo, la victoria al otro. Abatióse la guadaña sobre los 
del Infante pretendiente, y quedó el laurel entre los de San- 
tander. 

Por eso, para estimar su hazaña, no hay que ir al campo de 
ella para pesar y medir la sangre vertida; hay que estimarla den- 
tro de la ciudad afligida por el amago y cercanía del enemigo, 
la víspera de la salida, cuando el desconocimiento del riesgo lo 
abultaba y encarecía, cuando era preciso vencer todas las re- 
sistencias del corazón, olvidar todas las obligaciones, desoír 
todos los afectos y no tener oído, voluntad ni brazos más que 
para el deber supremo. Cuando era preciso vencer y dominar, 
no el miedo, que eso lo vence la vergüenza, sino el cariño, las 
lágrimas, la ternura, las deudas más hondas y más sagradas 
del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en 
el alma se vencen. 
En aquel sangriento amanecer de una guerra sin misericor- 



(1) El puente de las discordias civiles, de los combates de loa pueblcu, reedi- 
flcado modernamente con está Iniciipción: Vargas. 3 ds Noviembre de 1833. 

15 
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dia, guerra de agüero dudoso, nutridas las huestes carlistas 
con tai ito número de los mejores oficiales españoles, el com- 
bate de Vargas era testimonio y promesa a la bandera isabe- 
lina, de que por ella no se ahorrarían los pueblos que la alza- 
ban de decisión y sacrificios. ¡Dios sabe y la patria si lo cum- 
plieron! ¡Dios y la patria saben lo que el ejemplo de nuestros 
padres pudo, y el oirse en España, como premio a tanto ardi- 
miento, llamar a su ciudad: La decidida! 

Partiendo de la conñuencia, aguas arriba, el Pisueña riega 
hacia el Oriente el valle de Castañeda; más al Sur serpea el 
Pas por las vegas de Toranzo. Sálvalos la carretera sobre dos 
gallardos puentes: diéronsele de sillería al Pas por más cauda- 
loso, sin duda; porque resuelto y potente quita caudal y nom- 
bre al Pisueña, que hubo de recibir entre la cantería del suyo 
entrepaños de ladrillo y barandaje de hierro; pero lujoso o mo- 
desto, no es menos cierto que ya por todas partes reciben y 
toleran yugo aquellos indómitos torrentes montañeses, acos- 
tumbrados a rodar turbulentos y espumosos, libres y tiránicos 
por su ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y 
desmoronadas pilas. 

Subamos el Pisueña; angosto y breve es su valle; los árbo- 
les que le dieron nombre se han recogido a las faldas de los 
montes, donde retuercen sus huecos troncos y esparcen la im- 
penetrable sombra de sus ramas espesas, dejando al sol y a 
agua tender en la llanada el más tupido y risueño terciopelo 
verde que puedan hollar viajeras plantas; la corriente apenas 
suena, y en ella se bañan blancos chopos y descoloridos sau- 
ces. Dejemos a la carretera seguir su pintoresco destino, cru- 
zar las frescas huertas de Cayon, los páramos de Sobarzo al 
Mediodía de Cabarga, atravesar el valle de Penagos y llegar a 
los manantiales de Liérganes. 

A corto trecho del fin del Pisueña hemos dejado a la izquier- 
da de la carretera la colegial de Santa Cruz de Castañeda, ve- 
nerable monumento que vive entero todavía, si quebrantado 
por los años, sostenido por su fuerza propia, sin remozar el 
rostro con sacrilegos o bárbaros afeites, sin el prestado báculo 
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de modernas reparaciones; anciano patriarca cuya existencia 
integra y austera no dio cebo a las corrupciones y deleites que 
preparan la decadencia humana, y al cual la muerte habrá de 
herir con golpe único, decisivo y súbito, como el del rayo que 
postra el roble centenario del monte. 

Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; 
cuando dentro de sus bóvedas me bañó la frente ese vaho gla- 
cial que sueltan las construcciones seculares, sentí vergüenza 
pero vergüenza profunda, de haber pasado tantas veces a tan 
corta distancia, sin desviarme del camino para visitarle. ¡Con 
cuánto afán medí sus ámbitos, palpé sus piedras, rastrearon 
mis ojos inscripciones y sepulcros para penetrar el sentido de 
sus letras y figuras indescifrables o maltratadas! 

Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espíritu 
que la engendró, y el calor de un deseo vehemente y sincero 
engendra correspondencia entre las almas, la de la antigua 
colegiata debió perdonar a la mía la indiferencia pasada. De 
haberse hallado a solas, ]quién sabe las revelaciones que el 
alma del viajero hubiera recibido del alma del edificio, espía 
invisible de conciencias, eco de preces, paño de lágrimas» 
fanal de la sagrada lámpara, confidente recóndito de miserias 
y heroísmos, espíritu formado y nutrido de la esencia de infi- 
nitas almas, testigo presente por siete siglos a los misterios 
sin nombre, renovados diariamente dentro del recinto sagrado, 
a la consagración mística sobre el ara, a la reñida pelea de 
afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro del 
pecho de los fíeles, a los sombríos arcanos de la muerte junto 
a la fosa abierta y el cadáver tendidol 

Pero a la sazón ocupaba la nave central pueblo numeroso 
en son de duelo; alzado bajo el crucero un túmulo de estame- 
ña desgarrada y parcheada de rociones de cera; arrodilladas 
las mujeres en hileras delante de sendos hachero^ guarne- 
cidos con gruesos cirios ardiendo, y zumbando en el espacio 
la solemne liturgia funeral cristiana. Para no turbar las preces 
me refugié a la nave del Evangelio; a lo largo de sus muros, 
se dibujaban confusamente nichos anónimos, ataúdes gigantes- 
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eos de piedra labrados de misteriosas cifras y señales, digno 
encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un 
bulto yacente^ cuyo perfil humano dibujaba la poca luz reci- 
bida por una angosta saetía de la cabecera. 

Figura de varón eclesiástico, puesto que cubre sus manos 
enlazadas bajo el amplio embozo, hincado en el hombro iz- 
quierdo un lazo o insignia, de espaciosa faz, nobles facciones, 
copiosa barba y melena movida en ondas, dormía caídos los 
párpados, sorda a las temerosas cláusulas del dies ¿rcB que 
estremecían el ambiente, amortajada por los años que han 
vestido a la piedra la obscura pátina del bronce. 

¿Quién es? ¿Las letras abiertas en la pared inmediata se re- 
fieren a éste o a otro muerto? Ciega piqueta las tocó en ma 
hora, y con idea al parecer de ponerlas todas uniformes y si- 
métricamente, alteró los caracteres y mató su sentido. 

Lo que de la inscripción sobrevive, dijo así a mis ojos: 

aquí IACE muño OONgALEZ DE CASTAÑEDA QUE DIOS PER- 
DONE.— EN LA ERA DE M E cccLXVHii AÑOS. Queda sin leer el 
apellido que sigue al patronímico— ¿será de Lara? Esta casa 
tuvo señorío de añejo tiempo en estos parajes. Y otra palabra, 
que probablemente indica la dignidad del sepultado, y acaso 
áictabadi}). 

Calló la salmodia, oí secas y menudas pisadas de clavos 
sobre el pavimento, y el arrastrar desapacible de malcalzadas 
suelas femeninas, semejante al rumor de la espuma sumida 
por la arena de la playa; comenzaron luego los murmullos 
confusos de grupos bajo el pórtico exterior, y cuando quedó la 
iglesia desierta, pude a sabor examinarla. 

Debo desengañarte, lector, si has imaginado que mi entu- 
siasmo por la vetusta iglesia nace de su imponente arquitec- 
tura, de novedad o audacia rara en su traza y edificación, de 
riqueza en sus materiales, de extensión considerable o de sin- 



(i) Assas leyó años hace la Inscripción completa de este, modo: aquí yace 

IIUNIO CONQALftZ, ABAD QUB FUÉ DB CASTAÜBDA. QUE DIOS PBRDONB. Affo DB LA BKA 
OBMCCCL.XVIII1.--A.C. 1331. 
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guiar hermosura. Su mérito está para mí en la edad, su interés 
en la época a que pertenece. Levantáronla hombres de caudal 
limitado, de no primorosas manos, pero empapados en tradi- 
ciones puras, arrancando a la vecina montaña el asperón jalde, 
blando a la labra, ligero al acarreo, al cual presta el sol meri- 
diano ese rico cálido tinte de oro que baña las almenas y es- 
cudos de nuestros solares. Su estilo nacía apenas recobrado 
el universo cristiano del terror de las profecías milenarias: el 
mundo entraba en su undécimo centenar sin perturbación, sin 
accidente que a la temerosa expectativa de su fin respondiese, 
corría por los primeros años del siglo sin extrañas desolacio- 
nes, sin monstruos nuevos, sin que aparecieran los horrendos 
presagios prometidos. 

La tierra no padecía otro castigo que la guerra y sus mise- 
rias, azote común y añejo, tolerable a pesar de sus horrores» 
comparado a las plagas anunciadas como mensajeras de la 
agom'a de la creación. El orden admirable de los astros, la luz 
del' sol, los orbes de la luna, la sucesión del día y de la noche; 
las mudanzas estacionales, la acción fecunda de los elemen- 
tos, se producían y manifestaban con regularidad constante, 
según la ley primera y no interrumpida de su ser; y los hom- 
bres, volviendo del asombro primero, mejor dispuestos a creer 
en la misericordia infínita de Dios que los perdonaba, que a 
renegar la ciega fe en sus profetas visionarios, sentían recre- 
cer su ardor devoto. 

Los primeros templos erigidos entonces, los templos nuevos 
en que se atropellaba la supersticiosa muchedumbre agradeci- 
da a la prolongación de días trabajosos e inseguros, pertene- 
cían al estilo de la colegial de Castañeda, al que doctos clasi- 
ficadores apellidaron mucho más tarde: romdn/co.— ¡Cuántas 
de esas figuras e historias que esparce en muros y capiteles» 
fueron clara alegoría del estado general de los espíritus en se- 
mejantes días! Ingenios perspicaces, ayudados por las medita- 
ciones y el estudio, se han fatigado en buscar su recóndito 
sentido, y entonces se lo encontraban natural y fácil turbas 
ineruditas y rudas. 
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Los artifices de Castañeda no dieron campo a su fantasía; 
emplearon su estilo en la austera sencillez de sus elementos 
primitivos; corrieron sus bóvedas de cañón a lo largo de las 
naves, las partieron con arcos de medio punto, y sobre los 
cuatro torales del crucero trazaron un tosco arquitrabe anu- 
lar, cubriéndole de un cascarón esférico, sirviéndose para pa- 
sar de la planta rectangular al círculo, de aquellas bovedillas 
de arquivoltas salientes, concéntricas y a descubierto, rudi- 
mento y generación primera de la elegante pechina de Bizan- 
cio; pegaron las columnas a los hastiales, coronaron sus fustes 
con un esbozo de hojas griegas, y sellaron la obra, bordando 
su coronamiento exterior con cordón de labrados canecillos, y 
partiendo la seca alzada del ábside con imposta de esca- 
ques y cintas que rodea y dibuja el marco de sus angostas 
luceras. 

Patronos y fundadores de ella se titulaban los condes de 
Castañeda, marqueses de Águílar, de la poderosa casa de los 
Manriques de Lara; fundadores de la colegial, que la iglesia 
existía un siglo acaso antes de que el linaje de Manrique se 
ilustrara y hacendase en Castilla (1). Y en uso de tal posesión^ 
don Juan Fernández Manrique, marqués de Aguilar y conde 
de Castañeda, embajador de Carlos I en Roma, consiguió del 
papa Paulo III que se suprimiera la colegial, anejándola el año 
de 1541, con las de Escalada y San Martin de Ellees, a la co- 
legial de Aguilar, villa predilecta del magnate (2). 

Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles dei 
Mediodía cántabro, como suenan en los valles de Occidente 
los otros no menos ilustres de Mendoza y de la Vega; los pue- 
blos de una y otra comarca resistieron recibirlos como seño- 
res; la nobleza territorial pobre, pero altiva, no quería recono- 
cer superior fuera del rey y sus ministros; tardaron los gran- 



el) Manriques y Guz.iianes, ssgán los genealogistas, proceden de estirpe 
implantada en España por aventureros venidos en el si¿lo xi de allende el Pi- 
rineo a guerrear en nuestras comarcas.— En la escritura número 57 del libro de 
Regla de Santillana, firma como testigo Juan, abad de Castañeda en 1073. 

(2) Flórez.— Esp. Sagr., tomo XXVII, pág. 1. 
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des feudatarios en asentar su dominio en tan ásperas tierras, 
y nunca lo tuvieron pacifico e indisputado sobre sus más ás- 
peros habitantes. 

Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por 
siglos su derecho de vasallos reales sin obligaciones a justicia 
que no fuera la emanada del rey; y a luz de esta lucha, le- 
gal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y aun 
en el transcurso del pleito, durante los intervalos de una y 
otra resolución, de una y otra demanda, el litigio se sostenía 
en los valles por más enérgica y violenta manera: con guerras 
de solar a solar, de behetría a behetría, con asaltos y embos- 
cadas que ensangrentaban el suelo y mantenían vivos los ren- 
cores y despertaban sin cesar nuevas venganzas. 

La huella de estas discordias y su estrago ha de conservar- 
se en los archivos de muchas cosas solariegas: allí ha de bus- 
carlos quien haya de trazar sobre fundamentos ciertos y con 
colores vivos la interesante historia de nuestros montañeses. 

Entre ellos, indóciles y turbulentos, eran un hecho repetido 
a menudo aquellas memorables palabras de Toledo negándose 
a recibir corregidor por el rey don Juan II: «Son de obedecer 
por ser cartas del rey; pero no de cumplir por quanto son con- 
tra las leyes destos reynos.» 

Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, 
en días del año 142), trayendo acaso el mismo camino que yo 
traje para visitar la colegial esa mañana. De juro no le halló 
tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni su ánimo, 
ocupado de la aspereza del terreno y de los empeños de su 
mensaje, tuvo espacio de solazarse como el mío contemplan- 
do la agreste hermosura del paisaje, el prolongado desfiladero 
de ia montaña, la cima del monte Dobra, tallada en roca a ma- 
nera de altar céltico, y el fresco y verde panorama de las Pre- 
sillas; él, en cambio, daba que escribir a la crónica y a mí el 
placer de recordarle al recordarla. 

Un año había que el adolescente rey (andaba con los quince 
años) hiciera merced a Garci Fernández Manrique del señorío 
de Castañeda con título de conde; el astuto procer, con la di- 
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Ügencía que convenia a la inseguridad de los tiempos, y del 
favor de tan tierno principe, apoderó a su mujer doña Aldon- 
za, de los reyes de Castilla por línea bastarda, heredera del 
señorío de Aguilar, para que en su nombre y con autoridad 
propia tomase posesión de la tierra (1). 

Enojóse el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto 
que había pasado, por fafsía de don Alvaro de Luna, del po- 
der del bando del infante don Enrique, al cual pertenecía < jarci 
Fernández, al de sus enemigos los condes de Trastamara y 
Benavente, y dispuso anular el don e impedir sus efectos. 

A esto venía el ballestero; mas doña Aldonza, mujer enérgi- 
ca y sagaz, había sabido poner de su parte a muchos hidalgos» 
y entre los que más valían contaba por suyo al arcipreste Pero 
Díaz de Ceballos, hombre arrojado de quien hay curiosa me- 
moria en instrumentos de la época. Resistieron, pues, al men- 
sajero, maltratáronle a palos, quitándole sus credenciales, el 
cual, molido y despojado, se volvió a su señor con el cuento 
consiguiente. 

La regia ira y el encono de los adversarios de Qarci Fernán- 
dez subieron de punto con la noticia del desafuero. Tomóla el 
rey como ofensa a su persona, que merecía ser castigada por 
su mano; salió en hueste y se puso con sus soldados y los 
hombres de su consejo sobre Aguilar. De allí envió con man- 
damientos rigorosos y bien acompañado de peones y lanceros 
a Diego Pérez Sarmiento, su repostero mayor, y al doctor Pero 
González del CastUlo, su corregidor en las Asturias de Santi- 
llana, los cuales hicieron cruda justicia de los apaleadores del 
ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados^ allanadas las 
casas de los que hurtaron el cuerpo con la fuga, y el arcipres- 
te reducido a estrecha prisión en Palenzuela, donde murió. 
El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea 



(1) Era dofia Aldonza hija de doña Leonor de la Vega, habida en su primer 
matrimonio con don Juan Téllez de Castilla. Este don Juan era hijo natural de 
don Tello, hermano de don Enrique el de Trastamara, a quien su padre don Al- 
fonso el onceno había dado el señorío de Aguilar.— Véase a Sandoval (descen- 
lencia de los Manrique de Lara) y los genealogistas. 
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en la costa; el odio no es en nosotros más duradero ni perdu- 
rable que la afición. 

Garci Fernández esperó. Mantúvose en el revuelto campo 
de la intriga, donde batallaban las parcialidades opuestas por 
el mando^ con harta mengua de Castilla, con mengua mayor 
del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de voluntad y 
de fírmeza. Destrejando hábilmente con el mar de la política, 
corriendo sus temporales y utilizando sus bonanzas, sin des- 
aprovechar ocasiones de gloria más limpia en entradas de mo- 
ros, donde el acreditado valor de su mocedad se mostraba, el 
prudente magnate vio llegar el año de 1429, y con él una olea- 
da próspera que, trayéndole de nuevo a gracia del rey, le con- 
firmó definitivamente y en forma titulo y señorío. 

Pedro de Velasco, otro ambicioso, se querelló de esta mer- 
ced, pretextando derechos anteriores, cuyo reconocimiento 
pendía en Chancillería desde luengos años, y el rey, atento a 
no descontentar a nadie, deseoso de mantener a cualquier pre- 
cio sus providencias, vergonzoso quizás de tantos trueques y 
mudanzas, compró a Velasco su desistimiento del pretendido 
derecho con encarecidos ruegos y con sesenta mil maravedi- 
ses anuales de juro, reconocidos en carta de privilegio (1). 

¡Pobre rey don Juan II! Nació con prendas de caballero, ge- 
neroso, arriscado y vivo: era trovador, galán, jinete, diestro en 
las armas y aficionado a sus nobles juegos; carecía de firmeza 
y de voluntad libre. Crióse en atmósfera de privanza, mortal 
para la fortaleza viril del ánimo; y en semejante ambiente pasó 
la vida enseñado a no formar juicio acerca de hombres y ne- 
gocios sin ampararse de opiniones ajenas; presa, por consi- 
guiente, de bandos y juguete lastimoso de favoritos. 

Fué el cuarto monarca de aquella dinastía enriqueña, rega- 
lada y dadivosa, abierta a la molicie del espíritu, blanda al peso 
del cetro, inteligente, curiosa de saber, esquiva a las austeri- 
dades del soberano prestigio: dinastía que pule y doma la bra- 
va rudeza de sus pueblos, crea la corte y prepara y consuma 



(1) Crónica de don Juan //.—A. C— 1429. 
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el clarísimo renacimiento de ciencias y letras españolas; pero 
al mismo tiempo abre cómoda y accesible liza a palaciegos 
amaños, fomenta con sus inagotables larguezas desmesuradas 
ambiciones, crea la prepotencia de los grandes feudatarios, y 
retrasa un siglo, provocando rivalidades y emulaciones, la 
emancipación de la patria. 

Pachecos y Vélaseos, Mendozas y Pímenteles, preferían a 
la frontera granadina las antecámaras regias de Valladolid, de 
Avila y Segovia; allí les aguardaban peligrosas heridas, acá 
seguros aumentos. No contentos de su blasón ganado con 
sangre de ascendientes suyos, dorábanle con rentas de pin- 
gües estados, embozando un heroico apellido en los títulos 
más soberbios de Haro, Villena, Santillana y Benavente. Asi 
esta edad cierra el periodo épico de gloria, de sacrificios, de 
hazañas militares de aquellas familias, y abjce el de su mag- 
nifico engrandecimiento y dominación tiránica. 

No tardaremos en hallar de nuevo a los imperiosos Man- 
riques, aun cuando dejemos su valle de Castañeda por el de 
Toranzo, que también llamaban suyo. 



II 

PUENTE- VIESQO. — EPISODIOS Y MEMORIAS. — VILLASEVIL. — 

REGIOS DESPOSORIOS 

Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una 
llanada sembrada de altos heléchos, en cuya espesura asoman 
su tostado cerro numerosas vacas, y suenan sus esquilas al 
compás lento con que pacen golosas la grama. Todavía sobre- 
vive algún castaño viejo de aquellos que daban techo a un 
rebaño entero bajo su pomposa copa, y casa al pastor dentro 
del ahuecado tronco. 

El camino de Toranzo es de los más frecuentados de la Mon- 
taña. A pie o a caballo, en coche o en carreta, las gentes del 
obladísimo valle se mueven con actividad suma, y crece el 
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movimiento cuando en la estació.i serena abren sus puertas a 
achacosos y pacientes más o menos disimulados las hospede- 
rías de sus célebres Sguas medicinales. 

Penetrase en una primera garganta, cuya formación y na- 
turaleza, así como la de las rocas grises que encauzan el río, 
prometen hervideros termales; y efectivamente, a una revuelta 
del camino aparece Viesgo, su puente todo ojos, su iglesia 
maltratada y pobre, los baños sobre el Pas, y el caserío amon- 
tonado en la avenida del puente o asomado al camino a beber 
la constante polvareda que mantienen en alto volando llantas 
y herraduras. 

¿Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oyó 
mentar a Fausta? Este nombre de Fausta allí, simboliza la 
buena voluntad representada en una ama de huéspedes, volun- 
tad manifiesta a toda hora en actos frecuentes, en 'la acogida 
afable, en la asistencia puntual y cariñosa, en consideracio- 
nes repetidas, y el uso constante de una paciencia inalterable. 

Lector; sin más que acudir a la razón, sea cuanta fuere tu 
experiencia de la vida, puedes hacer cabal juicio de la suma 
de paciencia necesaria para recibir y tratar con igual agrado y 
manera a centenares de personas diversas en carácter, edad, 
opinión, flaquezas y manías; pero si, por mala ventura, sabes 
de dolores gotosos o reumáticos, y cómo en sus periodos 
álgidos alborotan la condición más apacible, agrian la más 
dulce e impaci ^ntan la más calmosa; si has probado el humor 
vidrioso, irascible, impertinente y desasosegado que enseño- 
rea nuestra alma cuando los humores morbosos de [cualquiera 
especie labran, roen y mortifican nuestro cuerpo, y esa acción 
irritada, despótica con que parece la materia querer vengar en 
el espíritu otras insolencias y tiranías del espíritu sobre la ma- 
teria; en una palabra, si has padecido, lector, y hecho pade- 
cer—que no va lo uno sin lo otro— comprenderás qué caudal 
de condescendencias, dulzuras, mimos, transacciones, halagos, 
ha de gastar la huéspeda modelo para gozar unánime con- 
cepto, y que de su casa no salgan descontentos ni quejosos. 

Y aun para contemplar a los sanos, necesitaría tesoros de 
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calma y de indulgencia; porque, ¿has reparado, lector amigo, 
con qué gusto nos desquitamos en estos hospedajes breves y 
transitorios, de ciertas contradicciones qtie toleramos de buen 
grado y callandito en el hospedaje sedentario o en el domicilio 
propio? ¿No has advertido qué desahogadamente nos desem- 
barazamos de la buena educación, aun lo$ más presumidos de 
ella, y a pretexto de cosa pasajera y de poco momento, usamos 
con aquellos criados y gente menuda modos y lenguaje nunca 
usados con los nuestros? 

Si la educación consiste en la constante vigilancia sobre sí 
mismo, para no hacer o decir cosa que hiera, moleste o per- 
judique al prójimo puesto en relaciones de trato con nosotros, 
se comprende que ese estado de perpetua centinela canse a 
veces y empezca, y que hombres de educación aprovechen 
todo punto de darse una tregua, un respiro, como se lo dan a 
su virtud ciertos virtuosos mal casados con ella, cuando, según 
familiarmente decimos, echan una cana al aire. En tales 
desahogos, unos y otros dan quince y raya al más pintado 
rufián, y sus extravíos de la pauta honrada parecen a las san- 
deces de los hombres de ingenio que se dejan atrás las más 
sonadas del sandio más acreditado. 

Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, 
sea en otra parte donde se albergue el bañista, si su dolencia 
le permite siquiera tanto paseo como al dogo su cadena, pronr 
to repara en un cueto cónico, erguido a la derecha del camino^ 
erizado de argomas, que entre sus verdes abrojos dejan aso- 
mar los azulados muñones de la caliza. Aquel monte está 
hueco; abierta en el naneo, mirando al Norte, tiene una espa- 
ciosa brecha por donde se puede penetrar hasta sus entrañas 
y estas entrañas son una inmensa caverna partida en estancias 
de ámbito diferente, donde se oye sin descanso gotear el agua 
artífice de aquella arquitectura que en unas partes cava y en 
otras edifica. La vida compleja, múltiple de la corteza terrestre 
cesa allí, donde sólo permanece activa esa otra vida lenta, im- 
perfecta, perezosa, inmensa en duración y en tiempo, que fué 
1 vida de nuestro planeta en sus primeras edades. Dentro de 
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la insondable sombra de aquellas bóvedas labradas en un blo- 
que, se ven destellar las cristalizaciones como astros de un 
cielo subterráneo, o surgir las amenazadoras agujas de la 
estalactita como cabezas de serpiente, cuyo cuerpo se arrolla 
en profundidades desconocidas, o sale al paso la efigie fantás- 
tica, monstruosa o mística de la estalagmita que crece y se 
transforma por siglos. 

Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su 
aparato teatral y su lucrativa farsa, se carece, para visitar la 
cueva, de guias declamadores y patéticos, armados, vestidos y 
calzados al intento, provistos de cordiales, escalas, sogas y 
románticas teas. Hay que procurarse para compañero algún 
muchacho, que nunca falta, más pagado de la honra de acom- 
pañar al señor que de la propina que le espera, y cargarle* con 
un paquete de prosaicas velas de sebo, cerillas y ovillos de 
bramante. Este sabe el camino, ha entrado alguna vez al an- 
tro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua recogida en 
la piedra por la filtración constante, dentro de cuyo cristal 
sereno se ven con toda limpieza los guijarros caídos de la bó- 
veda o arrojados por el curioso, no tiene fondo. Pero des- 
conoce toda precaución pavorosa, inútil, de estas inventadas 
para deleite y emoción de audaces íadies y misses. Nunca le 
ocurrió, ni le aconsejaron, tomar actitudes cómicas, hacer ges- 
tos y dirigir al peñasco miradas singulares; elegir determinados 
sitios para descanso, y lugar donde arrimar el palo, donde en- 
cender fuego, hacer señales, consultar indicios, referir casos 
trágicos o cómicos; ni asomar la antorcha encendida a ciertas 
cavidades, para prevenir influencias deletéreas de los gases 
esparcidos dentro, o disparar pistoletazos a boca de las estan- 
cias para precipitar el desprendimiento de fragmentos in- 
seguros que pudieran amagar la cabeza de los que entrasen 
luego; ni ofrecer su brazo o su hombro en ciertos pasos pon- 
derados de peligrosos y resbaladizos, y que la imaginación del 
viajero encuentra efectivamente resbaladizos y difíciles, cuan- 
do todo es imputación calumniosa. 

Pero a trueque de estos dramáticos primores tan gratos & 
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consignar en el pocket-book y de referir al regresar en los círcu- 
los familiares, la excursión con el montañesillo ofrece el inte- 
rés profundo y vivo de una exploración primera, casi de un 
descubrimiento. Démosla por hecha y continuemos la jornada- 

El camino sube siempre faldeando la montaña, opuesto al 
rio que baja. Por su ladera el uno, por su pedregal el otro» 
porfiando a quién hace más recodos o da más vueltas, se acre- 
can y se separan sin atravesarse nunca. 

El camino trae al rio cuentos de la mar y de lo que allá le 
espera, y el rio cuenta al camino prodigios de los neveros de 
Pas, donde nace, y adonde por alientos que tome no trepará 
nunca el camino. Diálogos entre señor y pechero, bien aveni- 
dos y camaradas, aficionado el primero, a pesar de su llaneza^ 
a reoordar su origen y ascendencia remota, amigo de hacer 
beneficios, enemigo de diques y frenos que le coarten, y muy 
hombre para saltar por cima de ellos, si le lastiman demasia- 
do, tremendo cuando la ira le hace espumar y retorcerse, en 
cuyo caso no hay sino esperar a que desahogue y calme su 
furia; pero después de calmada se deja registrar hasta el fondo 
y saquear el seno de sus bolsillos, donde el pobre, descalzo 
de pie y pierna, mete la mano desnuda y encuentra, si no dine- 
ros, especies que dineros valen, y todo es pescar. El pechero, 
llano, útil, sufrido, muy hecho a que le pisen, y vengándose a 
las calladas con hacer sudar la gota gorda a los que abusan; 
tolerante hasta con los espumarajos del señor, porque, como 
viene de la costa, sabe dónde y cómo acaban todas aquellas 
violencias y bramidos; siempre igual, sereno, plácido, pero 
cauto en su placidez y precaviéndose de las mudanzas de su 
aristocrático vecino con buenos estribos y paredones. 

El río, venido de las nubes para tornar a ellas, pasa la vida 
mirando al cielo, siendo espejo fiel de sus mudanzas, gozando 
de la poesía de la creación^ y es poeta, canta y llora, consuela 
sedientos, lava miserias, fecunda arideces; el camino va pega- 
do a la tierra sin erguirse jamás, falto de voz, de acción y abru- 
mado del peso de tanta picardía humana como le trilla y le pa- 
ea; compensados ambos por la ley de justicia universal; a | 
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río nadie le halaga, muchos le temen; a la carretera la compo- 
nen, la acicalan y es objeto constante de prolijo interés; vigi- 
lada sin cesar, tiene quien la arrebole, la cuide y la custodie, 
ingenieros, peones y guardias civiles. Aquél recibió de Dios la 
independencia; a ésta la mantienen en tutela los hombres que 
la construyeron. 

Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de 
nogales encima del lecho de las aguas es Corrobárceno. Luego 
pasa el viajero por Aes, y se pregunta acaso: ¿De dónde esa 
palabra purísima latina, en tierra cántabra, impenetrable, ce- 
rrada siempre al hierro y a la lengua romana? 

Enfrente, pasado el rio, una torre robusta, cuadrada, dentro 
de un cerco de almenas, señala el lugar de Penilla, torre de 
los Bustillos que, en vez de apoyarse en el monte, parece que 
el monte se apoya en ella; tal es su fortaleza. La roca viva 
asoma su cabeza dentro del aposento bajo, cual si un esfuer- 
zo de su crecimiento hubiese loto el solado después de cons- 
truido; la espalda del monte sube hasta el nivel del piso pri- 
mero; sus malezas penetran por las rejas, y a lo largo de ellas 
suelen deslizarse las culebras ateridas buscando el calor de la 
vivienda. Si un día a la patria montañesa le nace tal hijo no- 
velador y entusiasta como sus memorias y su hermosura pi- 
den, la torre de Penilla le dará noble teatro para interesantes 
escenas. 

Más allá se espacia una tendida vega; al medio de ella, arri- 
mado a un bosquecillo de alisos, alza su campanario mutilado 
el convento de franciscos del Soto. 

Una inscripción había en el convento, según autor del pasa- 
do siglo (1), que refería cómo en días de don Alfonso el Cató- 
lico (2), yerno y sucesor del gran Pelayo, tras el breve reinado 



(1) D. Juan de la Portilla Duque, nalural de Bejoris, autor de la obra His- 
pania restaurata per crucem, sive gesta Dei per IJispanos, cruce auspice in 
Ugegratiat. Madild, 1665. Citada en la Historia de la Bien Aparecida^ y por 
Martínez Mazas en sus MemoHas antiguan y modernms de la Iglesia y Obispa- 
do de Santander . 

(2) 739-757. 
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de Favila, una imagen de la Virgen se apareció en estas si- 
tios a Ovechio u Oveco, capitán de los cántabros, el cual, en 
memoria del suceso, fundó un hospital én los mismos lugares. 

En el siglo xvi, la orden dominica, tomando por su cuenta 
el abandonado territorio de la montaña, intentó varias funda- 
ciones, y una de ellas en este ya santificado sitio, según refie- 
re su historiador Fray Juan López, obispo de Monópoli (1); 
mas no llegó por entonces a realizarse el pensamiento. Luego 
se establecieron los franciscos con devoción general de la co- 
marca, que aun acude a celebrar en la iglesia y su espacioso 
atrio el célebre jubileo anual de la Porciúncula. 

Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmedia- 
to al monasterio, éste atravesado por la carretera que más allá 
de su recinto serpea en cuesta a dominar las mieses.— El libro 
de las Behetrías dice que en Corvera estaba el cillero del rey, 
esto es, la casa o aposento en que se recogía y guardaba la 
cilla, tributo diezmal que pagaban en grano los pueblos.— 
Cillero del Rey se llamaba San Andrés de Frases, y uno y otro 
nombre prevalecen en dos barriadas, Cillero y Frases, señala- 
das por dos santuarios. Blanquea el uno dentro de una sie- 
rra verde; el otro, a la vera del camino, da refugio bajo el techo 
de su pórtico al trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado 
por el calor. 

Desde allí, cruzando los ojos el rio, descubren en terreno 
quebrado y espeso la iglesia de Yillasevil, puesta sobre alto 
terraplén vestido de sillería. 

Cierto episodio útil al novelador y de fácil empleo entre los 
que su imaginación le brinde, recordaban el terraplén, el pretil 
y la calleja a sus pies hundida, a un viejo que gustaba de re- 
ferirle.— Una noche tempestuosa y cruda de principios del 
siglo, un jinete llevado en alas de amorosa impaciencia, y en 
lomos de un bravo potro, cegados los ojos del jinete por el 
viento, la lluvia y las tinieblas, ocupado su espíritu de más 



(1) Uistoria general de la Orden de Santo Domingo^ 4.^ parte, lib.| lU, capí- 
tulo 55. 
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vivos cuidados que el cuidado de conservar su vida, embotado 
el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones de la tor- 
menta, ganan descaminados el borde del precipicio y saltan, o 
mejor caen en su fondo a impulso del desesperado galope; el 
cadáver del potro queda alli embazando la trocha, y el man- 
cebo herido, roto, deslumhrado, convulso, sangriento, vivo por 
milagro de la Providencia guardadora de los intrépidos, llega 
tarde, pero llega a la cita. 

Los sollozos y lágrimas, las explosiones de dolor y de ale- 
gría, las ternezas y delirios que pagaron aquella noche teme- 
rosa, los riesgos corridos y la leal constancia del caballero, los 
hallará el novelador en su memoria si no está olvidado de sus 
veinte años. 

En las arboledas de Villasevil (1) acampaba y en los lugares 
de sus contornos se hospedaban la escolta y acompañamiento 
de dos comitivas reales qne se habían encontrado aquí al me- 
diar el mes de marzo de 1497. En la una, venia aquel príncipe 
don Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, despojado 
por temprana muerte de la gloria y del poder de heredarlos; en 
la otra, la princesa de Austria Margarita, hermana de don Fe- 
lipe el Hermoso, destinada a esposa del príncipe don Juan. 
Había desembarcado la princesa en Santander, venia de la 
culta y fastuosa corte de Borgoña, y traía consigo los primeros 
carruajes de lujo y de paseo que se vieron en España, según 
afírma Gonzalo Fernández de Oviedo (2). 

«Fizóse el desposorio en Villasevil, cabe Santander—dice el 
doctor Toledo, médico de la Reina Católica (3) — , por mano 

(1) Villa de Fuente-sevir en el siglo xi, según una dogadón que cita Flórez. 
Esp. Sagn, tomo XX VI. 

(2) «... a causa de la comunicación con Flandes, ay muchas literas, e ovo 
un tiempo carros de quatro cavallos e quatro ruedas cada uno, que truxo a 
Castilla la princesa Madama Margarita, mi sefiora, en que algunas "vtK&t con 
algunas de sus damas, salla al campo; pero como esos no los podian sostener 
fino personas de estado e en tierra llana, e su alteza después que enbiudó se 
volvió a Flandes, zesaron tales carros.»— Libro de la Cámara real del Príncipe 
don Juan: segunda parte, capítulo del Caballerizo de las andas. 

(3) Cronicón de Valladolid.— 1497.~Marzo.~Publicado' en los documentos 
Inéditos para la Historia de España, tomo XII. 

16 
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del Patriarca de Alejandría y Arzobispo de Sevilla don Diego 
Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso, porque en octu- 
bre del mismo año fallecía el desposado; su hijo postumo don 
Miguel pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida la línea 
masculina de las dinastías españolas, entraba la austríaca en 
cabeza del marido de doña Juana la Loca a regir el vasto im- 
perio de ambos mundos. 

De la agitación, ruido y fausto que aquí desenvolvía el 
acto y la grande aglomeración de gentes, da corta idea la feria 
que se celebra en 28 de agosto, día de San Agustín, donde 
acude lo mejor del valle y sus comarcanos en riqueza, alcuña, 
gusto y hermosura. 

III 

LOS VILLEGAS.— CAMPINA.—ONTANEDA 

Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San 
Jorge (1), conserva rastro en la advocación de su parroquial. 
Al amparo del bienaventurado caballero, propio patrón de hi- 
dalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote reputaba 
«uno de los mejores de la milicia divina», tenían en Santiurde 
sus concejos y asamblea los procuradores del valle. Centro de 
vida política del cual salían acuerdos de servicios al rey, 
demandas en querella de sus merinos y corregidores, mensa- 
jes de paz o provocaciones altivas a los valles y señores ve- 
cinos. 

No está lejos Acereda, solar antiguo de los Villegas, enemi- 
gos perpetuos de los Manriques, y émulos de su dominación 
en el valle. Raza de audaces que ya en el siglo xiv daba ade- 
lantados a Castilla (2), y mantuvo siempre vastagos suyos en 



(1) Era monasterio con este título.— Flórez, tomo XXVL— Obispos de 
Burgos. 

(2) Pedro Ruiz de Villesas, adelantado mayor de Castilla, figura en la cró- 
nica de don Alfonso onceno, con otros de lu apellido, caballeros de la Banda.— 
Figuran asimismo con encomiendas y hábitos en las crónicas de las órdenes 
militares. 
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servicio inmediato de los reyes desde los principios de la mo- 
narquía castellana. Mas no de reales donaciones, sino de in« 
memorial herencia o adquiridos por mano propia, poseía en 
Toranzo vastos solares y tierras. Suyos eran la torre y palacio 
del Goterón, en Villasevil; las casas de Castil-Pedroso, enca- 
ramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en las 
que persevera el apellido, y la fortaleza de Acereda, que pa- 
peles de la casa pintan rodeada de muros, fosos y barba- 
canas (1). 

En Acereda mantenían soldados y monteros, con grande 
aparato de perros y halcones, que eran los Villegas, a ley de 
altos señores, aficionados a volar una garza en el llano, a aco- 
sar un jabalí en los vecinos acebales y lastreras de Rugómez; 
y regaba sus parques un arroyo, de nombre rico en sonoridad 
y colorido, Platarollera, del cual apenas queda un eco lejano 
en el de Mataruyera, con que hoy corren sus aguas tan lim- 
pias, tan melodiosas, tan plateadas como en tiempos de mayor 
poesía. 

Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci 
Fernández, nieto del primer conde de Castañeda, heredero de 
sus estados y casa engrandecidos con el marquesado de 
Aguilar, hubo de meter por sus tierras una hueste ordenada 
de cinco mil hombres de a pie y de a caballo. No dicen las 
memorias coetáneas si fué breve o larga la campaña, mas de 
cierto fué rigorosa; los pueblos inmediatos vieron arder la 
torre de Acereda, arruinarse hasta el cimiento, y quedar exter- 
minado para no recobrarse nunca aquel temible nido de gavi- 
lanes (2). 

Esto pasaba, años más o menos, hacia 1480: reinaban poco 
había los Reyes Católicos, y ocupados en asegurar su solio y 
prevenirse a empresas exteriores, toleraban a sus grandes 



(1) El foso y contrafoso distinguían entre las casas solariegas 2a« in/anso' 
nos, o sea aquellas cuyos fundadores se suponían oriundos de estirpe r^a. — 
Cósalo y Cells.— Historia de Cantabria. 

(2) Declaraciones de teftigos en el Pleito de los Valles. 
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ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavia la 
fuerza mayor era decisiva autoridad en las contiendas; no ha- 
bían tenido espacio ni reposo para fundar aquel ideal de equi- 
dad austera, según la cual, al decir del ingenuo cura Bernál- 
dez, «los pobrecillos se ponían en justicia con los caballeros, 
e la alcanzaban*. 

Si haces a pie la caminata, y eres, lector, de los que gustan 
trabar conversación con quien pueda ponerte en cuentos de 
los lugares que recorres, de algún torancés aprenderás cómo 
trocada la índole de los tiempos, cambian también el uso de 
las cosas y su valor y aprecio; cómo se mudan en ocasión de 
escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron de temor 
o de respeto. De la fortaleza natural de Acereda, de su asien- 
to roquero, se burlan los pueblos de uno a otro extremo del 
valle, con decir que los piamonteses ambulantes no suben a 
restañar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la 
bigornia. 

En Borleña las lustrosas paseras brindaban en otro tiempo 
a cruzar el río y descansar a la sombra de un fresco alisal, 
que el Pas ha devorado; manadas de patos ocupan el paso, ya 
meciéndose en las anchas ondulaciones del remanso, ya dor- 
midos sobre la grama, o atusándose su plumaje. 

Villegar, en cambio, como un atezado hijo del Mediodía, se 
recuesta al sol, despojado de árboles, rico de praderas y maí- 
ces, que extiende y encumbra hasta el monte, como un mer- 
cader oriental que hace muestra ostentosa de sus matizadas 
alfombras y perfumadas telas. 

Son las praderas de la montaña, verdadera bendición de 
Dios, patente siempre a los ojos del aldeano, como una alegría 
inmortal del cielo, esparciendo en los aires su inagotable fra- 
gancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de sus flores, 
rojas amapolas de mayo, amarillos ranúnculos de junio, azules 
borrajas de agosto; blancas margaritas, cuyas estrellas de 
espuma no se apagan cuando el inquieto mar del heno cre- 
cido ahoga y sume sus rastreros tallos, ni cuando el hielo 
Invernizo que parece cuajar toda savia, suspender la vida en 
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troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retoños de la 
pradera. 

Esos henares, poblados de murmullos, zumbidos y aleteos 
vivero de mariposas, nido de alondras, en cuya blanda espalda 
se pintan las ráfagas de viento abatiéndola a su paso, se des- 
pliegan en la inmensa onda del valle de una a otra ladera, des- 
de el cueto pronunciado de Castillo-Pedroso, hasta las fron- 
teras cumbres de Posadorio encima de Bejoris. 

En tiempo de siega, la aldea entera se traslada a trabajar en 
ellos. A sombra de los avellanos se establece el hogar: alli 
duerme el niño en pañales, guardado por el perro, mecido por 
el agudo pío del fraile gris, esquivo morador del cerrado 
arbusto, mientras la familia entera participa de la faena: los 
varones adultos, armados de guadañas lucientes, colodra al 
cfnto, derriban con mano segura la yerba; mujeres y chicos con 
horquillas y palos la vuelcan y la esponjan para que sea curada 
por el sol y el aire. 

Entonces por todas partes se oye el seco crujir del acero 
que hiere las fibras vegetales, el martilleo con que el aldeano 
iguala las quiebras del dalle, el estridor de la pizarra con que 
acicala su filo, y el agreste cantar de las carretas, stridentia 
plausfra, de Virgilio, de voz tan áspera y construcción tan tos- 
ca en sus ruedas y macizos ejes, como en los días del geórgico 
poeta (1). 

Y, sin embargo, ese rechinar del carro tan desapacible para 
oídos urbanos, tiene expresión y melodía para los campesinos. 
Lo reconoce el viejo reducido por la edad a guardar la casa; y 
se adelanta perezosamente a abrir las dos hojas del portón. 



(1) Plattstium, áb eo quod nom ut In hls quse supra dixi vehiculum, sed ex 
omni parte palam est quae in eo vehuntur, quod perlucent, ut lapides, asseres, 
tignun. — Varrón: De lingua latina, V, 140. 

Ergo aegre rastris terram rimantur, et ipsis Unguibus infodiunt fruges, mon- 
tisque per altos Contenta cervice trahunt stridentia plaustra.— Virgilio: Oeorgi- 
con, L. III, V. 634-536. 

Ruris opes parvae, pecus, et stridentia plaustra.— Ovidio: Trieiei, 3, 10, 59. 

Ecce ego stridebo subter vos, sicut stridet plaustrum onustum faeno.— 
Amos, II, 13. 
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para que entre en el corral la triunfadora carga coronada de 
un fresco gajo de juguetones chícuelos. Lo reconoce la zagala^ 
y siente parársele los brazos, y que se le van los ojos teme- 
rosa y ufana hacia el paraje adonde los llama el sonido, y pro- 
cura por los claros de los setos o las casas descubrir al mozo 
que guía la pareja. 

De Villegar se baja a San Vicente, lugar más considerable, 
dominado por la torre polígona de su iglesia, alegrado por 
blancas quintas con ventanaje verde, verjas y jardines. Donde 
se levanta una de las más aparentes, a la derecha y algo des- 
viada del camino, se levantó la torre de Ijs Manriques, la ene- 
miga victoriosa de la torre de Acereda. Yo me acuerdo de ella: 
era cuadrada y maciza, con angostas troneras, y tenia guarni- 
ción de soldados; fortificaciones de campaña la rodeaban con 
foso y parapeto; cindadela erigida durante la guerra civil con- 
tra partidas y merodeadores, convertida en amparo del valle 
después de haber sido su yugo y su espanto, a semejanza de 
los grandes pecadores, vueltos a Dios, a la caridad, cuando se 
les acerca la muerte. De ella no queda otro recuerdo que el 
grabado en alguna imaginación infantil por su aspecto vetusto 
y sombrío, por el aparato bélico que la cercaba y el pintoresco 
contraste de su traza y fortaleza antigua con los fusiles y 
bayonetas empleados ahora en su custodia y defensa. 

Un marqués de Aguilar, descendiente de los Garci-Fernán- 
dez nombrados, llegaba a las puertas de esa torre cierto día 
del mes de agosto de 1697. Acompañábanle criados de su casat 
hidalgos y labradores; y como sin duda la hora convidaba a 
gozar del fresco de la tarde, apeado del caballo^ sentóse en el 
banco a umbrales de su solar. 

En su cortejo parecían sus gentileshombres y servidumbre 
irritados y recelosos, los toranceses cabizbajos y pensativos, 
mientras al rostro del marqués salían indicios del mal repri- 
mido despecho. Venía el cortejo de las juntas habidas en el 
acostumbrado sitio, Santiurde, en las que, engañando esperan- 
zas del marqués, los procuradores del valle habían resistido a 
sus actos de prepotencia, condenando ciertas prisiones y ma- 
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los tratamientos ejecutados por oficiales suyos en defensores 
de las inmunidades y derechos de la tierra, rehusando perse- 
guir a los naturales acusados de haber aliviado los padecimien- 
tos de los presos y contribuido a libertarlos. 

Eran las eternas diferencias entre el valle y su pretendido 
señor; impaciente aquél y esquivo a autoridad que no habia 
reconocido, perseverante éste en el propósito tradicional de 
su casa, de poseer, además de las rentas, jurisdicción civil y 
criminal, alta y baja, y mero mixto imperio, como entonces se 
escribía en autos. 

Mas no eran ya los tiempos de los impetuosos fundadores 
de su señorío; habíanse amansado las costumbres; mas por 
desgracia, a la vez los bríos de raza desmayaban en todas 
las esferas sociales. Carlos II era rey, Oropesa o Valenzuela 
privados, Iglesia y milicia servían a intrigas de poco momento; 
y en querellas de favor, en unirse sin calor, en odiarse sin 
energía, gastaban su vida proceres y cortesanos. De éstos era 
el de Aguilar. 

Un Garci Fernández de sus antecesores, reputando insolen- 
cia la firmeza de ánimo de los concejos, no los trajera en su 
cortejo, sino aherrojados, ni se apartara de la junta rodeado 
como estaba de parciales sin soltar el freno a su franca ira y 
tentar, acero en puño, desquite de sangre o de fuego; el men- 
guado descendiente, sentado, recogido en sí, dejó hablar su 
cólera fría en un discurso preñado de amenazas hipócritas y 
huecas. 

«^Haced liga contra mí, señores, concertaos en menospre- 
cio de mi justicia, que no tardaréis en tocar los frutos de se- 
mejante descuello. Hay cabezas en Toranzo que se sobrepo- 
nen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que hay 
también jardineros cuidadosos del jardín que sabrán cercenar 
ambiciones e impedir que flores inútiles y soberbias crezcan a 
expensas de otras humildes robándolas sus jugos.» 

«Término doy a los que me ofendieron para ponerse en sal- 
vo; hagan cuantos hoy asistieron a la junta por poner la mar 
en medio; plegué a Dios que se hallen en Indias cuando mi 
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castigo los busque. Teman si no oir en hora inesperada la cam- 
pana que tañe a juicio, juicio inexorable, del cual no tienen 
por qué aguardar misericordia. Yo os prometo por mi nombre, 
que cuando oigáis este sonido habéis de temblar, si para tem- 
blar os dan tiempo la cárcel y el cuchillo» —y sacando de su 
faltriquera una campanilla que de continuo usaba para llamar 
a sus familiares, la tañía con agridulce sonrisa (1). 

Testigos del acto cuentan que los montañeses quedaron 
atemorizados, y su espanto se propagó a los confines del va- 
lle. También ellos decaían y les faltaba un arcipreste de Ceba- 
llos, un Villegas o un Gutiérrez de Escalante (2) que se pusie- 
ra intrépido a riesgo de muerte, respondiendo con obras a las 
amenazas. Y se dejaron vencer del miedo y cedieron de su de- 
recho. 

¿No es cierto que al tenor de la oración en que andan por 
tan raro modo mezclados el episodio de Tarquino, y su imita- 
ción por el rey Monje, nos figuramos al orador menguado de 
persona, solapado de gesto, frío de ojos, cascado y agrio de 
voz, ruin en suma, a pesar de su alcurnia? ¡Qué fué de aque- 
llos Manriques membrudos, vellosos, de tan escasa facundia 
como robusto y ágil y poderoso brazol 

Llegamos a paraje donde vuelven a acercarse las cordilleras 
y estrechar el valle, anunciando las gargantas postreras, limi- 
te de los páramos castellanos; por estos lugares tiene hoy 
nombre y fama Toranzo, fuera de sus asperezas, más que por 
ningún otro accidente de su hermosura o recuerdo de su pa- 
sado. 

O las razas humanas tienen hoy más apego a la vida, o la 
ciencia descubre nuevos medios de conservársela, o son ator- 
mentadas por padecimientos y dolencias antes desconocidos. 
Siglos y siglos corrieron libres derramándose sobre la superfi- 
cie de la tierra fuentes y manantiales de aguas intolerables al 



(1) Así refieren la escena y discurso varias declaraciones en el pleito de los 
Valles. 

(2) Uno de este apellido murió resistiendo a los de Castañeda en las con- 
tiendas sobre seftorío. 
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paladar, perniciosas ai rí^o, sin que el hombre soñara en in- 
dagar qué utilidad escondían bajo su apariencia repulsiva. 
Únicamente la imaginación de los pueblos, tanto más viva 
cuanto menos sujeta por las austeridades de la razón, herida 
por ciertos accidentes externos y de fácil percepción, fétidos 
vapores, intermitencias misteriosas, depósitos calizos que en- 
volviendo los objetos sumergidos los petrificaban, acudiendo a 
su necesario refugio, dio sobrenatural y maravilloso origen a 
los fenómenos cuya causa inmediata desconocía; y turbios o 
cristalinos, hirvientes o glaciales, inodoros o ricos en sulfú- 
reas emanaciones, fueron los manantiales morada de genios 
benéficos o malhechores, efecto de maldición divina, testimo- 
nio de milagros, o respiraderos infernales. 

¿Cuál otro origen reconocen las míticas tradiciones de fuen- 
tes súbitamente agotadas para castigo de humanos extravíos; 
la leyenda caballeresca de heridas mortales, curadas por aguas 
de virtud divina; la frecuente conseja de diabólicas aparicio- 
nes que al sumirse en tierra dejaron perenne rastro de sí en 
sulfurosos vapores; la dura espada convertida en frágil vidrio, 
el báculo ligero en ponderosa piedra? 

¿Será, por otra parte, cierto que a la superstición del espíri- 
tu corresponde el instinto de la materia? ¿Quién inspiraba a 
gentes ignorantes, rudas, desprovistas de toda noción fuera de 
las instintivas, sin más consejo que cierta experiencia de ori- 
gen inmemorial imposible de señalar, la acción de buscar re- 
medio a sus enfermedades en las aguas misteriosas? 

Porque es tradición indudable en todas o la mayor parte de 
las comarcas termales que, sin arredrarse de largo camino, sin 
temer a las privaciones y riesgos de un despoblado, acudían 
pacientes a la milagrosa piscina, a sanar unos, a perecer otros 
para cuyos males era mortal el específico. De éstos se olvidaba 
el mundo, guardaba memoria de los afortunados, y ella bastaba 
a perpetuar la confianza y mantener la peregrinación constante. 

Esta fe ciega es hoy todavía común, y sin la ciencia que vela 
a orillas del medicinal venero, sus cristalinas ondas serían a 
menudo sepulcro de alucinados y fanáticos. 
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Dueña ya la ciencia de sus ocultas propiedades, propaga- 
dora incansable del beneficio de sus aplicaciones, dio campo a 
la industria, y ésta no se hizo de rogar para labrarle y aprove- 
char sus h-utos, y del manantial se pobló el yermo, se aumentó 
la aldea, y el caudal geográfico de las gentes se enriqueció 
con un nombre propio. 

A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y cas- 
taños dan sombra a muchos achaques, a muchos desvelos, 
afanes y ambiciones, porque en la tregua necesaria que todos 
buscamos al cotidiano empleo de nuestras horas, de nuestras 
fuerzas y acción vital, el espíritu no descansa y continúa siem- 
pre combatido, o minado, o enardecido y provocado por aquel 
agente único y principal de su vida, política, negocio, amor, 
santidad, poesía o gula. 

Tiene la iglesia en bajo, para no fatigar los valetudinarios 
miembros de los fíeles; la botica sobre la carretera, pronta a 
quien necesita sus jarabes y linimentos; esparcidas las vivien- 
das al sol sobre la verde alfombra de la campiña; apretada la 
población antigua entre la plaza y la parroquia y el palacio; 
diseminada la nueva, la estacional, la nacida de las aguas^ a 
inmediación de éstas. 

Sobre su nacimiento está fundada la más vasta de las hos- 
pederías que naturalmente y con propiedad suma lleva el 
nombre de Casa de baños: fórmanla dos cuerpos en ángulo 
recto, de dos pisos cada uno; su arquitectura es modesta, o 
más bien humilde; delante halla el bañista la sombra de algu- 
nos plátanos, la compañía de algunas flores, el recreo de un 
juego de bolos; dentro, habitaciones y menaje medíanos, buena 
sociedad a menudo y excelente mesa siempre. Lo que Onta- 
neda economizó la industria al manejar las aguas, esparcirlas 
en pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores, lo 
gastó pródiga en el vecino manantial de Alceda, donde la vena 
cristalina rueda, salta, ondea, lava y cura a través de ricos 
mármoles y bruñidos bronces que visten las lujosas termas; 
pero aquí falta el hospedaje a raíz del baño, el caserío dista un 
paseo, y esta molestia compensa para algunos otras ventajas. 
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La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanías, y fluye a 
borbollones en una y otra parte del río. En su orilla derecha 
se pierde inútilmente un manantial que brota en tierras de 
Bejorís, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la caída 
de un siniestro torrente. Jonaz— que así se llama—, a modo 
de los titanes fabulosos, no tiene vida regular y serena, o 
duerme o lucha; o yace aletargado sumido en cavernoso lecho, 
o se derrumba estrepitoso, mugiendo, espumando con irresis- 
tible fuerza, amagando sepultar, no en ondas de agua, sino en 
aluviones de piedra, árboles, edificios y vivientes. 

Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y 
médanos las arenas arrastradas por la corriente, a margen de 
Jonaz se encuentra apilada o tendida porción asombrosa de 
cudones redondeados y bruñidos por la repetida percusión en 
su extraordinaria caída desde el monte al valle. Si os mueve 
curiosidad de saber qué fuerza plegó o cernió tan duros y pe- 
sados materiales, trepad el despeñadero arriba, y allá, en una 
grieta obscura de la montaña, oiréis sonar en la roca un hilo 
finísimo de agua, cuyo frío jamás entibia el sol. Aquel tenue 
gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejorís con 
el suplicio que la ley de pueblos antiguos daba al ladrón de la 
honra o del caudal ajeno. 

En Bejorís tuvo solar el gran Quevedo (1); años hace le se- 
ñalaban cuatro arruinadas paredes vestidas de zarza y helécho 



(1) De Bejorís era tu padre don Pedro Gómez de Quevedo. y de la Inmediata 
aldea de San Vicente descendía sn madre dofia María de Santibáfiez. El apelli- 
do Villegas le traía Quevedo de su abuela paterna doña María Sáenx, natural 
de ViUasevil. Los de Qnevedo traen en su escudo esta letra: 

Yo soy aquel que-vedó 
el que los moros no entrasen 
y que de aquí se tornasen 
porque así lo mandé yo. 

Los mismos apellidos llevó otro hijo ilustre de Bejorís, Fr. Juan de Quevedo 
y Villegas, primer obispo del Darién, que en 1519 y en presencia del Empera- 
dor y su corte mantuvo ruidosa controversia sobre la libertad de los indios con 
el célebre Fr. Bartolomé de las Casas. 
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sobre el áspero declive de un prado llamado el Escajal, cuyos 
gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas y se los lleva 
de uno en uno, con la tierra donde arraigan. Como hacienda 
abandonada de su amo, le halló el poeta cuando vino a visi- 
tarle, y le pintó con implacable numen satírico: 

Es mi casa solariega 
más tolariega que otras, 
pues por no tener tejado 
le da el sol a todas horas (1). 

En las blasonadas casas del pueblo, se repite el caballeresco 
blasón de los Portillas, y su cristiana divisa Credo ¿n unam 
Deum, noblemente sostenida desde la restauración de España 
por sus hidalgos miembros en la milicia, clero y magistratura 
española en Flandes y en Portugal, en las Chancillerías de Gra- 
nada y Ultramar, en la Inquisición de Córdoba y en la silla 
episcopal de Mallorca (2). 

Ya el valle deja de serlo, y cuando llega a Entrambasmestas 
se divide a Oriente y Mediodía en dos angostas y retorcidas 
cañadas que sirven de cauce al Pas derramado de la sierra de 
su nombre, al Luena desprendido de las alturas que marcan el 
límite de la tierra castellana. 

Más arriba son ya regiones alpestres, de estas donde la 
vena de agua es absoluta señora, como forma inicial de la 
fuerza creatriz que dio substancia y forma al globo; la vena de 
agua que fecunda y desbarata, que arruina y hermosea, que 
taja la roca, abre el sendero, riega la tierra, nutre el árbol, 
llama al hombre, cimenta la casa y titula el pueblo. Luena se 
llama el río^ Luena la aldea, y cuando la devoción o la desgra- 



(1) Véase la excelente Vida de Quevedo que el sefior don Aureliano Fernán- 
dez Guerra antepuso a su edición de las obras de este claro ingenio, pubHcada 
por Rivadeneyra en la Biblioteca de autores españoles. 

(2) Fr. Francisco Antonio de la Portilla, Obispo de Mallorca, que figuró en 
la guerra de sucesión como adicto al Rey Don Felipe V.— «Hombre ejemplar y 
de la mayor fidelidad al Rey» le llama el grave historiador Marqués de San Fe- 
lipe ea sus Comentarios: libro VII. Consta en el padrón de diciio lugar del 
año 1704. 
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cia buscó uii patrono en el cielo, apellidó al bienaventurado 
con el nombre del lugar, y llamó a su desdoblada población 
San Andrés de Luena y San Miguel de Lúe na. 

Más allá serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, 
a pasar a Castilla; el estudiante de mi tiempo al llegar a aque- 
llos parajes en los asomos del otoño, arrastrado dentro de la 
pesada mole de la diligencia, saludaba a los valles y costas 
nativas con pesar acaso, acaso con alegría. ¿No había entre 
ellos quien más allá del conlin montañés hallaba libertad ab- 
soluta y varonil independencia, sueño pertinaz del adolescen- 
te? ¿No habla también quien ya probado el desengaño de esa 
libertad mentida, veia únicamente al otro lado de los montes 
el tedio de penosos y dificiles deberes? Desde alli se daba 
adifts al mar, a los días vagabundos, a la doméstica abundan- 
cia y la alegría; desde allf se daba adiós a muchas otras 
cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adiós no fué un 
adiós postrero. 

Pero no olvidemos que nos aguardan otros valles y la esta- 
ción de Taños mostrándonos nuevos caminos. 



LA CUENCA DEL BESAYA 



YERMO.— CALDAS DE BUELNA 



UBiR la cuenca de) Besaya es paseo que el 
curioso de arquitectura tiara con fruto y 
placer.— Era ése el camino por donde 
comunicaban la Montaña y gran parte de 
su marina con el riñún de Castilla; por él 
iban y venían trajlneros y soldados, co- 
bradores de tributos y fundadores de mo- 
nasterios, merinos y abades, corregido- 
res y misioneros; por Él la justicia y las 
leyes; por él la noticia de los progresos y esperanzas de la 
historia nacional; por £1 las tradiciones y los principios de arte 
El arte primero que nació de la expansión y libertad del cul- 
to cristiano, apenas éste poseyó medios y caudales para esta- 
blecerse en casa propia sin ocupar desalojadas aras de Júpiter 
o Minerva, dejó aquí duraderos monumentos que aún subsis- 
ten, desde el peregrino santuario de Moroso, de Ignoto origen 
e islamita casta, hasta el de Yermo, removido, restaurado en 
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tiempos diversos y firmada su más importante y completa re- 
novación en el siglo xni por el artífice autor de ella; desde San 
Lorenzo de Pujayo, consagrado por un prelado de Burgos, 
hasta la iglesia vieja de Silió, émula de las de Castañeda y 
Santillana en galas de piedra esculpida. 

A la entrada de esta cuenca, cuyos valles les pertenecían, y 
en su villa de Cartes, habían erigido los Manriques una forta- 
leza, sin duda contra sus peligrosos vecinos los de la Vega. Y 
tan oportunamente habían escogido su asiento, que cuando a 
las antiguas vías desiguales y escabrosas reemplazó el ancho 
y macizo arrecife moderno, no halló escape y tuvo que ir a pa- 
sar bajo los rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su 
ancha plaza de armas y hondo patio ahumado por las lumbra- 
das de ballesteros y gente de armas, pasamos nosotros, por- 
que sí hemos de visitar con holgura y libertad los monumen- 
tos y recoger sus inscripciones, más que los muelles cojines 
del carruaje, nos conviene la herrada suela del veredero. 

Robusto y entero todavía el castillo, fué descabezado; sir- 
vieron sus piedras para edificar en sus cercanías, para esta- 
blecer viviendas dentro de sus propias entrañas. Tenía su al- 
menaje corrido sobre una cornisa cortada en modillones an- 
grelados, y en los cuatro ángulos de su azotea cuatro redondos 
cubos, atalayas o garitas empenachadas por la vegetación pa- 
rásita de los siglos. Tenía sobre sus puertas ladroneras y ma- 
tacanes que las defendían, y tan altas, que el mandrón o el 
guijarro caído a plomo sobre el atrevido que se arrimase a 
aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendía el 
más duro brazo del escudo; y tenía en sus ventanas cruzados 
hierros, por donde el defensor podía asestar tranquilamente 
sus saetas, pero que desafiaban los puños y la destreza del 
escalador más audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los 
tejados de la villa, no llama^ como antes, de lejos al curioso» 
ni tiene otra cosa que mostrarle más que las gastadas canales 
or donde caían los rastrillos, y algunas de aquellas impene- 
bles cifras con que los canteros de los siglos medios signa- 
\ sus labores. 
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Abocado ya a la primera garganta por donde el rio viene, 
está Río-corvo. Apartémonos a la derecha a visitar a Yermo. 
Un camino de montaña, partido de hierba y endones, de agua 
y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en la Mon- 
taña supersticioso crédito de antigüedad remota, y lo trae de 
serle tributaría la iglesia de Santillana, tan reputada de inme- 
morial y vieja. Vieja es la fundación de Yermo en verdad; no 
tanto el edifício que ahora subsiste, restablecido con las reli- 
quias de un predecesor suyo, y restablecido como se pudo y 
dieron de sí los materiales y el ingenio del artífíce, no como el 
gusto puro y la artística ley pedían. 

La invasión sarracena y la catástrofe de Guadalete habían 
despoblado de cristianos las provincias del Mediodía de Espa- 
ña (1). En el común pavor envueltos monjes y prelados, se aco- 
gían a las montañas, al refugio postrero de la fe y de la patría, 
y amparándose en ellas pretendían con nuevas fundaciones 
compensar la sede perdida y el profanado monasterio (2). 

Así vinieron Ariulfo, insigne obispo de Mérida, y Severino o 
Severo, que lo había sido de Baeza (3), y fundaron iglesia en 
Yermo, en el territorio de Camesa (4), la cual, con otras que 
igualmente les pertenecían, cedieron en la era 991 (A. C— 853) 
a la insigne de San Salvador de Oviedo (5). 

No son de tan añejos días la puerta abocinada, los arcos 
apuntados que hoy dan entrada al templo; eslo acaso su plan- 
ta cuadrangular, exigua y orientada. Tampoco proceden del 
templo primitivo las devotas fíguras metidas en nichos, empo- 
trados en el lienzo septentrional, reliquias de monumento fú- 



(1) Vid. Isidoro Pacense. 

(2) Recemlro y Betelo, monjes refugiados, fundaron en Cabezón y TopO" 
rias las iglesias de San Román y San Pedro, con Ucencia que solicitaron de Al- 
fonso n el Casto (años de Cristo SOI a 842).— Libro de Regla de Santillana. Escri- 
tura número 52. 

(3) Argalz.— 7Va/tr0 eclésiástico.^Sobxe Ariulfo puede verse a Flórez en los 
tomos X, XUI y XV de.su España Sagrada, 

(4) Risco.— ^spa^ Sagradat tomo XXXVH. 

(5) \\Aá,'-Apéttd%c§9t núm. IX. 

17 
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nebre labrado acaso en la undécima centuria y puestas allí 
como material de restauración, tan extrañadas de su propio y 
natural destino; ni el bulto de fiera, leona, pantera o loba con 
sus cachorros que las acompaña, símbolo probable de mater- 
nidad celosa y formidable amparo, que aceptó la Iglesia y he- 
redó el arte del materno emblema de Roma, adaptándolo al 
simbolismo nuevo. Las hiladas de sillarejo, interrumpidas y 
trocadas, dan bastante indicio de las vicisitudes de la cons- 
trucción y sus varios momentos, y se puede afirmar que no so- 
lamente de materiales nuevos sino de materiales antiguos, y 
de otros que preparados en anteriores tiempos no habían te- 
nido aún oportuna aplicación, se valió el arquitecto Quintana, 
que en 1203 se atribuía por boca del mismo edifício su cons- 
trucción. 

En la cara interna del machón diestro, bajo la imposta de la 
entrada, grabó iliterato escoplo su memoria: 



ERPOKÍXJ 
PdKrnokt , 



1 



En los capiteles de esta mano se distingue una figura de 
cabello largo y ropas talares, puesta entre dos, al parecer, 
leones. Los leones en uno de los capiteles levantan la cabeza 



(1) Era mccxli (año de 1203) de santa maría esta iglesa petro quintana 
ME fecit. paternóster POR SU ALMA. Talcs 800 el fiel traslado e interpretación li- 
teral de la tosca inscripción.— En 1845, el distinguido brigadier de Artillería don 
Santiago Pifieiro, de buena memoria entre sus amigos y sus compañeros de ar- 
mas, la leyó de la siguiente manera, supliendo acertadamente, las que a su pa- 
recer eran abreviaturas, pero interpretando algunos caracteres y con un error de 
copia en la fecha, la cual trae patente el signo epigráfico abreviación de XL, en 
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hacia lo alto, en el otro la humillan al suelo. ¿Son dos tiempos 
de un mismo suceso? ¿Representan a Daniel? ¿O una escena 
de martirio frecuente en los circos romanos, donde a veces la 
voz o la presencia de la víctima ofrecida a su apetito aman- 
saba y rendía a las fieras? Los capiteles de la otra mano repre- 
sentan sucesos de caballería; en el uno, dos jinetes pelean a 
vista de una dama; en el otro, dos hipógrifos abren sus alas 
ociosas; ¿esperan el fin del duelo para transportar al vencedor 
y a su cautiva o libertada, premio cierto de la victoria, a fan- 
tásticas regiones? 

En el campo del tímpano retuerce y anilla su larga y esca- 
mosa cola un monstruoso dragón de viperina cabeza y salto- 
nes ojos; con él pelea un paladín bien armado, San Jorge acaso, 
al cual asiste y esfuerza un ángel; constante alegoría del arte 
románico, tal vez cifra y resumen del perenne combate de la 
vida, el que sostienen dentro del hombre y dentro de la socie- 
dad los dos principios eternos de la naturaleza, cuyas victo- 
rias y derrotas son la manifestación constante y evidente de 
la augusta libertad humana. 

Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y 
hendida pesa caduca sobre puntales de madera. Tiene enfrente 
dos troncos viejísimos de fresno que, desmochados, retoñan 
con juvenil lozanía; pero la fábrica humana no tiene la savia 
de inextinguible vida que la madre naturaleza hace correr por 
las venas de sus vigorosas criaturas. 

Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que 
sale al Besaya por bajo de la carretera en Riocorvo. La carre- 
tera se entra en una hoz sombría^ en cuyo fondo duerme el 
rio dentro de blancas cuencas de roca, cuyos bordes afilan el 
sol, el viento y la lluvia. 



vez del X que copió el señor Pifielro: Era mccxi (afio de 1173) á santa makía 

EDIFICATA BCLBSIA PBTRO QUINTANA ME FECIT PATER NOSTBR POR SU ANlMil. El 

mismo erudito oficial copió un trozo de inscripción en el torreón de Cartes, y 
otra de la clave de un arco de la casa de Quijano o del correo en la misma villa; 
ambos parecen ilegibles.— Sirva esta noticia para los epigrafistas y curiosos que 
visiten estos parajes. 
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Ásperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la 
luz y la alegría de la maravillosa vega que acabamos de atra- 
vesar, y con el abierto y plácido horizonte de Buelna, que 
hallaremos presto. Mas antes hay donde nos detengan, ami- 
gos acaso, y de cierto recuerdos de doliente sanado y agra- 
decido. 

Llegamos a uno de los parajes de mayor devoción en la 
Montaña y de no corta fama en las restantes provincias espa- 
ñolas. Nacida la devoción de una antigua y milagrosa imagen 
de María, fiada a la custodia de sus leales servidores los hijos 
de Santo Domingo de Guzmán; nacida la fama de un prodi- 
gioso manantial, en el cual, renovados los bíblicos asombros, 
se ven cada hora entrar tullidos, mancos y cojos y salir sana- 
dos, vencido el mal, recobrada la' vida: que la vida no consiste 
únicamente en respirar y alimentarse; la vida es gozar del pleno 
ejercicio de sus miembros, tenerlos dóciles y prontos a la 
voluntad del espíritu, ágiles para el bien común, diestros para 
su empleo de vencer y dominar resistencias, aprovechando 
los dones de la naturaleza, explotando sus arcanos, asistiendo 
a la acción universal humana, al creciente y progresivo movi- 
miento, destino y misión de nuestra terrenal existencia. 

Los incrédulos e indiferentes, repuesta la salud, logrado el 
fin de su venida, parten contentos sin darse a discurrir de 
dónde traen su virtud misteriosa aquellas aguas en que visi- 
blemente se ahoga el principio morboso que les roía y que- 
brantaba el cuerpo, si de agentes increados, de ignoto origen 
y confusa ralea, si de una voluntad superior, divina, anterior 
al mundo y creadora suya. Los piadosos, las mujeres princi- 
palmente, no se alejan sin pagar u oír una misa a Nuestra Se- 
ñora de las Caldas. 

La subida de la varga es penosa para pies gotosos o pier- 
nas lisiadas; por eso es aspiración suprema, ideal de tantos 
enfermos forzados a permanecer abajo, entre el manantial y la 
hospedería, presos por la dolencia, la de poder trepar algún 
día la altura y gozar la fresca sombra de sus árboles, entre los 
cuales ven con envidia correr y solazarse a otros más afortu- 
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nados. Arrimados al brazo de otra persona, o a un par de mu- 
letas, recostándose sobre el muro del puente o al pretil de los 
caminos, se los ve fijar tristes la mirada en aquellos parajes, 
vedados a su impotencia; y más da que compadecer la melan- 
colía de sus ojos, que la vista de sus achaques o de sus he- 
ridas. 

La historia del manantial se conserva en la memoria de las 
familias, en el agradecimiento de los dolientes, en los anales 
estadísticos de la ciencia médica; la del convento está escrita 
en un libro compuesto a fines del siglo xvii por uno de sus 
priores, Fr. Alonso del Pozo, calificador del Santo Oficio (1). 

Refiriéndose el historiador al que lo fué de su religión do- 
minica, Fr. Juan López, obispo de Monópoli, cuenta que, ve- 
nidos a estas montañas por los años de 1570 misioneros de 
la orden, halláronlas en tanto descuido e ignorancia, que pre- 
guntados sus naturales ancianos sobre la forma de predica- 
ción usada en ellas, respondían asombrados: —«¡Yo en mi 
vida he oído sermón!»— Con semejante noticia, la celosa orden, 
cuyo especial instituto era la propagación de la fe católica 
por medio de la predicación de su santa doctrina, pensó en 
realizar su emblema, plantando aquí la mística antorcha que 
alumbrase tan lastimosa tiníebla. Y eligió para fundaciones 
cuatro lugares, los de Potes, Santillana, las Caldas y el Soto. 
De éste, ya vimos cómo cambió de objeto; de los dos primeros 
diremos en sazón y tiempo. 

Sazón y tiempo faltaron al intento de los dominicos, cuya 
ejecución quedó suspensa por largos años. Pero ya en el 
de 1605 se fundaba en Santillana el de Regina Coeliy y con él 
tomaba pie y solar en la Montaña la perseverante familia del 
insigne Guzmán. 



(1) Historia de la milagrosa imagen de Nuestra Señora de las Caldas y de su 
convento del Orden de Predicadores, Vidas del V. P. Fr. Juan Malfaz, Prior 
que fué de él, y de la V. señora doña María Ana Velarde de la Sierra, religiosa 
de la Tercera Regla de N. P. Santo Domingo, con las virtudes de otros relígio- 
sos de dicho convento, escrito por el R. P. M. Fr. Alonso del Pozo, Prior de él 
y Calificador del Santo Oficio.— San Sebastián.— Bernardo de Ugarte. 1700 
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Barros, lugar del valle de Buelna y señorío de los marque- 
ses de Aguilar, era dueño de una ermita, en la que con titulo 
de las Caldas, tomado del cálido raudal que cerca brotaba, se 
veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su efigie era de 
talla; vistiéronla luego con telas más ricas que oportunas» 
necesidad de los tiempos o tiranía de la costumbre. 

Barros, pues, deseoso de mejor servicio en lo espiritual, y 
de satisfacer a la constante y general devoción a su Virgen, 
trató con los dominicos de Santillana cederles su imagen y 
ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para las 
necesidades del culto. 

Tales fueron los principios del monasterio, que en capítulo 
general de la Orden, en mayo de 1611, fué declarado indepen- 
diente del de Regina Cceíi, señalando vicario propio con título 
de prior para su gobierno: eran entonces provincial de la de 
Castilla el M. R. P. M. Fr. Pedro de Contreras, y prior de San- 
tillana el padre Fr. Juan de Montemayor. 

Ya con el calor y energía que infunde el trabajar en cosa 
propia, comenzaron los frailes a ensanchar y engrandecer su 
convento; y aunque les ponía coto el corto terreno, limitado 
por el camino de Castilla y el peñasco, edificaron sacristía, 
coro y un dormitorio, capaz de cinco o seis celdillas de tabla- 
do, dice el P. Pozo. 

Con el año de 1G63 llegaba para el convento de las Caldas 
el día de su completo y próspero crecimiento. Del colegio de 
San Gregorio de Valladolid, salió comisionado por el rector y 
consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para hacer las prue- 
bas de un pretendiente montañés, natural del lugar de Rumo- 
roso. De paso por las Caldas, entróse a hacer oración, y mo- 
vido su corazón por la aspereza y grandiosa soledad del sitio 
y su conveniencia para la vida religiosa y enseñanza de la doc- 
trina cristiana, determinó emplearse con todo celo y eficacia 
en procurar y reunir los medios necesarios para que la apos- 
tólica cosecha fuese tan rica, pronta y abundante como a sus 
ojos el estado de la mies prometía. 

En conseguirlo puso todos sus conatos, iniciando la empresa 
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a su vuelta a Valladolid. Pero la voluntad individual, por 
briosa y resuelta que parezca, es limitada en sus medios, y 
pocas veces alcanza la mano adonde están puestos los ojos. 
La del P. Malfaz sola^ aunque ayudada por la aquiescencia de 
sus superiores, acaso hubiera desfallecido y cansádose antes 
de dar cabo a su propósito, a no verse acogida y cordialmente 
amparada por la de una dama montañesa, considerable en la 
tierra por su apellido y sus bienes. 

Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancillería 
hallábase en la referida ciudad la señora doña Maria Ana Ver 
larde de la Sierra» viuda del caballero don Fernando de He- 
rrera, señor de la casa de Miengo (1). Hija de confesión de los 
dominicos, puesta ei autos de lo que se trataba, excitado su 
piadoso celo con la esperanza de tamaño beneficio para las 
almas de sus montañeses, entró sincera y resueltamente en el 
plan, y escribiendo al provincial Fr. Juan Martínez de Prado, 
residente entonces en San Esteban de Salamanca, pintóle la 
necesidad extrema en que sus paisanos estaban de predicación 
y doctrina, ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ella 
y su familia, al sustento de los religiosos. 

Con tan efízaz patrocinio, la orden resolvió impulsar la fun- 
dación de Caldas, y para ello diputó al mismo Fr. Juan Mal- 
faz dándole por compañero al colegial de Rumoroso Fr. Her- 
nando Menocal, el cual andando los años llegó a ser famoso 
en el pulpito, conocido entre las gentes con el nombre de 
Padre de las verdades^ por las que decía predicando, y murió 
prior de su convento de San Ildefonso de Ajo. 

Llegaron los enérgicos apóstoles a su destino el 8 de octubre 



(1) Este solar de Miengo heredó y habita frecuentemente el excelentísimo se- 
ñor don José de Posada Herrera, y en verdad que el lugar es a piopósito para 
huelgas de un político, amigo de madurar su experiencia meditando en las 
veleidades de los hombres, en las convulsiones del mundo, en las tormentas 
que agitan y ponen a punto de perecer los estados; espeso bosque, agrios pe- 
ñascos, rústicas soledades, naturaleza melancólica, por horizonte el mar, y par- 
tiendo términos entre la tierra y el agua la procelosa barra del Pas, siempre 
cerrada por incansables y rugidoras olas. 
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de 1663. Su pers^erancia y la de cuantos les ayudaron o 
sucedieron tantos y tan robustos obstáculos hallaba, que has- 
ta el de 1683 no fueron terminadas las obras del actual monas- 
terio. En tan largo plazo de veinte años, habían tenido tiempo 
de entregar su alma a Dios, Fr. Juan, en edad verde todavía 
para el ministerio apostólico (cincuenta y dos años); y doña 
Ana Maria, vistiendo el hábito descubierto del Patriarca (orden 
tercera de Santo Domingo). 

Señalada la fecha de la construcción, queda escrito su gusto 
y proporciones. Época decadente y triste para el arte como 
para la patria. La tradición del romano Herrera palidecía y se 
acababa, degenerando, perdiendo la austera grandeza, su cali- 
dad ingénita, a favor de la cual en los asombros de la impre- 
sión primera no se perciben su fría elegancia y sequedad ascé- 
tica. La corrección severa del dórico escurialense, o toledano, 
trocada en licenciosa bastardía, daba ser a un orden espurio, 
cornisamentos sin arquitrabe, cúpulas sin tambor o cimborrio, 
pilastras enflaquecidas por recuadros, en vez de las estrias 
que las visten y aligeran. A tales troncos arrimó sus crespos e 
inverosímiles ramajes el gusto que del nombre de uno de sus 
más ilustres secuaces fué llamado churrigueresco, y obede- 
ciendo a tales principios se edificó en los reinos de España 
durante los siglos xvn y xvni, herido el arte por la creciente 
pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos y propor- 
cionar sus aspiraciones al caudal de que disponía. 

La pobre portada, pobre en proporciones y en gusto, autori- 
zada por la imagen del santo fundador vestida de sus hábitos 
blancos y negros, no anuncia la nave anchurosa y vasta, cor- 
tada por otra menor en cruz latina bajo cuya bóveda, durante 
tantos años,hicieron las familias hidalgas de la comarca resonar 
las preces de sus funerales. 

Los que no traían a enterrar aquí sus muertos, venían en 
luctuosa peregrinación, convocados de los valles extremos de 
la provincia a exequias y aniversarios; así los libros de asiento 
de esta santa casa debieron ser heráldico necrologio de ape- 
llidos ilustres, juntados para la verdad y desengaño de la 



265 

muerte, contraste de las genealogías y entronques conservados 
para los fines ambiciosos o soberbios de la vida. 

Aquí se recogían también, en señaladas épocas del año, a 
llevar la penitente vida de los dominicos, a participar de sus 
austeridades y rezos, muchos varones respetables, arrancán- 
dose por algunos días al regalo y dulzuras de la familia. 

La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Buelna. 
Recto, como tiro de artillería, le atraviesa el ferrocarril; a su 
izquierda deja los pueblos del concejo de San Felices, puestos 
sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera de costa 
sobre desecado piélago; a su derecha, perdido entre desigua- 
les breñas, Cóo, cazadero de corzos; mientras labran el llano, 
le siegan, le podan y le cosechan Barros, San Mateo, los Co- 
rrales y Somahoz, ya a la entrada de nuevo desfiladero, tan 
quebrantado y retorcido, que por cinco veces en intervalos 
de segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entra- 
ñas de la roca y salen de ella como sierpe acosada. Mientras 
ellos siguen a llenar sus destinos, nosotros, saltando sóbrelos 
endones y lastras que la corriente menguada deja en seco^ 
vamos a nuevas exploraciones. 
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SAN ROMÁN DE MOROSO.— DOÑA URRACA.— VAL-DE-IGUÑA. 

PUERTOS ARRIBA 

Hay un camino que traían los corzos cuando el tráfago 
humano no los había ahuyentado hasta lo más áspero y despo- 
blado de la comarca, y cuando tomados por nieves y:hielos sus 
claros y enriscados manantiales de las alturas, bajaban a beber 
al Besaya. 

Este camino es, como tantos otros de la Montaña, el cauce 
abierto en la peña por una vena de agua desgajada de remota 
cumbre. Viajero o corzo, quien lo tome ha de trepar saltando 
de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la lastra al man- 
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chón de tierra, amasado y sostenido por la raigambre de espi- 
nos y zarzas, de heléchos y vides silvestres; cruzando de una 
a otra margen, espantando pájaros y reptiles, oyendo el grato 
y sonoro vuelo de los unos, y el agrio y repulsivo serpear de 
los otros sobre yerba y hojarasca; mirándose en las limpias 
pozas, que señalan durante el estío la interrumpida corriente, 
y en unas partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y mati- 
zado follaje de la umbría. 

Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego 
se llega al poblado bosque. Los árboles parecen a los hom- 
bres: aquellos que nacieron en quiebras bajas u hondos barran- 
cos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en vago rama- 
je, concentrando savia y vida en dar a su tronco robustez y 
empuje; empuje que levante en breve su copa a desembara- 
zada altura, robustez que lo afirme y asegure contra vientos y 
tempestades: los nacidos sobre orguUosas cumbres, tienden en 
cambio anchas y opulentas ramas; su fruto, si lo crían, cae al 
alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga reba- 
ños y pastores; déjanse quemar el tronco por la hoguera que 
a sus píes el leñador enciende, y abrasada su entraña, todavía 
hojecen lozanos y fructifican. En tanto, si fuego o hierro tocan 
en lo vivo al que sólo en medrar pensaba y subir hasta el 
cielo, cae y se derrumba entero, y fenecen de golpe su ambi- 
ción y su vida. 

En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno des- 
cuajado y cubierto de heno tupido, está lo que fué iglesia del 
priorato de Moroso. Fábrica de área breve, de planta rectangu- 
lar partida en dos, a Levante la menos espaciosa, la que en 
términos de arte se llamaba pronaos o galilea; a Poniente la 
más ancha y larga, la nave propiamente dicha. Una entrada 
por el Norte, gallardo arco de herradura puesto sobre dos co- 
lumnas de fustes cortos y capiteles de labor estalactita o de 
bovedillas, con imposta de losetas en resalto del capitel al 
arco; canecillos volados, cuyo perfil lateral dibujan tres círcu- 
los de diámetro sucesivamente menor, y un bocel que los ter- 
mina, son su ornamentación y rasgos fisonómicos. Otro arco 
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idéntico al de la puerta, comunica ambas estancias, y en su 
intradós aparecen huellas de pintura: la techumbre hundióse^ 
y en las paredes quedan los arranques de la bóveda de cañón. 

¿Quién erigió el edificio? Un angostísimo lucero o aspillera 
abierto en su cabecera oriental, es diámetro de una estrella 
cuyas ocho puntas abren en chaflán el macizo del muro desde 
el lucero a la superficie externa; otra cruz semejante corona la 
espadaña. Este símbolo de la orden hospitalaria blasona aún 
solares de las cercanías donde la orden tuvo dominio (1). 

¿Serían los caballeros de San Juan los fundadores de Moro- 
so? Ellos tenían en Oriente glorioso predominio: allí guerrea- 
ban contra infieles, y de sus despojos erigían templos y hos- 
pederías; el arquitecto de Moroso, venido de Palestina, traía 
en su mente la imagen o el recuerdo tenaz de las construccio- 
nes siríacas, y diputado por la religión poderosa en cuyo ser- 
vicio trabajaba para alzar un santuario, lo trazó conforme con 
los principios hondamente encarnados en su memoria. 

Así se explicaría la existencia en nuestras breñas, vírgenes 
de dominación o influencia sarracena, de ese gallardo tipo ar- 
quitectónico, venerable reliquia que parece arrancada del mo- 
risco suelo de Córdoba o Granada, del cual son orgullo y en- 
canto sus análogos y semejantes. Sólo que al labrar las mez- 
quitas andaluzas, sus autores no preveían ni en sueños la cruz 
plantada luego por la conquista sobre sus almenadas azoteas, 
y el arquitecto de la mezquita cántabra la pintaba en sus pla- 
nos por remate de su obra, la abría en el muro principal y aca- 
so la llevaba sobre su pecho. 

Sin embargo, en aquéllas suena todavía la oración cristiana, 
fervorosa y tierna; de ésta, sólo sube a Dios el himno de la 
naturaleza, la voz del pájaro que anida en las piedras, el sus- 



(1) En la aldea o barrio de la Serna, entre Santa Cruz y Arenas en Val-de- 
Igafia, donde se ve también el palomar aislado, símbolo de señorfo, harto raro 
en estas solariegas montañas. De ellos era la iglesia de San Juan de Raicedo, 
inmediata a Arenas.— Iglesias de San Juan de Raicedo y de la Serna, de la Or- 
den de Malta, pone allí cura el baylío y prior de Camesa en Gampoó.— Martínez 
Mazas. 
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piro del viento en las yedras que las desencajan y envuelven, 
el zumbar del insecto despertado por el rayo del sol que calien- 
ta su albergue; suavísima armonía, pero falta del hondo acento 
agradecido o penitente, alma y vida de la oración humana. 

Hasta sus arcas de piedra que fueron ataúdes y hoy recogen 
las aguas del cielo y las conservan para los pájaros, parecen 
piscinas puestas a ambos lados de la puerta para las ablucio- 
nes mahometanas. 

Lo cierto acerca de Moroso^ ya monasterio, es que en los 
años de 1119 pertenecía a la reina Doña Urraca, aquella céle- 
bre mujer a quien el docto Mariana llamó en sus historias 
«recia de condición y brava», y de la cual ya queda hecha men- 
ción ligera en este libro (1). 

A 25 de Marzo del citado año hacía donación de este su mo- 
nasterio de San Román de Moroso, con todos sus anejos y 
propiedades, al de Santo Domingo de Silos, de la orden de San 
Benito, la cual lo convertía en priorato (2). 

Una tradición curiosa, viva todavía, perpetúa aquí el nom- 
bre de la antigua poseedora y donataría. A la otra parte de 
una de aquellas soberbias y aterciopeladas cumbres, mirando 
entre Levante y Mediodía, está Cotillo, pueblo del valle de 
Anievas: por él pasó Doña Urraca viniendo peregrina al san- 
tuario, y en él dejó su comitiva, caballerías y fardaje, sea por 
llegar a pie y con mayor devoción al monasterio, sea porque 
tomase miedo a cabalgar en tan agrio e inseguro piso. Al vol- 
ver hallóse descolados caballos y acémilas: tan mal guardados 
estuvieron por palafreneros y caballerizos^ o tan amañada te- 



(1) Pág. 190. 

(2) Llamábase priorato en la orden de San Benito una ctsa-habitación de 
corto número de monjes» pertenecientes a algún monasterio principal, cuyo 
abad les nombraba superior inmediato.— En Moroso queda solamente su origi- 
nal iglesia, dentro de una cerca aportillada en varias partes. No hay rastro de 
edificio que pudiera haber sido vivienda de los monjes. 

El P. Sota co^\6 la escritura original del archivo de Silos, y la inserta en sus 
Apéndices con el núm. SO. 
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nian los de Cotillo su venganza, y tan diestros anduvieron en 
ejecutarla. ¿De qué se vengaban? Porque tan sangriento 
ultraje no podía ser bárbaro pasatiempo de las montañas. 
Calla en ello la tradición, pero dice que a su vez la reina cas- 
tigó la ofensa, estableciendo por pública escritura y manda- 
miento real que a nadie de los nacidos en Cotillo, o que de 
Cotillo tengan su linaje, se diera en tiempo alguno el priorato 
de Moroso. 

Averiguada la época de la venida de Doña Urraca a esta 
tierra, sería hacedero opinar, con viso de certidumbre, acerca 
del origen y significado del supuesto acaecimiento. 

¿Dice relación con el cuento de sus extravíos, tema ala 
sazón de cotidiana plática en los hogares castellanos, porque 
siempre gustó el pueblo de entretenerse a costa de las flaque- 
zas de sus principes y señores? Sería, ¿ya invención o ya he- 
cho positivo, una protesta que gentes de corazón honrado y 
hábitos feroces levantaban contra el disimulado adulterio o el 
escándalo manifiesto? 

¡Cuántas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su 
justicia^ para saciar su odio o probar su agradecimiento, creó 
la tradición, y en ella, alumbrada por la luz de la pasión popu- 
lar, parece ésta o la otra figura histórica tan diferente de la 
conservada en las memorias y papeles de que doctos y erudi- 
tos han hecho autoridad irrecusable y defínitiva! ¡Cuántas 
veces la tradición se engendró de gérmenes impostores, de un 
hecho, de una palabra, forjados por el interés de un hombre o 
de una corporación, o de un bando; semilla que puesta en tie- 
rra rica, viciosa y a ninguna otra obra de fecundación dis- 
traída, se desarrollaba penetrando su raíz a honduras donde 
la extirpación era imposible, trepando al aire y esparciendo 
tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores, que 
a su sombra se acogieron y vivieron creencias, ilusiones, la 
vida entera del corazón y de la mente! 

Pero ni amigos ni contraríos de cuantos dejaron o hicieron 
memoria escrita de Doña Urraca, señalan entre las vicisitu- 
des de su existencia andariega y agitada una que la trajese a 
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penetrar tan adentro en asperezas sospechosas entonces y 
mal conocidas. 

Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Ara- 
gón, ya con su hijo, que fué después de ella séptimo Alfonso 
en Castilla, cruzó una y otra vez las fraguras asturianas y las 
parameras de Campos, en son de fuga o en son de arremetida, 
nunca en paz y con sosiego bastante para explayarse en inúti- 
les visitas de santuarios. 

Obedecía entonces, como es sabido, la tierra montañesa al 
conde don Rodrijgo González de Lara, hermano de aquel don 
Pedro, supuesto amante o marido de Doña Urraca, y las his- 
torias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre am- 
bos hermanos que explique la afrenta hecha en tierras del uno 
a la regia amiga o consorte del otro. Habría en tal caso prece- 
dido a los días de favor del conde don Pedro, que principiando 
hacia el 1113, puesto que ai año inmediato era ya pasto de la 
general maledicencia (i), duraron hasta el fin de los de Doña 
Urraca en 1126. 

Entonces la bajada de la reina y suceso de Cotillo hubieron 
podido ser acaecidos dentro del 1111, cuando vencida por los 
aragoneses en Viadangos y salvado a duras penas su hijo, 
por el obispo Gelmírez de Santiago, tomó por trochas y atajos, 
buscando rodeo seguro para refugiarse en Galicia. Entonces 
podría suponerse que la Montaña se inclinaba a la parte del 
aragonés, adelantándose a no pocos de los castellanos, los 
cuales, inclinados a la reconciliación, buscada tiempo adelante 
por el rey batallador, daban a la inquieta matrona la culpa 
mayor en sus lamentables disensiones. 

No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos 
la crítica se emplee en ventilar causa de tampoco momento en 
la historia general, cuando curiosidades y misterios de mayor 
actualidad o más grave trascendencia reclaman su atención, 
su sagacidad y su constancia; mas el peregrino en las soleda- 



(1) Moret, AnaUi de JVatarra.— Tomo II, libro XVII. 
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des de Moroso, no evita el recuerdo ni deja de recogerse a 
meditar en ello. 

Tampoco está apurada por los historiadores la cuestión del 
carácter y procederes de la desventurada reina Doña Urraca. 
Llamóla desventurada, porque rompiendo la espesa capa de 
doblados siglos que sobre su tumba pesan, surge y retoña el 
temeroso relato de sus pecados y flaquezas, cometidos o su- 
puestos. Es naturaleza de la virtud la de transfigurar al vir- 
tuoso, de suerte que al recordarle las generaciones, lo hacen 
' como de criatura beatificada, desnuda de lo mortal y libre de 
mortales miserias y dolores^ mientras el ser sellado por la 
mancha lastimosa del delito, vive con todos los accidentes de 
su terrestre existencia, vulnerable, sensible, blanco de opro- 
bios, ocasión de escándalo, en cuya vergüenza se complacen 
los vivos. 

Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mien- 
tras vivió esposa de don Ramón de Borgoña, y aun en los po- 
cos meses, que dos' años no cumplieron, de su viudez, hasta 
que casada por razón de Estado con el rudo Alfonso primero 
del nombre en Aragón, comenzaron las bocas maldicientes a 
cebarse en su fama con ocasión de la asistencia en la corte del 
conde castellano don Gómez González. La razón de Estado 
no por serlo es infalible, y yerra con harta frecuencia en dis- 
poner y realizar enlaces sin tomar en cuenta la voluntad y 
condición de los sometidos a infrangibie yugo. 

El generoso Berganza (1), al tomar sobre sí la defensa de la 
ultrajada reina y la confusión de los testimonios seculares 
contra ella alzados, se ocupó eruditamente en batir prueba 
con prueba, instrumento con instrumento, sin cuidar de cuanto 
no le guiase a negaciones absolutas de los textos enemi- 
gos, y afirmación completa de su redentor propósito. Acaso si 
en días más recientes viviera el monje de Cárdena, no desde- 
ñara acudir para robustecer su argumentación al sondeo del 
corazón humano, y de cuantos extravíos dimanan de un yerro 



(1) Antigügdadea de E$^aíia.^lomo II, cap. I. 
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primero; de haber torcido su inclinación sí la tenía, o haber 
fiado de que en inclinación había de tornarse la indiferencia, o 
de que la inclinación había de nacer allí donde sólo causas de 
mortal e incurable desvio prevalecían. 

No era mansa de condición la reina de Castilla; veleidosa, 
de lo cual la justificaban su sexo y el no hallarse mayor firme- 
za en los barbados varones que la asistían con su consejo o 
llevaban su seña, y acaso no muy tierna de entrañas, pues no 
la empeció la sangre para lidiar con su hijo, ni el agradecimien- 
to para hacerse enemiga del insigne prelado de Compostela y 
terciar entre los que fraguaban su muerte. 

¿Pero era abonado para la difícil y mañosa tarea de domar 
tal voluntad sin herirla, de plegarla sin romperla, el rey arago- 
nés, desesperado paladín, esquivo a pacíficos tratos, malave- 
nido con el sosiego, para quien parece hecho aquel valiente 
romance: 

mis arreos son las armas, 
mi descanso el pelear, 

rudo acosador de la fortuna bélica, a la cual maltrajo de cam- 
po en campo de batalla, amarrada al arzón de su guerrero pa- 
lafrén, hasta que en la postrera de sus lides se le huyó de ios 
ensangrentados brazos, llevándole vida y victoria? 

Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su 
doméstico hogar era para él tela de liza; allí reflían hierro con- 
tra hierro ambas voluntades, y como iguales en temple y en 
dureza se repelían sin quebrarse, mas no sin que al agrio cho- 
que despertasen de su dormida lealtad atónitos los subditos; 
no sin que las chispas lanzadas inflamaran la hoguera en que 
fenecían consumidos honra, buen nombre y alteza del regio 
tálamo. 

Quejóse la reina de brutales violencias, y la Historia conser- 
va las dolientes frases de su lamento, puestas en la lengua 
culta y oficial del tiempo: *Non solum enim mejugiter turpibas 
dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam suis manibus sor- 
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didis, multoties turbatam esse^ pede suo me percusisse, omni 
dolendum est nobilitath (1). 

Si fueron ciertas concedamos a la ofendidcT causa suficiente 
para odiar sin tregua ni lástima a su ofensor. Pueden provoca* 
clones femeninas buscar tales ocasiones y vestir tal forma 
procaz y agresora que levanten el brazo de hombre poco su- 
frido y pronto a la ira; pero ya no cabe paz ni concilia- 
ción sincera entre la mujer por tan soez modo ofendida y quien 
la señaló el rostro. Doña Urraca solicitaba el divorcio; la razón 
de parentesco, válida ante el fuero eclesiástico, había perdido 
de su fuerza para el fuero interno de las gentes con no haber 
sido alegada durante algunos años de matrimonio, y se quería 
reforzarla con otra más poderosa ante los fueros de la moral 
común, que ante los de la Iglesia. 

Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que está Mo- 
roso, parece la aldea de Bustronizo o Bostronizo, que decían 
nuestros mayores, los que dictaban la donación urraqueña, o 
Brustranizo, como los que siglos después ordenaban el libro 
de las behetrías de Castilla, inscribiéndole con título de «lo- 
gar abbadengo del abbat de Santo Domingo de Silos...» toda- 
vía en.su centro conserva la iglesia la advocación de Santa 
Olalla de los días de Doña Urraca; junto a su pórtico crecen 
los dos únicos árboles que cuenta el pueblo, y enfrente, den- 
tro de una bóveda que semeja la de un humilladero, mana su 
solitaria fuente; la lancha caliza sobre que asienta el caserío, 
en vez de gastarse y pulirse con el uso, se despedaza y suelta 
en cantos que ruedan sonoramente por el escueto pavimento; 
las paredes posan, no cimentan, amenazadas de que el viento 
impetuoso de las alturas, si no las derriba, las empuje y haga 
resbalar sobre el terso piso. Todavía parecen muchos los dos 
árboles medrados y vivos en tan duro y árido suelo,.y del solo 
manantial diríase que parece milagro ejecutado en la roca para 
probar la fe, o recompensarla, de los naturales. 



(1) Hisforia Compo8(elana,^QAp. 64. 
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Fatigado y sediento llegué yo una tarde a su exhausta 
pila; un hombre la agotaba, aguardando sosegadamente que 
la empobrecida tena fluyera, y apenas se tendía un tenue 
velo de agua sobre el pardo limo, lo tomaba cuidadosamente 
con una chata escudilla y con ella llenaba su cántaro de 
barro. 

Larga y penosa marcha traía; embebido en la embriaguez 
del movimiento había pasado desdeñosamente cauces y um- 
brías, sin acordarme de agradecer a Dios el espeso abrigo de 
éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra escasa 
de dos chopos, y el rumor débil de sus macilentas hojas, un 
sorbo de agua entibiada y turbia eran para mí inapreciable, al- 
tísimo favor del cielo, restauradora medicina para seguir mi 
jomada, cuya duración y término ignoraba. 

El sol había pasado del meridiano y comenzaba a declinar. 
¡Oh cuan lejos están los días en que la tarde y sus rojos cela- 
jes, ^1 crepúsculo y sus crecientes tinieblas, la noche y sus lu- 
ces melancólicas y frías eran encanto, gozo y bálsamo del 
alma! 

Tan sobrada se siente la juventud de vida, que para gozar 
a punto de ella y saborearla necesita templar su energía en 
los enervadores efluvios de la noche; así se templa la luz para 
que alumbre y no ciegue, así se templa el calor para que abri- 
gue y no abrase, para que conforte y no disuelva. Mas luego 
sobrevienen días en que la más intensa luz de una mañana es- 
tiva, con todos sus fulgores, no suple los soles apagados en el 
alma, ni es pábulo bastante al moribundo fuego de la vida. En- 
tonces es la noche aborrecida y triste; entonces espía con 
ansia el deseo los albores de la mañana, y se deleita el pecho 
en los rayos ardientes del medio día. Báñase en ellos con in- 
tenso gozo, consolado por la engañosa plenitud de vida que 
le traen, y a par que ellos se entibian y oscurecen, se enti- 
bian y oscurecen también las fugaces alegrías que fingie- 
ron. Con ellos cae el alma en el ocaso y siente de nuevo venir 
su noche, la noche de los viejos: tinieblas, soledad, insomnio 
y frío. 
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Había subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, 
no menos agrio y pendiente que el descrito para llegar a Mo- 
roso, aunque más ancho, y aunque las dos profundas rodadas 
que mellan a ambos lados sus retorcidos tramos, indican que 
sirve a las carretas cuando, colmadas de heno en verano y de 
panojas en otoño, traen a entrojar la pobre y difícil cosecha de 
los montañeses. 

El Val-de-Iguña se despliega a los pies del caminante; su 
cuenca desigual y angosta se abre de Septentrión a Mediodía 
entre cumbres que se escalonan y tejen, subiendo a Poniente 
hasta el soberbio cueto de Tordías, separando a Levante los 
valles de Anievas y Toranzo; por el fondo corren el ferrocarril 
de Alar, la carretera de Falencia y el Besaya, tan murmurador 
y tan poco en paz con las piedras vecinas que le cortan el 
cauce o saleiMÉRhjarle el curso, que a desmedida altura ya se 
oyen las quejas y el paloteo de sus riñas. 

Al pie de la varga^ Las Fraguas. Una antigua casa solariega 
sobre el camino tapa y disimula su fisonomía propia y añeja, 
tras de una fachada galana y rica de quinta italiana y dórica 
arquitectura. ¿De dónde vino a la anciana el pensamiento de 
echar sobre sus veneradas tocas el gallardo y costoso arreo 
que sienta sólo a gente moza y puesta a merced de toda velei- 
dad y mudanza en usos y hábitos? 

Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero 
expresivo escudo, había vivido años y años, habitada unas 
veces, huérfana otras de sus dueños y señores. Un día, {quién 
sabel, acaso oyó decir que el ferrocarril iba a llegar a sus puer- 
tas, a establecerse en sus umbrales, y espantóse de que la 
invención nueva, reciente, petulante y vocinglera, la encon- 
trase acurrucada entre su portalada y su capilla, cuidando las 
hortalizas de su jardín, anudada a la garganta la blanquísima 
bengala con que cubría la más blanca nieve de su cabeza, como 
una de tantas abuelas del país, sobre las que se acumulan 
los años sin abatirlas, que ven pasar generaciones, desapare- 
cer y fundarse familias, sin que se entibien ni palidezcan las 
dos religiones que guardan en el alma, la de Dios y la del 
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linaje solariego. Espantóse, temió al intruso y novel invento, 
su audacia, sus burlas, y acaso tocóle en su amor propio de 
montañesa la idea cruel de desmerecer y ser tenida en menos, 
cuando ojos y oidos, curiosidad e interés, caudal y aplauso, 
fuesen todos para el recién venido; y se cubrió de adornos ai 
uso, disimulando con ellos las honradas arrugas de su tez, 
escondiendo su rústica traza tras el airoso y juvenil arreo. Así 
tapa el postizo su ancha y patriarcal solana, y el volado alero 
donde entraban a anidar las golondrinas, ave sagrada del 
hogar, compañera de la familia, partícipe de las conversacio- 
nes de la tertulia y de las migajas de la mesa. 

Dos escudos pareados puestos sobre el ático del braman- 
tesco hastial, parecen mal sentados en el alto friso donde en- 
cajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a lo largo de cornisas 
y arquitrabes, dejando tan eminente lugar a qlilen le pide por 
derecho, al antiguo blasón raído por las lluvias, borrado por 
los musgos, que durante siglos habló al caminante la oscura 
pero sonora lengua de sus piezas y fíguras. 

Dentro de aquellos muros accesibles y penetrables a cuanto 
en el mundo actual tiene voz y merece oído, retoña vivaz y 
generosa la sangre y la belleza de la raza antigua. 

Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los 
siglos medios, posando su bordón y desceñido el recado que 
siempre llevaba al cinto, dando tregua al caminar y al o cío 
del espíritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado 
gustoso el hilo de la narración interrumpida en sus trovas o 
en sus romances. 

Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les 
hería el oído. En el claustro donde se acogían a dormh*, en la 
hostería donde entraban a comer, el caballero aventurero que 
les pedía nuevas de gentes y países, el aldeano que se las 
daba, la fama, la voz común, les hablaban de juventud, de ino- 
cencia, de hermosura, de bondadoso afecto para los amigos, 
de caridad inagotable para los pobres, de alteza de pensa- 
mientos, de merecimientos y virtudes, compendiados en un 
ser, juntos en un alma, sobrentendidos en un nombre, y sen- 
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tían movido el corazón, y a compás de sus latidos la ardorosa 
agitación del numen. 

No pedían satisfacción a los ojos, no necesitaban ver; hijos 
de la inspiración, ()ue es fe; del entusiasmo, que es revelación, 
cantaban la belleza oculta tras de las piedras y las celosías, 
cantaban la dulce confianza de la infantil mirada derramada 
sobre el mundo, y su contraste con las impenetrables nubes, 
el porvenir incierto de la vida. Cantaban generosamente aje- 
nas dichas, esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones 
infinitas, todo lo que la vida al alborear promete, ellos que tan 
a fondo sabían lo poco que da la vida en sus fases sucesivas y 
diversas. 

No pasaba su canto las piedras y celosías; extraños uno a 
otro, se apartaban el cantor y la doncella, sin hallarse nunca, 
sin conocerse jamás, y al cabo de siglos la inspiración meían- 
cólica y vaga del peregrino, venía a resonar en el corazón 
délas distantes generaciones. ¡Misterios del alma y de la 
poesía! 

Estamos en tierra de caballería, esto es, que dice relación a 
aquellas altas caballerías que asombraron al mundo en los 
siglos medios, y cuya huella perdurable subsiste todavía y 
trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y miserias. 
Dícelo San Juan de Raicedo con su título; dicelo más adelante 
el lugar de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de ocho 
puntas y su cubo aislado, palomar o rollo, peí o símbolo, bajo 
una u otra atribución, de señorío. 

Ve, ¡oh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, 
toma una cuesta que la carretera te ofrece, y a la entrada del 
pueblo de Molledo hallarás la iglesia y su cementerio; entre 
ambos tma imagen, la más elocuente de la robustez y de la 
vida, un olmo de blanca corteza, a cuya sombra habrán nacido, 
cristianádose, medrado, encanecido y muerto generaciones 
humanas, y cuyas hojas verdean y cortan el viento con la viril 
frescura y el airoso brío de la más lozana juventud. El cemen- 
terio ocupa el área de la parroquia antigua; pero los trozos de 
muro han sido en ocasiones varias remendados y compuestos: 
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junto a la puerta, en un sillar volcado, empotrado en los mam- 
puestos, leerás este latín: 



llilCFlilTpLE. 



La piedra está desportillad^ al término de la primera linea; 
habría lugar para otra X. ¿Leerás entonces la era mil doscien- 
tos treinta y dos, o sea el año de U94, o te quedas con lo visi- 
ble y lees el año de 1 184? 

Con tino y experiencia de epigrafista ha de ser posible de- 
terminar si la piedra es memoria de alguna inundación, plaga 
común de la comarca, y fíjar el tiempo en que fué asolada por 
tan espantoso azote, que espantoso parecerá a quienquiera 
que desde la altura contemple el paisaje, y se diga que llega- 
das las aguas a tan desmesurado nivel, quedaban en su seno 
envueltos y sin mortal remedio ni salvación posible, aldeas, 
mieses, prados, caseríos, sin que sobre ellas pareciese más 
que las cimas insuperables y despobladas de los montes. Ho- 
rrible desolación que no tenía otros espectadores vivos que la 
salvajina acorralada en las cumbres escuetas, y las aves que 
despavoridas volaban desconociendo el suelo movible, mugi- 
dor e inseguro sobre que se cernían. La piedra ha sido movida; 
¿lo fué de un edificio a otro, o solamente de lugar en el mismo 
edificio en que originariamente se puso? 

Desde Molledo, en un seno que hacen las sierras de la varga 
oriental, se descubre Silió, nombre eufónico de desinencia tris- 
te al oído; ¿qué significa? 

Pasemos el río por la pintoresca fábrica de Portolín, cons- 
tantemente arrullada por el agua— así la envuelven hojas y 
flores—, no para averiguarlo, mas para visitar la iglesia y es- 
tudiar su ábside. A la manera usada en el siglo XI, levanta 
sobre su planta semicircular dos cuerpos, sencillo el piímero, 
partido perpendicularmente en tres divisiones por estribos 
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cuadrangulares, separado del segundo por una imposta abo- 
celada de jaqueles. Correspondiendo a los estribos, parten 
simétricamente el segundo cuerpo otras tantas columnitas con 
capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al 
alero. Otra imposta igual las ciñe por su tercio inferior, corrien- 
do de columna a columna, y volteando sobre la arquería de 
tres ventanas abiertas respectivamente en cada una de las 
divisiones del ábside. 

Adornan estas ventanas ligeras columnitas con capiteles de 
labor esmeradísima; uno de ellos representa multitud de cabe- 
zas humanas con expresivo gesto de dolor entre cabezas de 
animales; otro las representa con gesto beatifico entre hojas 
y frutos: ¿son traslado y figura de la bienaventuranza y del 
tormento, del infierno y de la gloria? Hase de notar aquí, como 
vamos a notar luego en Barcena y en Pujayo, que la escultura 
más común en los elegantes canecillos de la cornisa, represen- 
ta figuras de músicos tañendo o embocando instrumentos. 
¿Son representación del coro angélico? 
. En el atrio de Silió, a la sombra de dos chopos, sostenido 
por dos animales tendidos que parecen lobos, hay un ataúd de 
piedra, tronco tendido de pirámide irregular y oblicua: sobre 
la arista superior tiene esculpida una espada de cruz sencilla, 
parecida a las usadas en el siglo xni; repetidos en sus cgras 
blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya pertenencia 
ignoro (cortado, águila volante en jefe, fajas en punta) y en la 
cabecera esta inscripción de fácil lectura, a pesar de algunos 
nexos y abreviaturas: «aqui yase iohan: sanches de bustaman- 
te. finó: X íj: días: de: febrero: año: de: mili: cccc: LXXXX: ij: 
años:»— 11492! ¡El año de la conquista de Granada! Quizá ve- 
nía de ella el caballero, quizá le traían a la tierra natal mor- 
tales heridas, fatigas de la campaña; porque ese apellido suena 
en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas cortes, 
en aquel guerrear constante de España, que sintiéndose 
pujante, entera, indomable, hace suyo su propio territorio, an- 
tes de ensancharse a tomar territorios nuevos, inmensos, toda- 
vía extraños y de nadie conocidos. 
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De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, 
y el cura, celoso, dispuso ponerla en el atrio, más a mano y 
discreción de los curiosos. 

Pues volviendo a pasar en Portolín el río, y junto a una peña 
que el ferrocarril taladra, entramos en un vallecillo en cuyo 
fondo está Barcena, último pueblo en llano, más allá del cual 
alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo defen- 
der a Cantabria, y cuyas revueltas y ahogadas golas cierra 
cuando le place en un breve intervalo de sol a sol con insupe- 
rable relleno de apretada nieve, tan maciza y firme, que el 
hierro blandido por manos de hombre es impotente contra 
ella, y únicamente el rayo soberano del sol la funde y la 
deshace. 

De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de 
todo lo excelso y sublime, bajan dos arroyos a acaudalar en 
Barcena el Besaya. Dejemos al Torina que viene de Sudoeste 
por el Galerón que baja del Vendaval. Cerca de su margen 
está la vieja parroquia, sólido monumento románico en estado 
de conservación admirable, y más admirablemente teñido de 
oro por los años y la luz del cielo. El dórico griego no produjo 
obra más noble, acabada y severa que este ingreso de cuatro 
arcos cuadrangulares sobre sencillas impostas y pilastras de 
traza igual, ni labró moldura más limpia y gallarda que la de 
roiñl)os en punta de diamante que destaca el pórtico sobre la 
lisa fachada. En dos caras de la pilastra extema de la izquier- 
da, repartidas estas letras que divide la arista viva: 



ISTA ECLESIA 

IN HONORE 

ET DAMIÁN! 



CONSECRATA EST 



SCORM. COSME (I). 



Faltó grabar la cifra del año de la construcción; la del siglo 
de la fábrica parece xi. 



(1) Los nexos de la inscripción son sencillos y claros: la o en honorb en- 
hebrada en los palos de la A y la n; la 8 en cosmb inscrita en la o; la a en It <i 

de DAMIANI. 
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A lo largo del Galerón seguía yo una mañana, no poco mo- 
lido del sol y del andar. Un soberbio nogal de redonda copa, 
inclinado como para mirarse o dejar caer sus nueces en el 
agua, un puentecillo rústico parecieron delante de mi camino; 
y al pie del nogal una visión del libro de los libros españoles. 

¿Te acuerdas, lector, de la aparición de Dorotea en Sierra 
Morena a los dos fieles amigos que van en busca y remedio 
de Don Quijote? «Suspendióles la blancura y belleza de los 
pies»— dice el incomparable narrador— , «pareciéndoles que no 
estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y los 
bueyes...» «los pies, que eran tales que no parecían sino dos 
pedazos de blanco cristal, que entre las otras piedras del arro- 
yo se habían nacido». Suspensos quedáronse contemplando a 
la que por sus hábitos les parecía mozo de granja, y al soltar 
sus cabellos mostró ser mujer, la cual sosegadamente bañaba 
sus pies en el agua. 

Mi Dorotea no vestía disfraz de mancebo labrador, sino 
lutos de doncella en cabello; ni tenía junto a sí bulto de ropa, 
sino un perrillo blanco y negro que asistía con indiferencia 
cabal a las abluciones de su señora. Mas a pesar de la ex- 
trañeza de tal persona en tal ocupación, en tal lugar y tal hora; 
a pesar de la magia irresistible del relato de Cervantes, bullen- 
te en mi memoria, no me ocurrió imitar a los curiosos per- 
sonajes de su deliciosa aventura, ni ocultarme a aguardar el 
término de la inesperada escena. 

Ocurrióseme, si, que forzosamente iba a pasar junto a la 
doncella, y la necesaria confusión y vergüenza de ésta, y para 
evitárselas, no teniendo tiempo que perder ni rodeo posible a 
mano, hice sonar el hierro de mi bordón sobre las piedras. 

Al estrépito respondió con su acción Dorotea; recogió sus 
blanquísimos pies, dejando caer sobre ellos el ruedo de su 
falda, sin apartar los ojos del agua y de sus círculos y de las 
chispas de luz que el sol encendía en ella a través de las 
hojas del nogal. £1 perro fué quien, ofendido, se vino ladrando 
hacia el importuno, y mostrándole sus poco temibles presas, 
como ladra tantas veces el mundo y se embravece contra 
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quien anda en él atadas manos y lengua por el comedimiento 
y la prudencia. 

—Buenos días— dije al pasar detrás del tronco, y no sé si 
ahogada por el murmullo del arroyo, no U^ó a mi oído la res- 
puesta. 

El Galerón viene de Pujayo, una villa sepultada en las 
angosturas de la montaña; y entre Pujayo y Barcena, pasa 
cerca de la ermita de San Lorenzo, modesta construcción 
románica que vino a consagrar un obispo de Burgos, según 
cuenta setecientos cuarenta años ha al transeúnte, esta ins- 
cripción, abierta en su muro meridional: 



€PJ DOAlHi: 5MNi f (N UCfWT 
HANCCGCLAMIiClilAVWNTl 
iV6eR/\TCAXXiXIK¿0álVLIIl i 



Doce años después, en el de 1144, aplicaron al muro antiguo 
un trozo de muro, dentro del cual quedó la puerta realzada 
por un arco sobre dos columnas de fuste grueso. Este postizo, 
que sube hasta los dos tercios de la alzada total de la fábrica, 
parece levantado a intento de apoyar un tejado saliente, que, 
abrigando el ingreso, formase pórtico o atrio cubierto; limítanlo 
a derecha e izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene 
su fecha: IN ERA tclxxxii. 

Cuando solo y a pie en estas gargantas desiertas y fragosas, 
perdido como átomo inapreciable de la creación en medio de 



(O Episcopus. dominus. semenus. consecravit. hanc ecclesiam. sancti. 
LAURENTii. suB. ERA. MCLxx. XI KALENOAS lULii (21 de Junlo de 1132). — Este 
obispo Jimen o Simón, pues ambos nombres son uno mismo, figura como el 
^ercero de su nombre en el catálogo de prelados de Burgos.— Según Berganza 
(tomo II, pág. 46;, fué consagrado en Santiago de Galicia tres días después del 
Concilio compostelano, celebrado a 20 de abril de 1124.— Llevaba de elección 
cinco años por lo menos, pues en el de 1119 firma como electo la escritura de 
donación de Moroso a Silos por doña Urraca.— San Lorenzo de Barcena es una 
de las iglesias anejas incluidas en la donación; acaso esta misma. 
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tan espléndida naturaleza, oyes rugir la potente locomotora, 
la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a sus cum- 
bres, sumirse en sus entrañas, dejando en pos un eco vibrante 
y una estela de humo, y vibración y estela, y sonido y humo, 
se ahogan y desvanecen en el ambiente, entonces sientes la 
fuerza creadora del espíritu humano, la grandeza de sus con- 
cepciones, el poder de su energía y su perseverancia. 

¡La voluntad humanal ¡Qué cosa tan sólida y tan impalpa- 
ble, tan elástica y tan incoercible, tan concentrada y tan vaga, 
tan rápida y tan lenta! ¡Qué palanca y qué peso, qué ariete y 
qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué ojos, 
qué alcance y qué empuje! ¡Qué misteriosa causa segunda, 
qué admirable medio de trasmisión, trasformación y aplica- 
ción del movimiento primero, increado, original, a la vida, a la 
historia, a las fases sucesivas de la tierra, al desarrollo de las 
razas, a la forma, organismo y extensión de las sociedades! 

Y ¡qué admirable Manifestación de esa fuerza constante e 
irresistible, esta vía asombrosamente trazada en tan quebra- 
dísimo suelo! 

£1 ferrocarril, la voluntad prepotente, irresistible; la carretera, 
la resignación pasiva y callada, la paciencia; la voluntad ente- 
ra, original, virgen, capaz de todo; la voluntad, que mide el 
globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de toda fuerza, 
vencedora de todo obstáculo; la voluntad, que, como el Adán 
de Espronceda, 

Piensa alcanzar con la mano 
Donde alcanzó con la vista. 

Ahí va la paciencia siguiendo a la tierra sus dificultades y 
asperezas, plegándose a ellas, trepando a lo alto, escurrién- 
dose a lo hondo, osando apenas hender la roca que la ataja, 
rellenar el barranco que la corta, echando sobre el arroyo el 
tímido compás de un arco, precaviéndose con pretiles y mar- 
molillos del mareo de la altura, del vértigo del abismo. L- 
voluntad, en cambio, va recta a su fin: álzasele enfrente ' 



284 

monte, lo taladra; crúzasele un caudal de agua, lo recoge, como 
recoge el salvaje la liana que quiere enredarle los pies, se lo 
echa a la espalda, y pasa por debajo sin embarazo, mientras el 
caudal atónito, corriendo por nufvo y artificioso cauce, va a 
caer en el precipicio sobre piedras, atónitas también del golpe 
y del insólito riego. 

Allá sube dominando abismos, franqueando de un tramo las 
hondonadas, retorciéndose como culebra por los tajados decli- 
ves de la montaña, apareciendo y desapareciendo, no como 
obra regular y ordenada de la acción humana, sino como me- 
teoro sobrenatural, sujeto a incógnitas leyes aún no sorpren- 
didas por la perspicacia tenaz del hombre. Los años y la cos- 
tumbre no gastan su soberano prestigio; su ronco resuello, su 
crujir pavoroso, detienen el paso del caminante, el brazo del 
labrador, el estudio del letrado, la meditación del asceta; siem- 
bran espanto en el rebaño, azoran al perro, distraen súbita- 
mente la vida en la muchedumbre, rompen diálogos, requie- 
bros, quimeras y conciertos, sorprendiendo y dominando la 
acción y el impulso de las diversas pasiones. 

Allá va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de 
cima en cima, hasta que se hunde en el seno de la tierra, y 
dentro de él se revuelve y cruje; y cuando nos vamos creyen- 
do llevados a las entrañas del globo, y despedidos de la luz 
del sol para indefinido tiempo, brota de nuevo el día, y nos 
muestra la ancha y despejada llanura de Reinosa. 

Aquí pudiéramos reconocer y estudiar la cuna del Ebro en 
Fontibre, los vestigios de Juliobriga en Retortillo y aquellas 
memorias que recuerda Flórez (1), de los términos que divi- 
dían terrenos dados a veteranos de la legión IV y la campiña 
de los Juliobrigenses. Pero no son objeto nuestro los llanos de 
tierras adentro: sonlo las Costas y las Montañas. 



(l) Esp. Sagr.— T. VI. 



CAMINO DE SANTILLANA 



PUENTE-SAN-MIQUEL.— EL ROBLE HCNDIDO.— LAS MARZAS 



UANDO desde la estación de Taños, [oh 
paciente compañero de mis jomadas!, 
procuraba yó con frías y ociosas pala- 
bras describirte el panorama q"" <■" 
lampo sólo de la viva luz que le U 
ha de pintar con más honda huella 
memoria que la más atildada y co 
pluma, no te señalé un lugar del p 
predilecto asilo y posada mfa, det 
de mi aventurero y no pocas veces fatigado pie. No te 
ñaié porque hubiera sido cansar tu oido y rendir tus ojo 
yéndolos inútilmente de uno a otro accidente del terreni 
fijarlos en sitio imposible de descubrir, como no lo det 
el corazón. 

Más allá de Torres y más allá de Ganzo, entre las m: 
varias en color y en contomo que el arbolado pinta, h; 
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recortada y espesa a manera de copa de gigantesco rebollo; 
a su amparo asómase apenas sobre las cercas una casa de 
pajizas paredes y ventanaje verde. Cuando pasas frente de 
ella, por el camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las 
blancas cortinas de sus balcones; si te llegas pasando el viejo 
puente que llaman de San Miguel» ves columpiarse las rosas, 
caballeras de sus tapias; si entras más adentro, hallas en los 
rosales, al alcance de la mano, nidos de jilguero, cuyas ma- 
dres se dejan mecer sosegadamente por la brisa, seguras de 
no ser ofendidas ni perturbadas. Y el tarín y el verderón que 
andan cazando moscas por las enredaderas de la fachada, se 
entran persiguiéndolas por salas y gabinetes con familiar fran^ 
queza y^in recelo. 

¿De dónde vienen esos pájaros cuya voz aguda y lejana nos 
hace levantar los ojos y buscarlos mucho antes de que su me- 
nudísima sombra se dibuje en la diáfana luz ambiente? Aun- 
que vistos nacer sobre el plumón del nido, aunque vistos criar 
al cebo de sus padres, ¿quién sabe adonde los llevan después 
sus alas y en qué sublimes y misteriosas regiones del aire pe- 
netran? ¿Quién sabe a qué distancia del cielo suben? ¿Quién 
sabe lo que del cielo han visto? ¿Y quién sabe lo que del cielo 
traen cuando visitan un hogar de donde volaron ángeles al 
cielo, dejando su cuna vacia, y esparcida en torno aquella tris- 
teza sin par, angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se 
esparce? 

Volaban las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en la 
agonía de Cristo, ansiosas de aliviarle, arrancando a porfía las es- 
pinas hincadas en su martirizada cabeza: ¿quién sabe si ese 
manso batir de plumas, esos píos y gorjeos que regocijan el 
aire^ no son arrullos de tantas agonías diversas como se suce- 
den en los infinitos calvarios de la vida? 

No llama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado 
muchos dolores, que se vuelva sin oído y sin consuelo. Alguna 
vez llama disfrazada con él la superstición; pero se queda a la 
puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo. 

Tal sucedió una mañana de San Juan. 
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£1 dolor venia con su semblante más desesperado y triste, 
con el de una madre que traia moribundo a su hijo en pañales. 
Y para remedio pedia el tallo de un roble, nacido de semilla» 
flexible y tierno, fácilmente hendible a lo largo de sus tiernas 
fibras. El saludador había dicho que haciendo pasar al niño 
enfermo entre las dos rajas del árbol, en la mañana del día del 
Precursor, y con ciertas palabras y conjuros, el niño sanaría, 
Negósele a la superstición el roble; ofreciéronse al dolor pala- 
bras cariñosas, médico y medicina. 

¡Jirón de añejas nieblas que obscurecieron y obscurecerán 
largo tiempo aún la mente del pueblol 

Hubo siglos en que la fuerza del odio, hábilmente excitada, 
hacía al guerrero ver en el limpio acero de su espada la ima- 
gen de su enemigo y el género de venganza apetecido; siglos 
en que el varón eclesiástico aplicaba por los vivos las preces 
de los muertos, creído de su mortal influjo, de que a su fuerza 
no resistían, y cedían rotas, las prisiones terrenas del alma. 
Cuando tan ciegos y flacos se mostraban los que eran fuerza 
y luz, brazo e inteligencia, los magniflcos, los soberbios, los 
doctos y los cautos, ¿qué harían los medrosos por instinto, los 
abatidos por estado, los ignorantes por necesidad? 

Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ig- 
norancia antigua, un elemento de poesía, cuyo valor a nadie 
se esconde, mas cuyo momento y causa de ser encarnado en 
la superstición popular, son de averiguación laboriosa y difl- 
cil; tarea para superiores y perspicaces ingenios. ¿Cabe extra- 
ñeza en que el campesino, constante testigo, observador invo- 
luntario de la vegetación silvestre, analogista por instinto y 
por costumbre, admitiese el influjo saludable de la savia nue- 
va, fresca y sana, circulando en las venas del roble, sobre la 
sangre que arrastra empobrecida y lenta por las venas de^ 
niño enfermo?— La santifícación de la naturaleza, de sus fuer- 
zas vivas, de la acción favorable o adversa que sobre la eco- 
nomía humana ejercen, fué siempre inclinación y atributo 
común de nuestro espíritu, al cual no basta el limitado mundo 
visible, y necesita de la comunicación con otro inmaterial y 
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soberano para satisfacer su inquietud constante, sus dudas y 
sus aspiraciones. 

Hacía él gentil morada de sus deidades el seno de las aguas 
y de las rocas, el tronco del árbol; y el cristiano pone bajo la 
tutela de sus bienaventurados sus niieses, sus huertas y sus 
ganados. 

No es más claro a mis ojos, aunque necesariamente más 
moderno, el origen del romance que, en otra estación del año, 
venían a cantar los mozos del pueblo a puertas de esa casa, 
como es añeja costumbre en la tierra (I). 



O) 



NI es descortesía 
ni es desobediencia 
en casa de nobles 
cantor sin Ucencia; 
si nos dan licencia, 
sefior, cantaremos; 
con mucha prudencia 
las marzas diremos. 
Escuchen y atiendan, 
nobles caballeros; 
oirán las marzas 
compuestas de nuevo, 
que a cantarlas vienen 
los lindos marc9i'08, 
en primera edad 
y en sus años tiernos, 
como las cantaron 
sus padres y abuelos, 
y hacemos lo mismo 
para no ser menos. 
A lo que venimos, 
por no ser molestos, 
uo es a traer, 
y así llevaremos 
de lo que nos dieren, 
torrendos y huevos, 
nueces y castaflas, 
y también dinero 
para echar un trago, 
porque el tabernero 



no nos acredita 
si no lo tenemos. 
Ni era lo maiore, 
ni era lo menore, 
que era doña... 
ramito de flotes, 
y también su esposo 
por que no se enoje, 
b'alga doña... 
la del pelo largo, 
Dios la dé buen mozo 
y muy bien portado, 
con el cueUo de oro 
y el puño dorado, 
y también su hermano 
muchos años goce, 
su padre y su madre 
que los arrecogen, 
también sus criados 
porque no se enojen. 



Con Dios caballero, 
hasta otro año... 
a los generosos, 
líbrelos de daño. 
Angelitos somos, 
del cielo venimos, 
bolsillos traemos, 
dinero pedimos. 
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Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el _^^ 

rico florecer de la campiña, convidan a rondar. La ronda pasea ~ ~ 

uno y otro pueblo, corriendo en ocasiones largas distancias; se ~ 

detiene a la puerta de los señores y de las mozas que tienen - ?"- 

partido, esto es, concepto de hermosas, y recita sus manas con - ~_ 

voz plañidera, sin acompañamiento alguno y en un ritmo sen- ~ 

cilio de dos frases, parecido al canto llano de la liturgia católi- 
ca. Es imposible desconocer en estos romances, aunque adulte- . :^ - 
rados con interpolaciones y empobrecidos con la repetición del , 
mezquino pedir, la procedencia de romances viejos, contempo- ^^ 
ráneos acaso de aquellos ingeniosos y dulcísimos cantares (1) 
que el ilustre ciego Salinas recogía en su libro^cfe Música (2). 

El modismo prosódico que consiste en amortiguar la dureza 
del consonante agudo, añadiéndole una e, «maiore, menore»: 
la sobria manera de retratar una fígura con un rasgo, «la del 
pelo largo»: las señas del «cuello de oro» y del «puño dorado», ^^ 

aunque viciado el concepto y oscurecido, son vestigios de 
aquella clásica forma de nuestra poesía nacional, como lo es 



(1) Siglo xy.—Antiquis8imij titula el colector muchos de ellos. 

(2) Impreso en 157.— Son en gran número pedazos de romance, como los de 

Retraída está la Infanta» 
bien así como solfa; 

y 

Rosa fresca con amores, 
rosa fresca con amor. 

Otios son divisas y motes de caballería, como éste: 

Conviene mal dormir 
por bien velar. 

Oíros, coplas (del latín: copúlate parejas;, es decir, estancias de dos versos 
pareados, como: 

Milagro no hacéis, 
dama si me prendéis, 
o 

¿qué avedes, qué? 
mal de amores he. 

19 



1 
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de estilo original y primitivo la acepción propia del verbo 
acreditar^ usado en sentido de fiar^ acepción que no hallo en el 
Diccionario de la Academia que tengo a la vista (1). 

Mas, ¿quién desprovisto de plena y minuciosa erudición en 
las fuentes y primeras formas de la poesía popular, del conoci- 
miento cabal de las épocas y transformaciones varias que 
tuvieron los conceptos e ideas primitiva y sucesivamente 
adoptados por ella, sería capaz de distinguir y señalar en el 
fárrago bastardo de las marzas montañosas, la pertenencia y 
origen de sus elementos varios, y en qué momentos y a qué 
propósito los tomó del romance caballeresco, del rústico, de la 
canción amato(ia, la serranilla y el villancico, al cual pertenece 
sin duda la última estancia de las insertas? (2). 

II 

EXCURSIONES.— LOS JÁNDALOS.—HESPÉRIDES CÁNTABRAS 

Bonum est nos hic esse; gocemos de la buena sombra: haga- 
mos una mansión breve en estos parajes, empleándola en rápi- 
dos paseos, que al caer del sol nos traigan de nuevo a la paz 
y al descanso de este hogar cariñoso. 



otros, en fin, parecen sentencias o proverbios, como este de profundo 
sentido: 



y el siguiente: 



Antes me beséis, 
que rae destoquéis, 

Dama, si queréis amor, amad, 



que no es menos que una traducción ajustada y puntual de Séneca: si vis 
amari, ama.—Li sentencia esti en la Epístola IX a Lucilio> titulada Dssapien- 
tis amicitiat pero es de Hecatón, filósofo de Rodas de la escuela estoica. Pare- 
cido pensamiento, no tan enérgico y preciso, se lee en Ovidio.— «Ut ameris, 
amabilis esto»— Ars amandi-^II— 107. 

(1) Décima edición.— 1852. 

(2) A la marza inserta me refiero: en todos los valles de la Montaña son usa- 
das; pero nv habiendo tenido ocasión de recogerlas, ignoro si tienen otro aliño, 
dureza y corrección. 
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El paisaje es amenísimo; el lecho del Saja va por aqui hun- 
dido y silencioso, haciendo anchos pozos en que el salmón 
habita y se pintan, distintos y claros, árboles de la orilla, cela- 
jes del firmamento. Caminando a par del río van, por su orilla 
derecha, la carretera nueva; por su orilla izquierda, las trochas 
y veredas antiguas; y van hacia ocaso buscando ya los senos 
de los postreros valles cántabros y la raya de la tierra heroica 
de Asturias. 

Tomemos por estos caminos, donde el peón deja al jinete y 
la carreta seguir la dura lastra y sueltos cantos, y se entra 
cómodamente por el blando sendero de la mies y el prado. 
Una aldea risueña^ con aire de holgada vida y bienestar cum- 
plido, nos mira desde un ribazo: Villapresente; más alta todavía 
por encima de las tejas y las copas de sus árboles, nos mira su 
hermana Cerrazo. 

Enfrente y al Mediodía, encaramada sobre un cerro, Quijas, 
cuyo caserío ondea con el suelo en que asienta. Desde Cerra- 
zo al río hay una mies de gruesas panojas, donde gustan de 
abrigarse las libres; desde Quijas al río un bosque soberbio, un 
despeñadero vestido de apretados y robustos árboles, cuyos 
misterios vigila en lo alto una atalaya, cuya entrada defiende en 
lo hondo un palacio solariego. 

Si cruzas el río y te llegas al palacio, leerás en su fachada y 
debajo de un escudo cercado de lambrequines y trofeos: «Vi las 
armas relumbrantes— en los franceses blasones— de los fuer- 
tes Bustamantes— que vienen de emperadores— azules trece 
róeles— en campo de gran limpieza— y en orla de vencedores- 
las tres celestiales flores.» 

Así compendiaban los genealogistas del siglo xv, en malos 
versos, la historia de las familias y el tradicional origen de sus 
armas. Así escribían Gratia Dei, Damián de Góes, y otros cro- 
nógrafos de artifícioso y fantástico nombre. 

Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban 
en el trono y en la muchedumbre palaciega que le envolvía; ya 
olvidados del solar primitivo los descendientes de las heroicas 
tierras del Septentrión, se pagaban mejor de su título castella- 
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do, de sus opimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta 
del nuevo apellido ganado en el asalto de una villa que de su 
fosca torre perdida en las breñas cántabras, asturianas o ga- 
llegas, que de la caduca casa-fuerte, maltratada en las gue- 
rras intestinas. Ni gloria ni añejos timbres ayudan a sostener 
el cortesano atuendo, como ayudan pingües estados y rentas. 
Satisfacíanse los genealogistas con decir que el linaje traía su 
origen y su divisa de la clásica tierra, y para salvar dificulta- 
des de crítica y oscuridades densas, lo relegaban a tiempos de 
fábula. No se cuidaron del elemento histórico encerrado en 
cada una de esas reliquias venerables, y para lisonjear al po- 
deroso bastóles encarecer los hechos y grandezas de épocas 
ilustradas por los inmediatos ascendientes suyos. 

Queda, pues, por escribir el libro curioso de los blasones 
montañeses, como queda el que dijimos de las atalayas, o sea 
la dramática historia de la comarca en los siglos medios, como 
queda el de sus santuarios sin número, el de su organismo so- 
cial, de sus concejos, juntas y behetrías y de sus hermandades 
marítimas. 

La parte mayor de esas casas derramadas por nuestro hori- 
zonte, deben su enlucido, ampliaciones y restauro a caudales 
hechos en Andalucía. 

Los montañeses de esta parte occidental de la provincia tie- 
nen hereditaria afíción al Mediodía. Menos ambiciosos o no 
tan aventureros como sus hermanos de Occidente, no se de- 
jan tentar por la vaguedad del Océano y la misteriosa lejanía 
y apartamiento de las provincias americanas. Tiéntales, en 
cambio, poderosamente aquella otra comarca que sus proge- 
nitores ganaron a lanzadas y de la cual oyen contar maravillas 
a sus contemporáneos. 

El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo 
sin modificar su naturaleza, tomando cualidades propias del 
suelo en que arraiga y de cuyos jugos bebe. Así el jándalo es 
rumboso, enamorado y ponderativo. Menos paciente que el 
indiano, aguijado su amor propio y su amor a la patria por la 
menor distancia y las facilidades de salvarla, no aguarda para 
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visitar su aldea más que a poder presentarse con el conve- 
niente lucimiento y majeza. 

Dispone su jomada y mide el tiempo de camino para bajar 
en sazón y punto de celebrarse la más nombrada feria o ro* 
mería de su valle o del valle vecino. Y en hora de la tarde, en 
que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por el 
calor y la fatiga, se hallan los vecinos mejor dispuestos a sa- 
borear mejor lo inesperado y nuevo, hele aquí apareciendo 
jinete en una jaca de Zapata o del Saltillo, trotando largo, en- 
cogido sobre el arzón y renegando para si de la frondosidad 
de los castaños, cuyas ramas bajan a besarle su rico y aplan- 
chado sombrero de calaña, estorbando el ademán gallardo, la 
enhiesta apostura con que se prometió aparecer en la tela. 

Llega apartando gentes a lo más apretado del concurso, y 
allí se para y endereza el busto; amigos y conocidos acuden a 
felicitarle y darle la mano; él, afable, se deja lucir y da tiempo 
a que las mujeres deletreen a sabor su porte y vestido; a que 
las viejas, acurrucadas en círculos, le admiren diciendo: «¡Gran 
mozo está, bendito sea Dios!»; a que los chicos envidien sus 
patillas de chuleta y los mozos su cadena de reloj y su vistosa 
faja de colores. 

En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la 
jaca, le pulsan los belfos y averiguan la edad del bruto, cuyos 
ijares laten agitados por la carrera; sus finos remos, acostum- 
brados al blando piso de los arrecifes andaluces, tiemblan azo- 
rados del brusco choque de las durísimas camberas y los cu- 
dones montañeses; pero menos tarda en sosegarse, que sus 
admiradores y críticos en ponerle tachas y recorrer sus primo- 
rosos jaeces de campo, obra de algún famoso talabartero je- 
rezano. 

Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, me- 
morables siempre en la vida del jándalo. 

Nunca sintió más fresco el cerebro, más alegre el corazón, 
más expedita la lengua; sírvele dócilmente su labia, habla mu- 
cho, tiene ocurrencias, hace gracia; se ve aplaudido y celebra- 
do por el corro de los mancebos, por el enjambre de los chi- 
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eos, por un cordón más apretado de muchachas casaderas 
puestas en fila, que sonríen meciendo con indolencia los aba- 
nicos y moviendo con el aire los flecos, enredados en las vari- 
llas, de su pañuelo de Indias pajizo o colorado, que las cruza 
el pecho. Luego se fíjan en ellas los ojos del jándalo, aunque 
no falte quien diga o suponga que desde su llegada, y aparen- 
tando mirar a todas partes, no veían otra cosa; las interpela} 
ellas se ruborizan, callan y apresuran el abaniqueo; él no las 
tiene todas consigo, pero se serena preguntando a los que tie- 
ne cercanos el nombre de la una, la familia de ésta, el lugar 
de la otra, y se va reconociendo y recordando antiguas rela- 
ciones, y pregunta a las conocidas y echa una flor— ¡bendita 
lengua española!— a la más guapa, y para no suscitar enojos 
remata el coloquio con un «¡Vaya un manojito de rosasN, que 
las aturulla y hace subir a cárdeno purpúreo el rubor de las 
mejillas. 

Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de 
las coloradas pase y vuelva y torne a pasar una centella fugaz, 
invisible, que apenas tiene cuerpo y forma en el pensamiento, 
y, sin embargo, aprisiona y liga dos almas tan de fírme que, 
para haberse de soltar, han de sudar lágrimas y llorar sangre, 
y así y todo, no lo consiguen sin quedarles heridas que nunca 
sanan ni se curan. 

Se apea el jándalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las 
riendas para que la jaca se revuelva y pompee su cola y es- 
tremezca las crines y salpique de blanco con su resuello a los 
más inmediatos. A pie y descalzos han venido siguiéndole los 
chicos de su lugar, sin más ambición ni esperanza que la de 
tenerle el caballo. El que logra tamaña fortuna no se trocaría 
por nadie en el mundo, como no fuese por el mismo jándalo, 
ideal insuperable, blanco de toda admiración, extremo de toda 
envidia. 

Entonces acuden las vendedoras ambulantes de la fiesta, 
arveílaneras y rosquilleras,— E\ jándalo convida; hace colmar 
dos pañuelos anchos como manteles de una y otra golosina, 
brinda con ellos sucesivamente a la concurrencia, teniendo el 
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utio pasado al brazo y suspendido de los nudos, mientras en- 
sancha la boca del otro con su mano para que la de cada ob- 
sequiada entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprie- 
to. Y durante esta ofrenda ceremoniosa se confirma, sella y 
remacha el lazo aquel tejido y armado por los ojos, a lo que 
bastan las sencillas frases: —Vamos, una rosquillita. —Gra- 
cias. —Ea, sin cortedad. —Ya que usted se empeña. Porque 
en la feria, como en la corte, uno se tañe y otro suena, y en 
achaques amorosos, rústicos o palacianos, valen los vocablos 
lo que quieren labios que los dicen y oídos que los escuchan. 

Pero en amores cortesanos nacidos del ocio, el más dilatado 
y paladino galanteo, no supone compromiso ineludible y grave; 
cuando entre campesinos, cuatro diálogos en el corro, media 
docena de encuentros voluntarios o casuales, en la fuente o en 
la mies, establecen a los ojos de propios y de extraños una 
promesa tácita que dura años y años y raras veces rompe al- 
guno de ambos contrayentes. 

Por eso decía que su entrada en la feria y el abocarse con el 
risueño grupo de las mozas suelen ser lance decisivo en la 
suerte del jándalo. 

Años después acaso, redondeado su haber, saldadas cuen- 
tas con la tienda de Jerez o de Sevilla, restituido definitiva- 
mente a la tierra patria nuestro jándalo, repetirá su triunfal 
entrada en la romería; pero no solo, sino regaladamente acom- 
pañado, montando bestia de mayor pujanza y brío y más galán 
arnés; trayendo a la grupa una almohada y sobre la almohada 
una de aquellas mozas, la más gallarda o la más ruborosa, ro- 
deada una mano al busto del galán, asida la otra a las correas 
de la baticola, usanza y cortesía de la morisca Andalucía 
transportada a la céltica Cantabria. 

Puestos ya en los ejidos de Cerrazo, aquella lejana cumbre 
de Cildad que notamos desde Torrelavega, nos provoca con la 
indispensable curiosidad que toda cumbre excita, la de ver lo 
que hay a la otra parte. 

Lo que hay a la otra parte es uno de los más curiosos luga- 
res que encierra la Montaña, Novales, pueblo sin horizonte. 
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reducido y breve, pero de singulares y no imaginados detalles. 

Había oído yo hablar infinito de él, sin haber tenido ocasión 
de estimar lo que pudiera ser apasionamiento o exageración 
de imaginaciones fértiles, cuando una tarde, traído a este lugar 
sin plan ni rumbo fíjo, me ocurrió que más allá de la cumbre 
había casa donde yo podía llamar con mi apellido y seguridad 
de buena acogida, y seguí el camino. 

Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la 
roja tinta precursora de su declinación. Su luz hería de lleno 
la ancha faja de mar ceñida a la costa, y vibrando en las olas, 
deslumhraba los ojos y les escondía hacia el ocaso la línea del 
horizonte que al Norte cortaba limpiamente su azul profundo 
sobre la descolorida púrpura del cielo. 

A mis pies se abría una cuenca circular, semejante al vasto 
cráter de un volcán extinguido; por la azulada caliza de sus 
paredes se desplegaban irregulares manchones de yerba sega- 
da, o asomaban su fosca greña argomas y heléchos, y, en su 
fondo, al cabo del camino que bajaba culebreando y partía una 
mies granada y opulenta, se parecía el pueblo cimentado en 
rojiza tierra, guarnecido de verdes copos de follaje, a seme- 
janza de búcaro andaluz sobre cuyo borde rebosan y cuelgan 
los redondos cogollos de la albahaca. 

Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, 
émula de Novales, y hacia la derecha, bajando a la marina, las 
torres gemelas de Cigtíenza, que dan fama en la comarca a su 
iglesia y vanidad a sus moradores. 

¡Enérgico paisaje! Mar y cielo hervían en destellos y fulgo- 
res como si los gérmenes vivíficos encerrados en la luz solar 
acelerasen visiblemente su obra de fecundación; y la tierra 
lucía sus matices varios, desapacibles, crudos, contraste de la 
mansa serenidad del cielo, del rumor melancólico de la tarde 
que flotaba en el ambiente, suave acento de vida regular y 
pacífica. 

Poco espacio tenía para meditaciones y estudios, y bajé la 
retorcida cuesta. 

El amigo de familia, a quien yo tenía obligación de dar las 
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buenas tardes en Novales, era un capellán, sujeto popular, 
estimado en muchas leguas a la redonda por la franqueza de 
su trato y el desembarazo de su carácter. Excusándome, pues, 
de preliminares, pregunté a un aldeano qne se me acercó 
curioso mientras yo examinaba la iglesia, dónde hallaría a tales 
horas a don Román, que así se llama el cura. El aldeano repi- 
tió mi pregunta, o más bien, la gritó a una mujer que remen- 
daba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a su vez, inter- 
peló a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual, 
dándome por guía a un arrapiezo de pocos años que llevaba 
consigo, me hizo encontrar a quien buscaba. Hallámonosa 
media altura del áspero declive de la montaña, a cuyo pie 
sonaba un limpio arroyo, por cuya pendiente culebreaban vie- 
jas paredes sobre las cuales rebosaban, frescos, lozanos, opu- 
lentos los naranjos y limoneros. 

Y dije a mi reciente amigo la curiosidad que tenía de pene- 
trar en aquellos misteriosos y espesos huertos, más frondosos 
y sombríos, más ricos en fruto y en azahares que los mismos 
de la ribera feliz del río Grande de Sevilla. 

El capellán, con voz sana, gritó:— ¡Martínl—y cayendo, que 
no bajando, a guisa de canto desgalgado del monte, un rapaz 
de hasta doce años de tiempo, y en mangas de camisa, vino a 
dar a nuestros pies. 

Don Román puso un gesto grave, y le dijo: 

—¿Es este modo de presentarse delante de gentes? Ande 
usted a asearse y vuelva en seguida. 

Sin replicar el muchacho, penetrado de lo justo de la repren- 
sión, siguió bajando, llegó al arroyo, metió en el agua sus pies 
descalzos, y arremangándose los brazos, dio principio al cum- 
plimiento del mandato. Hechas sus abluciones generales, sono- 
ramente acompañadas de bufidos, resuellos y carrasperas, 
compitiendo en estrépito con los patos que a par de él se sola- 
zaban, volvió a nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el 
pelo, y como si respondiera a la llamada del cura, dijo:— 
¿Señor? 

Visiblemente satisfecho de tan cabal sumisión y obedienci. 
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al capellán, le puso cariñosamente una mano sobre la cabeza, 
sin esquivar la humedad, y continuó su interrumpido dis- 
curso; 

—Anda a casa, y trae la llave del huerto. 

Martín desapareció en cuatro brincos; pero aún no estaba 
muy lejos, cuando volvió a sonar la voz robusta e imperiosa: 

—¡Martín! 

Martín vino, otra vez, a ia carrera, respondiendo: 

—¿Señor?— Y pareció dar cabo a su tocado y afeite, sor- 
biendo algo más que aire con las narices, y aplanchándoselas 
luego con la mano hacia arriba para desembarazar el órgano 
por completo. 

— Toma y di que lleven azúcar— y alargó don Román una 
peseta. 

El corzo tornó a saltar por la aspereza arriba, y por tercera 
vez la voz. «¡Martín!» le atajó en su fuga, y por tercera vez le 
atrajo a responder: ¡Señorl con el mismo acento sumiso, aun- 
que más agitado que en las dos primeras . Y para mayor agili- 
dad, sin duda, corrió un ojal del único tirante que suspendía su 
holgado y no medido pantalón, el cual quedóle encaramado 
hasta los sobacos. 

¡Admirable concierto de voluntades! Indudablemente Martín 
era el brazo derecho del capellán, obediente, flexible, mudo o 
punto menos, con la ventaja, además, de alargarse adonde el 
brazo no alcanza, por ejemplo, a hacer mandados como los 
que por causa mía le traían ahora al retortero. 

—Di que hagan agua de naranja, que luego vamos. 

Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y 
otro vergel, y de conversar amenísimamente tratando el ameno 
asunto de la cultura, cuidados y explotación del árbol que es 
allí suma y compendio de la vida^ afanes y hermosura del pue- 
blo. Y ya nos aguardaban sobre la mesa, en un aposento bajo 
de la casa del capellán, sendos vasos y sendas jarras rebu- 
diando de la fresca bebida. Porque allí, tratándose del áureo 

uto, todo pasa a la manera homérica, sencilla y grandiosa; y 

s porciones mesuradas que bastan al más sediento en núes- 
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tros cafés y botillerías, parecerían mezquinas y cosa de reír. Ni 
para obsequiar al visitador se atrevería el franco don Román a 
ofrecerle a la mano media docena de sus riquísimas naranjas. 
Yo le vi llegarse a uno de los frondosísimos árboles, y cogien- 
do la rama que le pareció más copiosamente cargada, la des- 
gajó, ofreciéndomela para recuerdo y compañía del camino. 



III 



CABEZÓN DE LA SAL.— TRECENO.— UNA VENGANZA. 

JUAN DE HERRERA 

Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte 
de los Añades; más lejos la peña de los Monteros. Por tan fra- 
goso y escueto camino puedes pasar del alfoz de Lloredo a 
Val-de-Cabezón, si no prefieres, descansando en Puente-San- 
Miguel, tomar con calma y espacio la pintoresca carretera. 
Esta te traería, atravesando Quijas, a caer desde la ermita y 
alto de San Benito, a la mies de Carranceja, pasando bajo la 
roída peña de Barcenaciones, que gotea agua sobre el viajero 
como aviso de que algún día caerá ella misma a cerrar el paso. 
Así tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al en- 
trar bajo el formidable alero. 

Del esfuerzo hecho para roer y pasar la peña descansa el 
camino tendiéndose a lo largo del valle. Sobre los castaños de 
.Casar de Periedo, entre sus troncos, descubres a tu derecha 
un solar que, aun cuando puesto a la moderna, conserva mucho 
del señoril aspecto antiguo. Reemplaza con abierta verja de 
hierro su maciza y huraña portalada; convierte el zaguán en 
jardín, sustituye con césped su mosaico de guijas y lo planta 
de magnolias y odoríficos arbustos; pero alza intactos sobre el 
primitivo asiento sus labrados dinteles, impostas y cornisas, 
entre la capilla y la torre, la cruz y el blasón, la humildad y la 
soberbia. Este era el plan general de las mansiones solariegas, 
que el pueblo apellida palacios. Otras muchas hemos hallado 
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que aun le conservan intacto; pero aqui me detienen recuerdos 
infantiles y el afecto de los años maduros. Ya te diré quién la 
vive, cuando venga la ocasión, que no tardará, de citar su ape- 
llido. 

Daban los solares, entre otras cosas, la hora al pueblo, y en 
su lugar más aparente, en la esquina de la torre, sobre el tim- 
bre del escudo a veces, tenían su cuadrante. Ahora ves aqui 
que reemplazan el gnomon caldeo, inseguro, inútil de noche y 
en los nublados meses invernizos, con relojes de mecanismo 
superior y marcha constante, en cuya esfera regulan los aldea- 
nos sus horas y sus faenas, cuya campana les mide y reparte 
las de la noche. 

Vamos corriendo el valle del Saja, un valle parecido a cuan- 
tos hemos visitado, como se parecen los hijos de una madre, 
los hermanos de una familia. Arboles y prados, robles y maí- 
ces, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin límite ni término vi- 
sible, sin que pueda el transeúnte decirse dónde el uno acaba 
y el otro empieza; molinos hundidos entre las altas márgenes 
y la vegetación de sus cauces, y el río corriendo por medio 
parándose a descansar en los remansos y desahogos, precipi- 
tándose en los pedregales y estrecheces. El río nunca desam- 
parado de los alados moradores de su ribera; la siempre in- 
quieta y pintada nevatilla (1) de trémula cola, que al revolotear 
de una piedra a otra, parece un puñado de hojas o de plumas 
arremolinado y revuelto por el viento; el martin, de espléndido 
traje y silencioso vuelo, que cuando posado e inmóvil sobre 
la raíz somera y desnuda del aliso, no se sabe si medita o ace- 
cha; el tordo de agua, o cinclo, buzo incansable en la espuma, 
y el hervor de los rabiones, sobre cuya negra espalda se ven 
lucir y rodar perennemente las diamantinas gotas. 

La populosa villa de Cabezón da nombre al valle. Dentro de 
sus calles parte la carretera al Sur hacia el valle de Cabuémi- 
ga y al Noroeste a entrar en Valdáliga. 



(1) PiaontUrat Uáiiitn a la nevatilla en la Montaña. 
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Todavía manan en Cabezón y en Valdáliga los pozos de sal 
que vemos fígurar en las cláusulas de innumerables instrumen- 
tos antiguos, herencias, donaciones, cambios, ventas y contra- 
tos de toda especie. Todavía manan, y explotados de inmemo- 
rial y simplicisima manera, llevan recogido su caudal a caer 
en hondas calderas puestas al fuego, donde vaporizada el 
agua, deja posar su cristalino sedimento. 

Paredes desmoronadas, cercas rotas, piedras esparcidas son 
en Treceno testimonios vivos de población más grande, de 
que no es título usurpado el de villa que en los registros lleva 
cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea. Las hiedras 
hallaron en estos parajes substancia provechosa y alimento; 
sus troncos gruesos y entretejidos dicen la antigüedad de las 
ruinas, y en pomposos tallos, esmaltados de corimbos negros, 
albergue y pasto de pájaros cantores, guarnecen la esbelta oji- 
va de un puente, cubren los blasones de muchos solares y en- 
vuelven el desbaratado almenaje de la torre fuerte alzada en 
medio del poblado a la vera del camino. 

Esta torre tiene leyenda, la perpetua leyenda consagrada 
en toda tierra antigua a establecer los desafueros y violencias 
feudales y la vengativa osadía de los populares, y que, por 
tanto, más parece símbolo de remoto estado social que cuento 
de histórico y positivo acaecimiento. 

Solariego o extraño, señor de estado o caudillo aventurero, 
vivía la torre un hombre acostumbrado a mandar y ser obede- 
cido, a desear y conseguir sin más limitación ni freno que el 
insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en una za- 
gala del lugar, casta y bella; no usaba dejar largo término en- 
tre poner los ojos y poner la mano en la prenda codiciada, fue- 
se mujer, joya, heredad o almena enemiga, y por fuerza o por 
astucia hízose dueño de la doncella. 

Herido quedó en lo mejor de su alma un mozo de las cerca- 
nías, rondador galán de la cautiva, y tan herido, que ya no 
tuvo vida, discurso, acción ni sentimiento sino para la incura- 
ble llaga y sus acerbos dolores. Puesta la mano sobre el lasti- 
mado pecho, descolorido y mudo, insensible y sordo a tod 
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pregunta, mandato, consolación o consejo, vagaba por el valle 
y las colinas. 

Hallábasele a menudo en la fuente o junto al rio, fijos los 
ojos contemplando su desconocida imagen en las aguas; y 
cuando en las calles del lugar era perseguido con voces y pie- 
dras por los muchachos, con palabras lastimeras por las muje- 
res, tan indiferente parecía a la compasión como al escarnio. 

Cierta mañana llegó a la puerta de la torre, y hallándola 
abierta, en vez de pasar de largo, según acostumbraba, se 
entró por ella. Las gentes del señor, o no vieron al loco o no 
se curaron de él; tomó por la escalera arriba y llegó a un apo- 
sento, sobre cuyo suelo, de recio castaño, posaba sin ruido sus 
pies descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar de una 
ventana, contemplando la campiña florecida y verde, medi- 
tando acaso hazañas, acaso maldades, estaba el caballero, 
vestida con gala militar la impenetrable cuera, ceñido el ancho 
puñal a la espalda. Su pie derecho batía en cadencia con el 
talón el piso, como recordando el compás de una canción, y la 
breve pluma de su gorra palpitaba al paso de la brisa monta- 
ñesa, como si aun viviese prendida en el ala del ave que voló 
con ella. El loco se llegó callada y cautelosamente, y con agili- 
dad y fuerzas sobrehumanas le echó una mano al cuello, apretó 
el sujeto busto sobre la piedra, y desnudando con la otra el 
colgante hierro se lo hundió una y otra vez en la garganta. 
Las gentes que cruzaban al pie de la torre oyeron un aullido 
ronco, un gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista des- 
cubrieron d cuerpo del señor doblado sobre el alféizar; caíanle 
hacia fuera los brazos, trémulos y convulsos todavía, y le salía 
copiosa sangre del cuello, corriendo por la pared y goteando 
hasta el suelo. 

Sobre la trágica ventana cuelgan su flotante pabellón las 
trepadoras; por el labrado hueco entran y salen las golondri- 
nas, huéspedes de la deshabitada torre, y del alféizar bajan 
negros rieles hondamente estampados en la piedra: quizás son 
rastros de las lluvias, quizás huellas de la sangre vertida por 
el vengativo aldeano. 
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Tan vagas son las memorias del suceso, que en ellas no 
queda indicio de nombre ni de fecha. ¿Tendrán relación con él 
los Guevaras, señores de Treceno, por aquella doña Mencia 
de Ceballos, de quien hablamos al saludar las torres doradas 
de Escalante? (1). 

Aquí nació Fray Antonio de Guevara, franciscano, obispo de 
Guadix y de Mondoñedo, cronista del emperador, pacífica 
figura en aquella encarnizada y breve discordia de las Comu- 
nidades, con más pasión juzgada, si cabe, por la posteridad 
que por los contemporáneos y participantes en ella. Fiel a su 
hábito penitente, Guevara predicaba la paz; con fueros de 
pariente trató de maver el corazón del ambicioso Acuña, e 
inspirado por su alto sentido del mundo y de los hombres, le 
escribía: «que era imposible que si los unos no se arrepentían 
y los otros no perdonaban, se pudiesen remediar estos reinos 
ni atajarse tantos daños» (2). Vana predicación a los oídos 
del pertinaz prelado que se había puesto en las mientes trocar 
su modesta mitra de Zamora por la espléndida primada de 
Toledo, y de la guerra únicamente y del triunfo de la bandera 
popular esperaba logrado su deseo (3). 

Más allá de Treceno, el camino hace una cuesta, y al des« 
embocar sobre una abierta hondonada, en cuyo verde fondo 
corre un arroyo, descubre a su mano izquierda y arrimado a 
una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del pueblo 
de Roiz llamado Movellan. 

Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto 
de Felipe II. De aquí marchó adolescente apenas, puesto que, 
según sus propias palabras, «no había entrado aún bien en el 



(1) En 1627 a 30 de Mayo se dio por el rey Don Felipe lll título de vizconde 
de Treceno al don Luis Ladrón de Guevara, que fué también primer conde de 
Escalante, y del cual qu«da hecha mención en lugar oportuno. 

(2) Véanse sus cartas. —Tomo I del Epistolario en la Biblioteca de Riva- 
denelra. 

(S) Más altos pensamientos le atribuyeron sus contemporAneos: Gonzalo 
FemAndez de Oviedo, en sus Quincuagenas le pone esta divisa: "Nunca mitr^ 
me hastiara, hatta lograr la tiara". 
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uso de la razón» (1), adonde llamaba entonces a todo español 
alentado el espíritu de los tiempos, a Italia (2). Era, sin em- 
bargo, tan niño, que tres años después, en el de 1551, se veía 
precisado a volver a España «por no tener edad— dice él mis- 
mo—de poder servir en las cosas de la milicia, a que natural- 
mente me aficionaba». 

Cumpliósele este gusto de ser soldado al cabo de dos años, 
y en 1553 volvió a Italia, sirviendo en la compañía del capitán 
Medinilla. Hubo de distinguirse en las campañas de Piamonte 
y Lombardía, puesto que pasó a la guardia de arcabuceros a 
caballo de don Fernando de Gonzaga, siguiendo a este insigne 
capitán a Flandes, cuando las necesidades de la guerra le lle- 
varon a desempeñar mando en aquellos países. Vuelto Gon- 
zaga a Italia, pasó Herrera a la guardia del emperador, en la 
cual y en la del rey don Felipe II continuó sirviendo hasta 
que en 1563, sin decirnos la causa, trocó el caballo por el an- 
damio, y él arcabuz y los frascos por el compás y el nivel, 
entrando a ayudar al famoso don Juan Bautista de Toledo en 
la fábrica maravillosa del Escorial. 

Caso singular el de un soldado que lleva bajo la coraza vo- 
cación de artista, que aprovechaba los ocios de la tienda y 
del alojamiento en delinear y aprender los elementos de la 
construcción civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida 
común de armas y letras, tanto es poco vista la unión de armas 
y artes. En nuestra España tan rica en vocaciones dobles, 
apenas hallamos otro ejemplo fuera de aquel famoso pintor y 
capitán Juan de Toledo, y aun éste, dando paso a lo militar 
sobre lo pintor, mereció llamarse Toledo el de las batallas^ 
porque eran ellas asunto preferido y casi único de sus lienzos. 

Ni es la profesión de arquitecto fácil y para improvisada, y 



(1) Memorial de servicios al rey, inserto por Llaguno.— Tomo 11, docu- 
nento núm. XXH.— 10. 
(^) Cean Bermúdez, en sus notas a Llaguno, presume que hizo este viafe en 
comitiva del príncipe heredero don Felipe, cuando en 1548 fué por Italia y 
nanla a Flandes a hacerse reconocer por aquellos Estados. 
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si el guardia del emperador era estimado capaz de ayudar al 
principal maestro y proyectista de San Lorenzo, y aun de su- 
cederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la dirección 
superior del monumento, sin duda venia preparado de sólida 
manera a merecer tan rápido y feliz concepto. 

Mas si, como parece probable, asistió a los desmanes de la 
guerra, si vio el ningún respeto que a sus furores y tiránicas 
realidades inspiran las maravillas de la arquitectura, y fué tal 
vez testigo o actor en el estrago de curiosos y venerables edi- 
ficios, ¿cómo persistía en el marcial oficio, en tales violencias 
dolorosas sin duda par ' su alto ingenio y corazón de artista? 

Acaso entre las artes del diseño es la arquitectura la que me- 
nos pide al corazón; la invención y el gusto, que Mengs ponia 
como condiciones esenciales de ella, proceden de sosegada y 
fría especulación. Es también por su índole especial la que 
mayor distancia pone entre la concepción y la obra, entre la 
idea y la forma, entre el cerebro y la fábrica. El discurso del 
alarife y la mano del obrero no están como los del pintor y el 
estatuario en comunicación íntima y directa con el cerebro 
inventor, donde los gérmenes bullen y la creación se condensa 
y define lenta y cuidadosamente, tal vez a medida que se va 
traduciendo en formas visibles^ y hallando quizás en su des- 
arrollo sucesivo avisos que la corrigen y mejoran, medios que 
facilitan el término y perfección del trabajo. 

Cean supone que en Bruselas se entregó Herrera a su afi- 
ción a las proyecciones, trazas y demás artificios geométricos; 
¿pero cabe imaginar que la estancia en Italia no influyera en 
organismo tan maravillosamente dotado para la arquitectura? 
Desgraciadamente justiflcan la suposición del ilustre crítico, o 
por lo menos la omisión de juicio alguno de su parte sobre la 
influencia italiana en el genio del insigne montañés, sus obras 
mismas, de cuya admirable solidez y regularidad exclusiva- 
mente preocupado, no supo o no quiso vencer la sensación 
fría que ambas cualidades, cuando solas y entregadas a sí mis- 
mas, producen en el observador. 

Es verdad que Herrera no llegó a Roma, no pudo ver las 

20 
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obras de Bramante y de San Gallo, tan armoniosas y suaves 
tan risueñas a pesar de su austero clasicismo; pero anduvo en 
Genova, donde reinaba Alessi, y sin duda visitó a VerDoa, 
donde acababa de florecer frá Giocondo, donde vivía San 
Micheli: y acaso llegó a Vicenza, donde era señor y privaba el 
preceptista de la época, rector y maestro del arte en el rena- 
cimiento greco-romano, Palladlo. Y si asistió a la guerra de 
Sena, como Cean cree, pudo ver las obras del purista Peruzzi 
y conservar la impresión de la gracia que animaba al que por 
algunos ha merecido ser llamado el Rafael de la arquitectura. 
Pero acaso su genio, como el de Miguel Ángel, era refractario 
a esa cualidad misteriosa y delicada que, unida a la fuerza* 
constituye el ideal acabado de lo bello. 

La gracia es precisamente la condición negativa de la arqui- 
ectura de Herrera. En el templo escurialense mostró cuanto, 
se le alcanzaba en proporción y armonía, y los fresquistas le 
ayudaron a templar la glacial severidad de su numen; en el 
alcázar de Toledo es modelo acabado de majestad y elegan- 
cia; en la puerta célebre del puente de Córdoba adivina el no 
sé qué singular de los monumentos romanos, mezcla de cua- 
lidades diversas, difíciles de demostrar y largas de exponer; y 
en todas partes se muestra constructor audaz, físico experto y 
geómetra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus obras que 
se halla en aquellos admirables palacios de Roma; Farnesio, 
que ideó San Gallo y labraron después de él Buonarotti y Vig- 
nola; Massimi, que labró Peruzzi; en aquel templete maravi- 
lloso de Bramante en San Pedro in Montorio, construido a 
expensas de nuestros Reyes Católicos, joya de gallardía, pri- 
mor y ligereza, erigida dentro de un cerrado claustro, como en 
cautela de las manos de un salteador atrevido. 

En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el cami- 
no nos lleva a una altura desde la cual, a la derecha mano, 
descubrimos risueño horizonte, y blanqueando en él la iglesia 
de Udías, u Odias, que consagró, en 1099, el obispo de Burgos 
don García de Aragón (1). En Udías parecieron hace años 

(1) Flórez.-Esp. Sagr., t. XXVI. 
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minas de explotación romana; argumento a geógrafos e iiisto- 
riadores para situar la frontera de cántabros y asturianos. A la 
izquierda asoma uno de los interesantes términos de nuestro 
viaje: los Picos de Europa, sublime corona de Cantabria, dia- 
dema de hielos con la cual lucha el sol sin vencerla, antes 
haciéndola fulgurar al herir sus eternos cristales, publica a lo 
lejos su pujanza, su gloria y su hermosura. 

Caminando adelante vamos a ver la mar y los esteros de 
San Vicente.— Saludémoslos de lejos, puesto que otro ha de 
ser el camino que allá nos lleve.— Saludémoslos hasta dentro 
de poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel el triste y 
solitario camino de Santillana. 




DeSanlinder » SinUllina, 

poi la raiflaai; 
de Sintllluia i Saniuder, 



SÍ decían nuestros padres, faltos 

comodidad que nosotros hemos 

I zado, y puestos en obligación de 

i gar paia el despacito de sus queh 

I y negocios entre la villa antigua y 

dad moderna. Y efectivamente, h 

do su jornada como el populai 

w — - ordena, tomábales el sol por la 

da, tanto al ir como al volver, p 

clon sabida y comodidad añeja de caminantes. 

En los orbes de la realidad y de la ficción, en el muí 
los hechos y en el de la fábula, en los fastos de la vida ; 
fantasía, vive Santillana, merced a dos caracteres dii 
real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos 
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naturaleza y el ingenio de aquella energía vital, persistente, 
que cura de la muerte y preserva del olvido: el Marqués y Gil 
Blas. 

Pocos son los españoles ciertos, a sabor, de la no existencia 
de Don Quijote. De la primitiva existencia de Gil Blas de San- 
tillana no dudaba ninguno de los gallardos oficiales que man- 
daban aquellos soldados ingleses cuyas devastaciones en 
Monte-Corban hemos referido. Así es^ que venidos a la villa 
con pretexto de visitar su célebre colegiata, y con razón de 
ejercitar su fortaleza de jinetes y de lucir sus soberbios caba- 
llos, no se descuidaban en pedir a los naturales noticias de la 
progenie y morada del aventurero personaje. 

Vivía entonces la villa uno de los más respetables e ilustres 
caballeros de ella, don Blas de Barreda (1), y deslumbrados 
por la paridad del nombre y la pronunciación confusa de los 
extranjeros, no vacilaban los preguntados en dirigirles a la 
casa de los Barredas. Y se cuenta que ciegos de aquel entu- 
siasmo isleño que a las veces y en remotas partes del mundo 
ha tomado vandálica fisonomía, rascaban las paredes para 
llevarse reliquias del revoque, o desencajaban peladillas del 
zaguán, empedrado en mosaico de guijarros, a la manera usual 
de la tierra. 

Ignoro si preguntaban por la casa de Iñigo López de Men- 
doza, marqués de Santillana, pero de juro era apellido notorio 
para los curiosos, si entre ellas los hubo, de literatura espa- 
ñola, pues con los de Mena y Manrique compendia la poesía 
castellana de su siglo, para cuantos no han tenido ocasión y 
holgura de penetrar en el populoso Parnaso de los Cancio- 
neros. 

A bretones y cántabros, a extranjeros y nacionales, siendo 
de aquellos cuyo espíritu inquieto presta oído a la voz apa- 



(1) Curioso literato; de)ó excelente librería, recopilados datos y documentos 
para la historia de la villa y de su colegial, y copiadas algunas inscripciones 
interesantes de la provincia. Posee la casa su nieto, mi ilustrado amigo el mar- 
qués de Casa-Mena y de las Matas. 
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gada y moribunda de las recuerdos, no han de faltarles dentro 
del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas, ni 
ocasión de meditar en presencia de una piedra labrada soltan- 
do el vuelo a la fantasía sobre sus dos poderosas alas, senti- 
miento y memoria. 

Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y tra- 
je, en que revelan sus gustos y sus hábitos, cuando no s;us 
vicios y virtudes. Así aparecen a los ojos del viajero, militar 
un pueblo, comerciante otro, jovial Sevilla, agrícola Córdoba, 
veleidosa Cádiz, ascética Burgos, levítica Toledo; así hablan 
con la lengua de sus ángulos y contornos, de su verdura o su 
austeridad, de sus hojas o sus piedras, vergeles, palacios, cam- 
piña, murallas, agujas y chapiteles; así tras de la fábrica 
muerta aparece el hombre, y bajo el techo silencioso de la 
vivienda se dejan penetrar la pasión, el juicio^ la creencia, la 
opinión y el sentimiento. 

Santillana, en las proporciones de villa a ciudad, de casa 
solar a palacio, de colegiata a catedral, de caballero aventu- 
rero a procer palatino, señor de horca y cuchillo, recuerda cier- 
tas ciudades italianas, magnificas, soberbias un tiempo» ya 
despobladas y ruinosas, que en su abandono presente parecen 
más altivas y ceñudas que lo fueron en días prósperos y glo- 
riosos; que en su construcción y traza conservan la huella de 
una historia intestina, agitada, febril, nutrida toda de odios 
de celos, de enemistades y venganzas. 

Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles cos- 
taneras, desiguales, que se unen para salir por un extremo al 
campo de Revolgo, y se apartan luego en abierto ángulo para 
terminar en la casa comunal y torre del merino la una, en la 
colegiata la otra. Parecen los caminos por donde enemigos 
bandos salían al campo de batalla, al de tregua; por donde 
volvían a retirarse mal calmadas las iras, latente el rencor y 
vivo; caminos donde los linajes antiguos dejaron colgados y 
en orden sus escudos, como están en militar museo las armas 
y banderas de los guerreros. 

El campo de Revolgo suena en los papeles particulares ^ 
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Santillana, y en las historias de los hidalgos sus moradores, 
como lugar de no interrumpida pelea entre familias y poderes 
rivales, el merino del señor contra el del abad, y ambos contra 
el corregidor del rey. Allí, después de la batalla, reconocía ei 
vencido la ley del más afortunado, y allí venían los procurado- 
res de las villas y los valles a jurar en manos del regio enviado 
una obediencia, levantada algunas veces por la violencia 
feudal, lealmente conservada más a menudo a precio de lágri- 
mas y sacrificios. Hoy cubren el campo copudos árboles de 
anchos troncos, y la fuente cristalina que mana copiosa en 
medio de ellos, parece hecha brotar por Dios para limpiar el 
sitio de la sangre vertida en estériles discordias domésticas. 

Sombra y frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen 
al viajero en este pintoresco atrio de la villa, y con paz y repo- 
so le convidan; luego el camino se torna calle para penetrar 
por medio del caserío, cuyo ingreso le abren una ermita a la 
izquierda, un monasterio a la derecha. Forma peristilo a la 
ermita su ancho tejado, baj? ndo hast(\ apoyarse en toscas 
columnas de asperón jalde, cuyos fustes parecen sostenerlo 
apenas, carcomidos por la lluvia, gastados por los aldeanos 
que acicalan sobre ellos sus cuchillos durante las horas de 
ocio, en días de domingo o de mercado. 

El convento presenta su fachada pobre, mohosa y húmeda, 
teñida de ese color S(>mbrío con que bañan la piedra en estos 
climas los vientos inclementes del Norte. Otro más soleado y 
risueño se alza a sus espaldas: son los de Regina-coeli y San 
Ildefonso, de la Orden dominica. 

El camino antes de llegar a Revolgo vieae costeando la 
huerta de Regina-cceli; descuellan en ella d( is cipreses, en la 
de San Ildefonso un pino: los árboles perdurables, de inmar- 
cesible hoja, tardos en crecer, lentos en morir, parcos de son- 
risas y halagos, constantes y firmes. Arboles que planta quien 
piensa en los que han de sucederle, quien no tanto quiere 
árbol para sí como árbol para sus hijos, monje o caballero, fun- 
dador de solar o de cenobio; árboles que hallarás siempre en 
a clausura, habitada o desierta, junto a la fuente corriente o 
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enjuta, y arrín:ados a la torre montañesa» mirando al blasón 
acompañando a la capilla. 

Tiempo ha, en medio de esa huerta, había una casilla aislada 
de construcción ligera. Vivíala una pobre reclusa, demente. 
Después de consagrada a Dios en la flor de sus años, cuando 
parecía enajenada por la claridad espléndida de una vocación 
cumplida, las tinieblas habían invadido su cerebro. Una idea 
sola había sobrevido en el naufragio de sus ideas, una idea 
singular, permanente, de explicación dudosa, confianza o 
desesperación, plegaiia o lamento, gemido al cielo o súplica a 
la tierra. 

Llegábase apenas podía cautelosamente a la cuerda de la 
campana, y la tañía convulsa y desesperadamente. La campana 
es la voz de la clausura, voz con que habla al cielo y a la tie- 
rra, a Dios y a los hombres; es su comunicación con el mundo 
externo, infinito o limitado. 

¿A quién llamaba la reclusa? ¿Parecíale poca y débil la voz 
de su corazón para rogar a Dios, que oye y comprende la ora- 
ción en deseo, antes de ser formulada en frase, antes de ser tra- 
ducida en letra? ¿O era que ese ¡ay! de su corazón pretendía 
.herir oídos no divinos? ¿Solicitaba la reden ción del alma o la 
libertad del cuerpo? ¿Pedía la muerte o el desencarcelamiento? 

¡Quién sabe las alegrías del cenobita, del extático, del peni- 
tente absorbido en el amor de Dios, en la contemplación de su 
gloria infínita, de las recompensas sublimes de su justicia! ¡Y 
quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora del últi* 
mo dolor, de la agonía, sobrepuesta la humana flaqueza al reli- 
gioso imperio, siente su soledad, la tibia atmósfera del amcr 
místico, y echa menos la atmósfera cálida del hogar y la fami- 
lia, y pide y no encuentra los cuidados tiernos inspirados por 
el corazón y no por la regla, aquellos consuelos inefables de 
la hora supiema, que enjugan el sudor y templan el padecer, y 
sostienen el alma y suavizan el rigoroso tránsito, aquella pre- 
sencia de los amados, aquel adiós postrero de los seres queri- 
dos, que aun el hombre-Dios quiso tener en su agonía llevan- 
do a su madre al pie de su patibulol 
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Fué fundación el monasterio del caballero Alonso Velarde, 
y su tiempo los últimos años del siglo xvi (1). El blasón del 
fundador, esculpido profusamente en la nave dórica de su 
iglesia, manifiesta la antigüedad de su linaje; es de aquellos 
que parecen nacidos de la confusa tiniebla de los siglos me- 
dios, en que la imaginación heroica del pueblo daba fabulosa 
forma a hazañas oscuras y mal conocidas; representa la bata- 
lla de un caballero armado contra un endriago cerca de un 
castillo en presencia de una mujer, explicado el suceso en esta 
leyenda: Velarde, el que la sierpe mató, con la infanta 

SE CASÓ. 

No cabía entonces detenerse a buscar símbolos ingeniosos, 
ni acaso había en aquella sociedad ruda y batalladora gentes 
letradas, que en la paz de sus estudios compusieran heráldicas 
alegorías; la gracia del caudillo a quien seguía, la aclamación 
de los soldados que guiaba, la propia autoridad a veces, daban 
ocasión a una de esas páginas de historia jeroglífica, y el aven- 
turero o el paladín la hacían escribir representando sencilla- 
mente el suceso y narrándole a la par. La cultura de siglos 
posteriores al reproducir estos monumentos nobles y leales de 
la historia, alteraba la candida rudeza de las figuras y el len- 
guaje, que juzgaba tosco, de las empresas. 

iQué admirable libro de la sociedad antigua fuera aquel que 
nos conservara en su forma original y primera, bárbara o cul- 
ta, explícita o misteriosa, romance o latina, la serie escrita de 
los hechos de nuestros padres en motes o divisas! 

En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algu- 
nas de las hojas de tal libro: el curioso templa el paso y va 
leyéndolas. 

Allí encuentra el águila de los Villas, agonizando de un sae- 
tazo que le pasa el pecho, recibido en defensa de buena causa, 



(1) 1598.— Trasladóse la fundación de su primer asiento inmediato & la cole- 
gial donde había sido establecida en 1592, según testimonio sacado de doca- 
mentos de sus archivos por su prior y vicario, Fr. Lorenzo de Pontcnes, a 5 de 
julio de 1775. Ya vimos que en 1605, daba religiosos a la hijuela de las Caldas. 
Hoy le ocupan religiosas exclaustradas de los de Santader. 



3Í5 



disparado tal vez por mano regia, o por mano amada, puesto 
que dice su divisa: Un buen morir honra toda la vida. 

En otra parte las fajas de los Ceballos y su leyenda: Es 
ardid de caballeros, ceballos para vencellos; linaje al 
cual pocos disputarán antigüedad y soberbia, si habla verdad 
el romance viejo (1). 

Luego alrededor de un brazo armado, el anónimo testimonio 
de la participación de los montañeses en las empresas ilustres 
de la política y las armas españolas: Brazo fuerte, a Italia 
dio terror y a Esforcia muerte. 

Más lejos estas misteriosas letras Beth, arrimadas a atri- 
butos de la Pasión, cruz, columna y azotes, letras que son 
acaso las de la segunda consonante hebrea, expresión de la 
idea de casa, hogar, domicilio, acaso iniciales de una frase ya 
perdida, como las célebres F. E. R. T. de la guerrera casa de 
Saboya. 

Y, por último, el resumen y compendio del código del caba- 
llero cristiano: Da la vida por la onra y la onra por 
el alma. 



(l) Habla el poeta: 



Habla el caballero: 



De Jerusalen vinieron 
el Infante don Peíalo, 
y con el un caballero 
Zevallos infanyonado, 
que las breñas de Pereda 
convirtió en lugar poblado. 
Nuevas armas le da el Rey 
porque venció al renegado, 
peral verde y peras de oro 
con un lobo atravesado. 



Cavallero soy, Sefior, 
de linage señalado, 
armas tengo muy nobles 
que me dejó mi passado, 
las que me dio vuestra alteza 
tomo para esse criado. 
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Ahora los que sabéis leer en las memorias de los tiempos 
antiguos, códigos, anales y sellados pergaminos; los que podéis 
vencer el glacial ambiente de indiferencia que los envuelve, y 
sustraeros al ambiente vivo de las nuevas cosas, de las nuevas 
ideas, de los nuevos gustos, y dominar la corriente que nos 
arrastra, y en tan opuesta dirección nos lleva, decidnos la ge- 
neración y origen de tales inscripciones, la idea que contienen 
y el momento que representan. No faltará en la muchedumbre 
quien os escuche. 

Pero los blasones nos distrajeron de las reclusas de Regina- 
coeli, los blasones me apartaron de San Ildefonso, y de decir 
en lugar oportuno cómo lo fundó de sus rentas para las hijas 
de Santo Domingo el canónigo tesorero de la colegial de San- 
tillana, don Alonso Gómez del Corro, ilustre apellido que 
hallaremos en San Vicente de la Barquera, del cual las dio 
posesión en junio de 1670 (1). Sigámoslos ya, que siguiéndolos, 
estudiándolos, pasando de uno en otro a lo largo de la sonora 
y desierta calle nos llevarán hasta la joya artistica de Santilla- 
na, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor im- 
paciencia, lector amigo, nos vamos a detener un rato. 

II 

LA COLEGIATA 

Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas 
guardan mutilados leones, descansa el venerable templo. Cin- 
co arcos concéntricos cuya moldura ahogó el mortero de las 
reparaciones, cuatro columnas de purísima generación oriental, 
de fuste cenceño y capitel historiado de gran desarrollo, dejan 
hueco al arco moderno de la puerta. A la derecha el cubo 
románico del campanario, rodeado de impostas jaqueladas, 
abre sobre el atrio un ajimez en su cuerpo más alto, a cuyo 

(l) Testimonio extendido por Fr. Lorenzo de Pontones, vicario, en 5 de 
julio de 1775. 
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nivel corre la fachada una galería de sombrías arcadas, alige- 
rando el sólido frente, desde la torre del crucero a la del reloj, 
que en su piso bajo encierra la pila bautismal. 

Hartas lluvias han corrido por sus sillares para mellarlos y 
roerlos; hartos soles los han calcinado; hartos huracanes han 
barrido sus átomos segregados por la sequedad y el tiempo. 
Las fíguras que el arte cristiano ponía a las puertas de sus 
templos para atraer al devoto, para preparar su espíritu a la 
contemplación de su interior, a los consuelos fervientes, a las 
místicas elevaciones del sagrario, están en Santillana des- 
moronadas, rotas, despojadas de miembros y atributos, sin 
* palma el mártir, sin cayado el pastor, sin tiara el Pontífice, sin 
aureola el escogido, sin alas el arcángel. 

Distingüese, empero, sobre el dintel del tímpano al Eterno 
glorioso, principio de todo ser, origen universal de la vida. 
Sienta en su regazo el libro de vida, ley de salvación, compen- 
dio de la divina sabiduría, en que se da al hombre consejo, 
guia, haciéndole artífice de su ventura. Los ángeles sostienen 
el nimbo de su autoridad santísima; la luz radia en triples 
haces de su cerebro, centro y resumen de lo infinito; su dies- 
tra bendice al que se acerca; la solícita bondad de Dios sale al 
umbral de su mansión sagrada a perdonar y acoger al peniten- 
te, a ofrecerle la vida, el soberano bien, sin pedirle más pago 
que el de venir a tomarla de sus manos divinas (1). 

Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas 
letras que dicen: esta iglesia se fizo a onra y gloria de 
DIOS, ERA DE cccxxv. Osada afirmación de tradiciones vagas, 
no establecida sobre auténtica prueba o testimonio. Hacia tal 
tiempo (2), la tierra española se preparaba a beber caudalosa 
sangre vertida en suplicios. Había sido feracísima a la predi- 
cación evangélica, y era necesario proporcionar el filo del hie- 
rro y el vigor del brazo a la riqueza y espesura de la mies. Dio- 
cleciano ocupaba el solio imperial de Roma, asociándose a 



(1) QtueriU me et viv$tÍ8,—Am6s, cap. V, ver. 4. 

(2) A, C.287. 
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Maximiano, a quien daba en gobierno las provincias de Occi- 
dente: ambos nombres iban a eternizarse con el sangriento 
resplandor de aquella persecución terrible, al cabo de la cual, 
creyendo exterminada la nueva doctrina, podían esculpir en 
sus piedras triunfales: nomine christianorum deleto; «borra- 
do habernos el nombre de cristiano». 

La historia eclesiástica de nuestra provincia durante aquella 
«era de los mártires», no es menos oscura e ignorada que su 
historia política. ¿Cuándo y por qué vías había llegado a la 
Montaña la propaganda de los siete apostólicos (1) discípulos 
de los de Cristo, inmediatos depositarios de la tradición divi- 
na, y encargados de difundirla por las tierras españolas? * 
¿Había sido evangelizada la comarca cuyos diezmados pobla- 
dores vivían entre el odio a los romanos y su tiranía? ¿Era la 
fe nueva tan poderosa ya y robusta en aquel siglo iii, que pro- 
moviera fundaciones de parte de gentes pobres, zahareñas, 
aún no curadas del estrago de las guerras antiguas, y entrete- 
nidas en sus perennes luchas fronterizas? 

No hay supuesto ni razón que no condene la fabulosa fecha. 
Aun el nombre y lá existencia de la villa son posteriores a 
ella (2). 

En las costas asiáticas de la griega Propóntida, en aquella 
ciudad de Nicome(]ia, famosa por la juvenil depravación de 
César, una doncella de singular hermosura y claro linaje, soli- 
citada para esposa por el senador Eleusio, poníale por condi- 
ción de su consentimiento la de que, apartado de la idolatría, 
abrazara a par con ella el símbolo cristiano. Semejante confe- 
sión y semejante resistencia eran prenda segura de martirio. 



(1) Fueron éstos los Santos Torcuato, Tesifonte, Segundo, Cecilio, Indalecio, 
Esicio y Eufrasio: enviáronlos desde Roma San Pedro y San Pablo, después de 
ungirlos obispos.— Flórez: Esp. Sagr., tomo III. 

(2) En el siglo x todavía prevalecía el nombre antiguo de la villa Planes, y 
Santa Illana no sonaba sino como advocación religiosa.— *MonasterÍum Sanctae 
Julianae in Planes», dice una escritura del afio de 966, que inserta Sota.— «Ecclc* 
siam SancUe Julianae, cujus corpus tumulatum estin Villa Planes...", dice otra 
del afio de 987, según el mismo autor. 
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Sufrióle Itlana sin desfallecer, doloroso y lento; su victoria más 
difícil no fué, sin embargo, sobre los tormentos. La tradición 
cristiana pone en manos de cada uno de sus confesores un 
instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pue- 
blo el padecer y la constancia; retrata a Santa lllana dueña de 
un dragón aherrojado, emblema de tentaciones, soportadas sin 
desmayo, de ternezas y halagos, sutil engaño y peligroso cebo 
de la apostasia, evitado y huido con austera fortaleza. 

El ilustre Flórez (1), sobre fundadas y prudentes razones, 
pone en el siglo vi y su segunda mitad la traslación de estas re- 
liquias a España. ¿Cuándo vinieron a dar nombre aun san- 
tuario de Planes, cuya devoción, trayendo pobladores nuevos y 
arrimando al santuario los del lugar antiguo, engendraba la 
villa nueva, preparando el yermo del solar de Planes y la mies 
que ahora le enverdece y hermosea? 

Ni el interior de la iglesia nos dice otra cosa más que la épo- 
ca de su fábrica suntuosa, el siglo xii, si no nos engañan la tra- 
za y estilo. 

Ocho arcos peraltados, que se apoyan en ricos capiteles, 
redondos pilares y macizas basas la dividen en tres naves, 
cuyas cabeceras cierran tres ábsides semicirculares, prolija- 
mente adornados exteriormente, con ventanas de floridas 
arquivoltas, impostas y canecillos. 

Arquitectura monástica, que ofrece los caracteres señalados, 
la fisonomía potente, ruda acaso, pero vigorosa y acentuada, 
de las huestes religiosas que la usaban. Conserva la planta 
latina, como conserva el monje la lengua que le sirve para orar 
y para escribir, para comunicarse con el cielo y con los hom- 
bres; se engalana con símbolos y figuras, como se engalana el 
tonsurado para el santo sacrificio. Y asi como en los misterios 
del altar alhajas y ropas, oro y seda, cera e incienso tií 
significación mística, perdida hoy para pueblo, mas fai 
conocida sin duda en los días antiguos de la fe y del cu 
la tenían cada una de sus galas esculpidas, sus ramaje 

(1) Esp. Sagc— Tomo XXVII, pá|. 400. 
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historias, la flora natural y la fauna fantástica de sus capiteles, 
sus palmeras y sus vides, sus tarascas y sus quimeras, sus 
ángeles y sus reprobos, sus vírgenes y sus encubertados. Hoy 
la conserva, aunque adulterada, o más bien la interpreta la tra- 
dición, y en vano la busca el pueblo, poeta perennemente consa- 
grado a perpetuar la memoria de cuanto ha herido en bien o en 
mal su inteligencia y su sentimiento, a engañarse noble e inge- 
nuo con sus propias ficciones, como se engaña a veces el niño 
candoroso con el espantajo que dispuso para amedrentar o 
sorprender a sus compañeros. 

El templo románico recoge y templa la luz exterior, como la 
recoge y templa la cogulla sobre la frente del cenobita, y dentro 
de la nave la esparce y dilata hasta los extremos como mirada 
contrita constantemente empleada en reconocer y sondear los 
hondos términos del corazón y la conciencia, para alejar de 
ellos todo átomo de impureza, toda sordidez y toda mancha. 

En las columnas más apartadas del tabernáculo pusieron 
sus artifíces los monstruos y guerreros, los combates y heri- 
das, lenguaje necesario de una edad robusta y belicosa; y en 
las que van acercándose al altar truecan las escenas profanas 
por emblemas religiosos. Traducen el acanto gentílico en cris- 
tiana palma, y siembran entre fantásticas e ignotas creaciones 
alegorías claras y consoladoras; el ave phenix, regenerada por 
el fuego para nueva vida, y enfrente de la caída de nuestros 
primeros padres, la redención prometida, los milagrosos frutos 
traídos a Moisés por sus exploradores de la tierra bendita de 
Chanaan (1). 

En el centro de la iglesia, cercado de hierros, está el sepul- 
cro de la santa, viejo zócalo toscamente labrado con la efigie 
de la mártir, pintado de letras restauradas en tiempos diferen- 
tes antes de ser borradas las antiguas, oscuro jeroglífico que 
enoja al curioso y le aleja. La reliquia yace en el presbiterio 



(1) P&rgeniesque uaque <id torrentent hotri, abscinderunt palmitem cum 
uva atia, quem partaverunt in vede dúo viri,—De Libro Numeíonim, cap. XIII, 
ver. 24. 
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a la parte del Evangelio, donde fué trasladada en marzo de 
1453 por mandato del célebre don Alonso de Cartagena, obis- 
po de Burgos (1). 

Otro lucillo de grave y antigua forma puesto sobre dos leo- 
nes arrimados al muro de la nave diestra, ha sido ocasión del 
aventurado supuesto de que encierra el cuerpo de una infanta 
de Asturias, doña Fronilde, fundadora de la colegiata (2). El 
maestro Flórez, sagaz y certero escudriñador de genealogías y 
descendencias reales, niega la existencia de tal princesa y con 
presencia de las escrituras de Santillana, expone que hubo 
una dama de alto linaje y nombre Fronilde, gran bienhechora 
del existente monasterio (3). 

Cubre la mesa del altar mayor un espléndido frontal de pla- 
ta cincelada con dorados rieles, y encima de ella reposa el góti- 
co retablo. Obra, acaso, de mano extranjera, flamenca o bor- 
goñona, don probable de algún poderoso de la casa de Mendo- 
za, abad o señor, que regía la iglesia o los estados de Santi- 
llana a últimos del siglo xv. El oro mustio y apagado de fajas, 
pilarcillos y doseletes corta y separa las iluminadas tablas: 
las dos inferiores pintan a ambos lados del sagrario escenas 
de la vida y martirio de Santa Juliana; las cuatro superiores 
representan a Cristo recién nacido, adorado por los reyes en 
el establo, aclamado por las turbas a las puertas de Jerusalén, 
y desclavado del suplicio por sus fieles discípulos. El estilo 



(1) Sucedió en esta silla a su padre Pablo, fudío converso; fué teólogo con. 
sumado y escritor ilustre, asistió en 1434 al Concilio de Basilea como enviado 
de Juan II, rey de Castilla, y lamentando su muerte escribía el señor de Batres: 

Queda quien debe partir, 
parte quien debe quedar 
que pudiera aprovechar 
al político vevir... 

Murió en 1466. 

(2) CONJUGIS FÉLIX ET RRQB PARBNTB BEATA CLAUDITUR IN HOC TÚMULO NUNC 

EJus BXiGuus... leyó en la inscripción de este sepulcro el citado sefior don Blas 
María Barreda y Horcasitas. Afio de 1835. 
(3) Esp . $€Lgr . —Tomo XXVII, cap . 8.* 

21 
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llano, el color flojo de estas tablas son indicio de su antigüe- 
dad: su composición, el movimiento y vida de sus figuras per- 
tenecen a un arte superior al que por entonces mostraban los 
españoles Luis Dalmau en su célebre cuadro de los concelleres 
de Barcelona (1445) y Pedro Gumiel, Sancho de Zamora y Pe- 
dro de Córdoba en los retablos de Toledo (1475) (1): 

Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su 
predella, a la altura de la mesa del altar, detienen al anticua- 
rio. Representan los cuatro evangelistas en actitudes de su 
ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan la 
moja (2), Marcos escribe y Mateo examina al aire los puntos 
de la suya, con ademán naturalisimo; el león de San Marcos 
es un león heráldico; las sillas, atriles, ropas y menaje son 
curiosísimo estudio de arqueología e indumentaria. 

Haz, diligente viajero, que el sacristán levante el frontal ar- 
gentino, y detrás de él, empotradas en la fábrica, descubrirás 
cuatro figuras de apóstoles, iguales en proporciones y estilo, 
semejantes de dos en dos en actitud y disposición, y que pa- 
recen haber pertenecido a un sepulcro, no de tan remota edad 
como la iglesia. ¿Era el de la santa? En el claustro hallare- 
mos luego otros dos trozos de escultura que representan la 
Virgen con el Niño en brazos, uno; Santa Juliana con el dra- 
gón, otro; la semejanza en el gusto y mano de obra de unas y 
otras esculturas, las junta mentalmente en una sola construc- 
ción fúnebre. Las llaves y un libro abierto donde se lee «Pe- 
trus», con otras letras de interpretación insegura, titulan ya 
una de las figuras apostólicas; la larga barba, la cartela des- 
plegada, atributo de escritor, definen en otra a San Pablo; San 
Juan es denunciado por su aire juvenil y rostro imberbe; mas 
no me atrevo a dar nombre a la cuarta. 



(1) Véase sobre los pintores españoles y extranjeros de la época a Cean Ber- 
tnúdez en su Diccionario de profesores de bellas rntUs, a Crowe y Cavalcaselle 
en su obra AncUns peintrea ftamandSi tomo H. Merecen estas tablas más in- 
teligente y detenido estudio que el que yo puedo consagrarlas. 

(2) Faltan a esta figura los brazos y al águila el pico en que sostenía el Uñ- 
ero. 
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Vamos ahora al claustro, por cuyas crujías no han de pasar 
ya muchas generaciones. Vamos al claustro, joyel precioso del 
arte románico, cuya vida está hondamente amagada, cuya im- 
presión primera vivirá en tu corazón, lector que lo visitas, 
como vive en el mío, si al pisar sus melancólicos ámbitos vie- 
ne la risueña luz del día a dar triste realce a las añosas pie- 
dras, a las memorias funerales, al tétrico recinto en que se jun- 
tan la ruina y la muerte, la huesa y el escombro, la destruc- 
ción del hombre y la de sus obras. 

El sol partía diagonalmente el patio, proyectando en su cen- 
tro la sombra negra de la torre del crucero; el viento mecía la 
hierba larga y lustrosa como nacida en tierra húmeda, mez- 
clada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas anchas 
ofrecen el siniestro y trabajado perfíl de las de la cicuta. En 
un ángulo crece un cerrado grupo de cañas, palmera sonora de 
los arroyos del Norte, en la cual parece vivir el armonioso es- 
píritu que hizo de su hueco tallo instrumento músico para los 
pueblos pastoriles; en otro levanta su grueso tronco una vid 
robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la 
alquería, se apoya en los capiteles y penetra entre los fustes 
de las columnas gemelas y cuelga en los vanos d pabellón 
pomposo y fresco de sus hojas y sus pámpanos. 

Subieron las galerías de este claustro, y aun sirven, de ce- 
menterio; a una de ellas se asoma la boca del repleto osario. 
No sé qué causa conmovió las paredes; oí detrás de mí un 
ruido extraño, y volviendo la cabeza vi rodar un cráneo que 
del osario rebosaba y se detenía tropezando en la tierra mal 
trabada y floja del piso. 

Allí están arrimados, enteros unos, destrozados otros, los 
viejos ataúdes de piedra, donde el polvo de los siglos, llenan- 
do los huecos abiertos por el cincel, ha borrado la huella del 
arte, devolviendo a la materia su primitivo aspecto informe y 
bruto. Ya en el siglo xvn no eran legibles sus epitafios, según 
testünonío de Sota. «Por su mucha antigüedad— escribe el be- 
nedictino—están gastadas las más de sus letras, a cuya causa 
no se puedeu leer, ni saberse los nombres de los que en ellos 
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están sepultados; pero se saben sus descendientes que por 
derecho hereditario los poseen; y son las casas de Calderón, 
Velarde, Villa y Polanco.» «Los Barredas— añade— tienen ca- 
pilla particular dentro de la misma iglesia.» Y es por cierto 
una fábrica sencilla, curiosa y ligera, del siglo XV al parecer, 
consagrada a San Jerónimo. 

La ordenación arquitectónica de este claustro consiste en 
un zócalo corrido a lo largo de las cuatro crujías, cuadrangular 
y liso, cuyas aristas superiores están amortiguadas en chaflán 
acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado, de mol- 
dura lisa (toros y filetes), descansan en columnas cortas, que 
de cuatro en cuatro se aparean con otra gemela, y en cuyos 
capiteles lució la escultura del tiempo su maravillosa variedad 
y riqueza: sobre ellos vuelan hacia el interior de las galerías 
los arranques de las bóvedas de cañón, suplidas por toscos y 
desvencijados alfarjes. Quizás se arruinaron, quizás no llega- 
ron a cerrarse nunca de piedra. 

Pero, ¡qué prodigioso e interesante museo el de los capite- 
les y sus historias! Huellas del arte babilónico o asirlo, el cen- 
tauro con la típica mitra asaeteando una fíera fantástica, junto 
a una latísima y rara expansión del arte cristiano, como acaso 
no hay otra prueba semejante de tiempos en que dominaba el 
tímido simbolismo, y el común respeto no aventuraba la re- 
presentación del sublime drama cristiano. El calvario y sus 
cruces, y su tragedia y el lloroso cortejo de las santas mujeres, 
y el tropel inhumano de los verdugos; el juicio final o quizás 
su indicación primera, su representación elemental en la ley 
nueva, el descenso de Cristo al seno de Abraham. Martirios en 
una parte, cacerías en otra; aquí los inextricables tejidos funi- 
culares del cincel bizantino, allí las hojas lánguidas y flexibles 
de los mármoles griegos. 

Esculpido parece el claustro para proclamar y establecer 
con pruebas la unidad del arte, la existencia de un elemento 
generador único, y el orden y la variedad sucesivos de su des- 
arrollo. Al capitel rudimentario, tronco de pirámide invertido, 
desbastado apenas, se arrima en un segundo período un tallo 



325 

pobre, escueto y sin hojas, como desarrollado sin luz y sin 
agua, a cuyo extremo se ensancha apenas la yema fructífera y 
fecunda. Ya en la generación tercera la planta se vigoriza y 
multiplica sus tallos ricos de anchas y alternadas hojas, y tanto 
los revuelve y traba, que luego pierden su silvestre y frondosa 
fisonomía para trocarse en fantástica y vertiginosa combina- 
ción de líneas geométricas, de cintas y listones. O dando abri- 
go y sostén a las criaturas menores del reino animal, se pue- 
blan de insectos, de pájaros. Y sin detenerse la zoológica pro- 
gresión, llega hasta la figura humana, y las escenas animadas 
y diversas de la vida social, último y supremo momento del 
artístico génesis. 

Aquel mundo animado que se despliega a la altura de nues- 
tros ojos, hace olvidar ese otro mundo inanimado que yace 
debajo de nuestros pies.— ¿Quiénes fueron? decimos de éstos, 
indolente y pasivamente.— ¿Quiénes son? decimos de los 
otros. 

III 

ABADES Y SEÑORES.— EL MARQUÉS DE LOS PROVERBIOS 

Dos y medio siglos antes de que dominase en las artes el 
estilo que luce su actual abadía, ya tenía abades Santillana (1). 
¿Era monasterio de regulares, como parece indicarlo la fórmu- 
la /mfres, aplicada en algunos instrumentos a los eclesiásticos 
que le habitaban? ¿Fué monasterio dáplice, como algunos 
quieren deducir de ciertas cláusulas de donaciones personales 
de conversos de uno y otro sexo, y de esta frase: in presentía 



(1) Libro de Regla.— Escritura núm. 13, donadón del monasterio de San Pe- 
dro del Valle (San Pedro de Agüera) por su abad Hermenegildo al abad Alvaro 
de Santa Juliana... cregnante Ramirus Rex in Legione et in Castella».— Escri- 
tura núm. 52. Agregación y entrega de la Iglesia de San Román y San Pedro de 
Toporlas por el presbítero Heredo, y según lo capitulado con el rey Alfonso II 
el Casto, por sus fundadores Recemiro y Hételo» al abad Alvaro de Santa Julia- 
na... «regnante principe nostro domino rademirus in L^one...»— Ramiro I 
reinó desde 842 a 850. 
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abatissae Fronlídi roboravi, contenida en la escritura de here- 
damiento de ciertas viñas en Liébana, que firma el abad Juan, 
año de 1021? (1). Flórez conjetura que la secularización e ins- 
tituto de colegial se debe a Alfonso VII; pero confiesa que en 
una escritura de días de San Fernando, año de 1238, es donde 
por primera vez encuentra la calificación de canónigos aplicada 
a la comunidad de Santillana. 

En 1209, y a semejanza de lo que había hecho en Santander, 
Alfonso VIH dio fueros a la villa, entregándola al señorío del 
abad. El señorío abadengo perseveró íntegro hasta los tiem- 
pos de Alfonso XI. Este rey emprendedor y resuelto, necesi- 
tando para el apresto de sus expediciones militares mayor 
caudal del que sus arcas le ofrecían, levantaba ciertos tribu- 
tos, justificándolos con la patriótica razón de sus felices cam- 
pañas (2). En 1327 preparaba su primera y juvenil empresa 
contra el moro de Granada, al cual había de tomar victoriosa- 
mente la villa de Teba y los castillos de Cañete y Priego, de- 
rrotando al celebrado Osmín, general de su caballería. El Papa 
le había concedido las tercias de las iglesias y el diezmo de 
las rentas del clero, los Estados reunidos en Madrid los servi- 
cios y monedas, y en el mismo tiempo, y ya comenzadas las 
operaciones militares, expide desde Sevilla su real ejecutoria 
al abad de Santillana para que no cobrase el yantar que por 
señorío le era debido, sino que fuese entregado a su Adelan- 
tado mayor de Castilla (3). 



( 1 ) Es la 43 del libro de Regla. 

(2) En el libro de las behetrías es cláusula frecuente al hablar de pueblos 
exentos o de señorío particular: «pagan fonsadera desde la cerca de Algecira 
ac¿, como quiera que son privilegiados de la non pagar*.— En 1342, convoca- 
dos los prelados, ricos-oaies, e hidalgos del reino, y consultados los vecinos de 
las ciudades en Burgos primero y en León después, habían otorgado al rey Icts 
alcabal€L8, para los enipefios de aquella guerra. 

(3) El abad don Gaspar de Amaya, en un papel al rey, fecho en San Ildefon- 
so a 6 de octubre del año de 1744, solicitando seguir litigio sobre detentación del 
señorío y vasallaje de la villa y su territorio coa la casa del Infantado, dice ex- 
pedida la ejecutoria en el año de 1365. Debe entenderse la era de igual título» 
que corresponde al citado año de 1327. En 1365 reinaba Don Pedro, hijo de Al- 
fonso onceno. 
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No es de creer que pasada la ocasión de la necesidad, los 
pueblos quedasen desahogados del nuevo tributo, ni tornasen 
a los señores sus cedidos derechos, pues tal sucedió siempre 
con toda pensión y carga de dinero, cuando ha de renunciarla 
el mismo que la aprovechó y goza; y asi mermado el señorío 
vino a encontrarse con las dificultades que le suscitaba nece- 
sariamente la casa de la Vega, engrandecida como atrás vimos 
con el territorio de las cercanías en cabeza de Gonzalo Ruiz. 

Acogido el abad al regio patronato, pretendía escudarse con 
la autoridad del soberano, cuyo representante se llamaba; pero 
sabido es el ningún respeto que a los proceres imponía el tro- 
no en aquellos siglos. 

Así en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un 
testigo que «vido, siendo alcalde en Santíllana (puesto por 
Gómez Arias, corregidor del rey) Juan Pérez de Pinera, porque 
avia dado algunos mandamientos para emplazar y prendar al- 
gunos vasallos del almirante (1), y doña Leonor, yr el dicho 
almirante á Santíllana y entrar en casa del dicho Juan Pérez 
alcalde, y tomarlo y quererlo echar por las varandas a baxo, 
llamándole villano, ruyn; que quien le mandava meter en su 
jurisdicion. E que todavía le echara por las varandas abaxo: 
salvo por ciertas personas que ende estavan. E que vio al di- 
cho almirante dar al dicho alcalde con el puño y la mangana de 
la daga quatro ó cinco golpes buenos y bien dados en la cara: 
fasta que pj;pmetió y juró no entrometerse á juzgar entre los 
vasallos del dicho almirante. Y que oyó decir á personas que 
nombra, que Garcilasso, padre de doña Leonor avia ido á San- 
tíllana á prender á Juan Tacón, porque diz que se avia entro- 
metido á conocer de pleitos entre vasallos del dicho Garci- 
lasso, y que lo prendiera y lo fiziera degollar en la plaga de la 
dicha villa». 

Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor 
real aquel terrible Diego Hurtado, porque otro testigo cuenta 
cómo «estando en Santíllana assentado ajuicio, el dicho almí- 



(1) Diego Hurtado de Mendoza.— Véase la pág. 219. 
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raiite le avia dado ciertos paíos, porque avia entrado á corre- 
gir en sus valles. Y que oyó decir á dicho almirante, que si su- 
piesse que el dicho Gómez Arias entrava otra vez á corregir 
en los dichos sus valles, que le faria matar por ello... y que el 
dicho corregidor non osava andar fuera de su posada; antes 
dice que estaba abscondido en casa del herrero de Valles, 
donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha Santi- 
llana». 

Asi iban las cosas en la villa cuando Iñigo López de Men- 
doza entró a suceder en la herencia de doña Leonor, su ma- 
dre, en 1432. No mejoraron por ello, ni fueron deslindados y 
más claramente establecidos los poderes y atribuciones de 
cada autoridad y los derechos de cada señor, porque en 1436 
dice el pleito: «Sobre la jurisdicción del mayordomazgo ovie- 
ron ruydo é pelea en uno Fernán González del Castillo corre- 
gidor que á la sazón era del rey en Asturias de Sanctillana, y 
Sancho López de Guinea alcalde por el dicho Iñigo López en 
la casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de am- 
bas partes». 

No descuidó el cortesano magnate medios más suaves y efi- 
caces que el rigor y la violencia para lograr sus fines; acudió 
con éxito a ganar las voluntades, y consiguió que en el otoño 
de 1439 los valles de Reocín y Cabuérniga revocasen los po- 
deres dados a sus procuradores, «porque querían fazer ó pro- 
curar algunas cosas contra el señor Iñigo López de Mendoza 
encontrarlo de la jurisdicción que demandava de los dichos 
valles», y pidieron al rey que le reconociese el tal señorío y 
jurisdicción (1). 

Mas ni aun el titulo de marqués de Santillana, extendido a 
favor del Iñigo López por el rey don Juan II, a 19 de Mayo 
de 1445, puso temor a los montañeses ni les movió a mayor 
obediencia, pues cuenta el octogenario Pero Alonso, vecino de 



(1) Amador de los Ríos. — Vida del marqués de Santillana, escrita con pre- 
sencia de los archivos de la casa del Infantado, y publicada al frente de la pri- 
mera edición completa de sus obras en 1852. 
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obedecer por señor>. Y añade que, -después le rescibieron por 
señor en el campo de Revolgo, y que traía el marques un co- 
llar colorado y que era hombre de gran cuerpo. Y que vinieron 
delante la posada del dicho marques, que es en la dicha villa, 
muchas gentes del marquesado con paveses y vallestas y otras 
aimas, y que les dixo el dicho marques: 

» — ¿Aun todavía venís con recelo? 

»Y que les mandó poner las armas en el suelo, y las pusie- 
ron y le besaron pié y mano.* 

Para quitar todo pretexto a los inquietos y díscolos, en sep- 
tiembre del mismo año de 45 (2) obtenía el marqués dos cédu- 
las reales que le conferian el señorío de Santillana con todas 
sus rentas y jurisdicciones (3). 

Algún poder, aunque escaso, conservaron los abades; pero 
mantenida esta dignidad cuidadosamente en la casa de los 
Mendozas casi durante un siglo (4), no hacia gran sombra ni 
obstáculo a los opulentos jefes de ella, la cual, sin embargo, 
cuidó de llamar a si aun los menores vestigios del antiguo se- 
ñorío por medio de un convenio celebrado en Guadalajara 
entre Iñigo López de Mendoza, segundo duque del Infantado, 
nieto del primer marqués de Santillana, y el abad don Martín 
de Mendoza por los años de 1511 (5). 

Es curioso ver designado por los montañeses al primer mar- 
qués de Santillana con el nombre de marqués de los Prover- 
bios (6). ¿Era esto en odio y protesta del titulo que le constituía 
en señor de ellos y les dolía reconocer? Yo prefiero admitir, 
aunque en ello ceda nuestra opinión de altivos y tenaces, que 



<!) Pleito áa loa Valliti.-~AHo de 1499. 

(2) En I44& el Abid y Ciblldo cedieron 1* vlIU al mirquO de Sñntll 
cambio de otros bleoei.— Flúrez-ST-VIU. 
<3} Amidor de lO) RIc».— Obra cltida. 
<4) Víase el Indica de loa abades enlce loi aflo* U86a ISeO.-Apéndl 
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le llamaron así porque era más nuevo para ellos un titulo lite- 
rario en sujeto de tanta alcurnia, que el de la más alta digni- 
dad de la andariega corte; yo prefiero imaginar que con el 
cuento lejano de las intrigas palaciegas, con el rencoroso re- 
lato de las discordias civiles^ con el rumor espléndido de las 
hazañas militares, llegaba también a nuestras breñas el eco 
sonoro y limpio de la musa castellana. Nuestros antepasados 
habían leído u oído leer que 

a los libres pertenesce 

aprehender 

donde se muestra el saber 

e floresce (1). 

Habían leído u oído leer: 

{Benditos aquellos que quando las flores 
se muestran al mundo desgiben (2) las aves 
e fuyen las pompas e vanos honores 
e ledos escuchan sus cantos suavesl 
{benditos aquellos que en pequefias naves 
silguen los pescados con pobres traynas! (3) 
ca estos non temen las lides marinas 
nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves( 4). 

Habíanse enternecido con la historia del triste Maclas, y 
deleitádose en estos ecos suavísimos del inmortal toscano 
profética voz en su tiempo, oráculo y resumen de toda fe y de, 
toda poesía: 

La mayor cuyta que aver 
puede ningún amador, 
es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor (5). 

(1) Proverbios, cap. II. 

(2) Désctbir, engranar. 

(3) Trayna—Ttá pequeña que se emplea en pesca menuda— (¿del latín, 
tráhof),— Traineras se llaman en nuestras costas las lanchas dedicadas a 
matar sardina. 

(4) ComsdUta de Ponza.^EsU XVIIl . 

(5) ... Nessun tnaggior dolors 

che ricordarsi del Umpo felice 
nélla miseria,,, 

(Dahtz,— L*Tnf&m0t Canto V.) 
«Durafsatis miseris memoratio prisca bonorum.»'-Maximianus.~Eleg. 5t 
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Y asombrados todavía de la catástrofe de don Alvaro de 
Luna, oían hablar al célebre privado por boca del que le había 
sucedido, si no en el cariño y confianza regios y en el político 
prestigio, en el lugar más visible de la corte y del consejo: 

Cá si lo ajeno tomé 
lo mío me tomarán; 
si maté| no tardarán 
de matarme, bien lo sé. 
Si prendí por tal pasé, 
maltray, soy maltraydo, 
anduve vuscando ruydo, 
basta assaz lo que fallé (1). 

No les cogían de nueyo los bríos militares del frontero de 
Agreda y de Granada, del valerosísimo soldado de Araviana y 
Huelma; ni las mudanzas del magnate tornadizo, que ora ter- 
ciaba en el bando del rey, ora en el de los grandes, ya seguía 
la legítima bandera de los leales, ya la de los inquietos infan- 
tes de Aragón; ni la descubierta ambición que tomaba para sí 
despojos de otro procer su igual, caído de favor y desvalido, 
ni la interesada cautela que ajustaba en precio de su ayuda al 
apurado Juan II, la merced de los valles de Santillana (2). Tales 
actos de virtud y de flaqueza, de grandeza de ánimo y de 
vulgar codicia éranles familiares; constituían entonces, sin 
velo ni disimulo de hipocresía alguna, la vida pública y común 
de grandes y pequeños, proporcionando su evidencia, su mag- 
nitud, su importancia, su escándalo a la alteza y valor del 
sujeto que los cometía. 

Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Casti- 
lla, como llevamos apuntado, que «a los libres pertenece apren- 
der»; a los libres, esto es, a los poderosos, a los exentos de la 



V. 891, y Boecio, traducido por Fernán Pérez de Quzmán «el mayor linage de 
malaventuranza es haber seydo bienaventurado».— Crónica de D. Juan 2.« afio 
1552.— C. IV. 

(1 ) DoMnal de privados,— HablA don Alvaro de Luna. 

(2) Quintana. Españoles céUdref: Vida de don Alvaro de Luna, 



servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pjr au suerte, 
doctrina generosa tan poco admitida y menos usada, no ya en 
siglos oscuros de feudal prepotencia, sino en días de preten- 
ciosa emancipación y claridad del espíritu; verle proclamar 
«que no embota la ciencia el fieno de la lanza, nln face floxa 
la espada en mano del caballero (I), en días en que lanza y 
espada eran cuidado excelente de los hombres, la más pulida 
Joya de su hacienda, el primer alfabeto de sus hijos, debía 
poner al guerrero magnate en tan nueva y seductora luz a los 
ojos de este pueblo apartado, perspicaz e inteligente, que no 
pudiera confundirle entre la magnifica y deslumbradora mu- 
chedumbre titulada que hervía alrededor del trono, y fascinaba 
a Castilla con el ruido de sus hazañas, de sus pretensiones, de 
sus discordias y de su engrandecimiento. 

(I) Prdlaia de loa Proverbio: 



ENTRE AMBAS ASTURIAS 



COMILLAS.— SAN VICENTE DE LA BARQUEEIA 



L Noroeste de Santlllana surge un monte 
por el cual trepa el camino. La ruina so- 
lariega, habitual detalle del paisaje cán- 
tabro, viste su cima con el torreón des- 
cabezado y la quebrantada cerca de 
manipostería robustecida por macizos 
cubos que las hiedras minan. Un parque 
secular, enrarecido por los años y el po- 
dón, derrama sus robles macilentos y 
cansados sobre la vertiente septentrional, desde cuyas revuel- 
tas descubren los ojos fértiles marinas. En su centro, solitaria 
sobre un campizo, blanquea la iglesia de Greña, y de su ancho 
umbral parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas 
que traen hasta los sagrados ámbitos a los feligreses de sus 
seis apartados barrios: Viallán, Caborredondo, Padruno, Bar- 
cena, Tómente y Perelá. 
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Cuando crece el mar en la precesión del equinoccio, suena 
con bronca insistencia dentro de un cóncavo de aquellos pe- 
ñascos. La lúgubre voz se toma como infalible anuncio de 
extraños rigores invernizos: la tierra reconoce la autori- 
dad delagüero en un dicho popular y extendido en la co- 
marca: Cuando ruge la cueva de Oreña, unce los bueyes y anda 
por leña. 

Baja el camino al llano y corre al Oeste hacia Toñanes para 
pasar entre Cigüenza y Cóbreces, lugares que vimos desde la 
dramática altura de Cildad. A la primera luz del alba vela yo 
el paisaje; paisaje soñoliento todavía» fuera del mar cuyas 
aguas mantiene en perpetua vela, ora la brisa que viene de 
sus misteriosas soledades, ora el viento que baja de las cum- 
bres aleteando por cauces y encañadas. Los parajes entrevis- 
tos a esa luz incierta, quedan con sus contomos vagos, con 
sus formas indefínidas, pegados a esos jirones de idea, vagos 
también e indefínidos, con que comienza el día del pensa- 
miento. La religión ha santificado ese momento crepusculra 
consagrándolo a la Madre de toda caridad y de todo consuelo. 
Levántase el día con su escondido caudal de penas y alegrías 
que con próvida y ordenada mano va a repartirá los hombres, 
y la campana nos advierte de que no es a los hombres a 
quien hemos de agradecer las unas, ni lamentarnos de las 
otras. 

Andadas más de dos leguas se llega a Comillas. Labróse 
sobre la cresta de un cerro, en cuya suave vertiente meridio- 
nal esparce su caserío y limpias calles, y que tajado al Norte 
domina los muelles del puerto y el arenal donde descansan 
encalladas, entre dos mareas, las lanchas pescadoras. 

La villa, apacible y risueña, tiene la fisonomía de un traba* 
jador enriquecido y satisfecho; goza de legítimo sosiego, com- 
prado a costa de sudores e inquietudes, y vive tranquilo, y no 
exento de cierta altivez propia de quien se basta a sí mismo y 
no pide ni espera mercedes de más poderosos. 

Cuando la fiebre minera invadió el territorio, los montañe-^ 
ses, malcontentos con el premio tardo y seguro que su labor 
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les ofrece, se dieron a sondear las entrañas de sus montes y 
arrancarles opimas, fáciles e instantáneas riquezas. Abrió Co- 
millas su puerto a un tráfico animado y productivo; a lo largo 
de sus avenidas y caminos chirriaban los convoyes de carretas 
acarreando calamina; ensanchóse su población por las cerca- 
nías, estableciendo hornos y almacenes; y en sus aguas fon- 
deaban y se sucedían fustas y galeotas de variado aparejo y 
pabellón extranjero, que en su ancho vientre transportaban el 
mineral a las fundiciones de Francia y Bélgica. 

De este comercio, persistente aunque limitada su actividad 
a proporciones que le aseguran mayor duración y ^consisten- 
cia, dan testimonio los dinteles de tiendas y bodegones rotu- 
lados en lenguas extrañas, novedad curiosa en semejantes 
parajes. 

Sobre la fachada del viejo consistorio conserva la villa en 
escudos votivos la memoria de sus hijos ilustres y bienhecho- 
res. Túvolos insignes, que brillaron especialmente en el vasto 
teatro del nuevo mundo, cuando era regido por leyes espa- 
ñolas; fuéles propicio el suelo americano, tanto que por diver- 
sos caminos pudieron realizar en él la sonada sentencia del 
filósofo: /or/tt/ia labori comes. 

Todavía en el de la contratación y azares mercantiles les 
sonríe próspera estrella a pesar de la ruina de nuestra gran- 
deza indiana. En el de las dignidades eclesiásticas dejaron 
clara huella sus letras y virtudes. 

Arzobispo de Lima fué don Juan Domingo González de la 
Reguera, que murió octogenario en el de 1805, dejando nume- 
rosas fundaciones pías de escuelas, dotes, fuentes y abundan- 
tes limosnas. Un paisano amparó su mocedad y estudios en 
la capital peruana, el docto fray Pedro Gotera, prior de los 
Benitos de Monserrat, y otro, don Gregorio de MoUeda, arzo- 
bispo de Charcas, abrió las puertas a su dilatada carrera, pro- 
veyéndole de un curato en Talavera de la Puna. Exaltado a la 
metropolitana limeña, el agradecido montañés volvió los ojos 
a su patria, y quiso a su vez pagar los beneficios recibidos. 
Mejoró y enriqueció la iglesia, suntuosamente edificada por 
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los vecinos en 1675 (1); costeó la traída y servicio de abun- 
dantes aguas, y aprendida, acaso por experiencia propia, la 
conveniencia de allanar al hijo de su tierra, despierto e indi- 
gente, los difíciles pasos primeros de las profesiones liberales, 
mandó construir y dotó con rentas un Seminario cantábrico, 
destinado a segunda enseñanza. 

Subsiste el edifício, levantado por el arquitecto don Cosme 
Antonio de Bustamante en 1804: obra de buenas proporciones, 
de gusto clásico, alterado por cierta manera que prevalece en 
las construcciones civiles del país, blasonado su frente princi- 
pal con el pastoral escudo del fundador, y convertido en cuar- 
tel y viviendas particulares, usos harto ajenos a los ñnes y 
designios de su origen. 

No es éste el único nombre con que Comillas ilustró el 
episcopado americano. Por igual tiempo gobernaba la diócesis 
de Sonora otro natural de Comillas, don Bernardo Martínez. 

Los oficios que debía al reverendo Cotera, hízolos a su vez 
el ilustrísimo de Lima con otro mancebo de su misma patria y 
estado. Aprovechando la protección y siguiendo el ejemplo, 
llegó el doctor don Rafael de la Nava a merecer, en 1806, la 
silla arzobispal de Guatemala. Interesante es la historia de 
este prelado y trágico fué su fin. Tocóle regir gentes movedi- 
zas, alteradas ya por deseos y planes de emancipación. Era 
tan honda la inquietud de los ánimos en aquellas remotas pro- 
vincias, y tan profunda y extensa la llaga abierta en sus hábi- 
tos de sumisión y obediencia, que la viciosa lepra cundía a 
las autoridades y tropas españolas, excitándolas a sedicio- 
nes y rebeldías, desmintiendo la honrada tradición de su 



(1) Hay tradición de que el gremio de marineros, ofendido de que los linajes 
de la villa se hubiesen repartido los mejores lugares de la iglesia antigua, ban- 
cos, tarimas, etc., resolvió edificar para sí un templo que en lo capaz y esplén- 
dido aventajase al de los hidalgos. Apuraron al efecto su peculio, y para ayu - 
dar la construcción con una renta, diputaron dos lanchas, cuya pesca annal 
se vendía en provecho de la fábrica. Recientemente se ha puesto encima de una 
de sus puertas la imagen del patrono San Cristóbal, efigie de mirmol más pre- 
ciosa por la materia que por el arte. 
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lealtad y sus virtudes. Las del eminente Nava eran cenobíti- 
cas; hacíanle respetado de todos: y ayudadas de su palabra 
fácil y amorosa, tuvieron evangélica eficacia, tanto al predicar 
misiones, como para sosegar motines. Su austeridad, sin em- 
bargo, recibíase mal dentro de su propio palacio, donde era 
reprensión mansa y tácita, pero constante, de costumbres 
menos puras. Y no faltó, de los castigados por el ejemplo del 
apostólico varón, quien abrevió con tósigo sus días. 

¿Cómo contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos (1), 
no tiene un libríto manual que imponga al viajero del origen 
de las suntuQsas construcciones y de las causas del culto 
aspecto que en el pueblo admira y nota? ¡Cuan de menos lo 
echaba yo corriendo sus calles y tendiendo la vista desde el 
Calvario que domina su puerto! 

Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos 
huertos, para llegar pronto a terreno de diverso aspecto. Del 
monte de la Corona, encaramado a siniestra mano, baja un 
arroyo de breve curso y turbulentas aguas, que falto de espa- 
cio y tiempo para cansar su furia desde su nacimiento a su 
muerte, la gasta arremolinándose sobre sí mismo en ruidos 
vanos y huecas espumas. Su rapidez excesiva parece haberle 
apellidado en antigüedad desconocida, si no miente al oído la 
desinencia de su nombre, común a otros caudales en situación 
parecida. La Rabia (2) se llama, y es pesquería de excelentes 
ostras, servidas a los glotones madrileños. 

Estas bocas de río cuando no han sido capaces de un 
puerto y población acomodada, tienen suma tristeza y mono- 
tonía. La corriente, embalsada por las tierras que ella misma 
arrastra y acumula, fluye perezosamente, buscando por largos 
y repetidos rodeos la salida al mar; en la marina yerma y 
desolada, apenas si una ruina de ermita, molino o garita quie- 



(1) Entre ellos el distinguido letrado y curioso agricultor a quien debe este 
libro sus noticias de la villa. 

<2) Fuenterrabía, fona rapiduBy desembocadura del Bidasoa; San Carlos de 
la Rápita, en Valencia; la Rábida, desembocadura del Tinto de Huelva; la Rábi- 
ta, anejo de Albufiol (Granada). 

22 
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bra la uniforme linea de los bancos y dunas; apenas si entre 
los juncos y légamos verdes de la playa blanquea una gaviota 
o garza solitaria. 

Luego se sube a una sierra, donde se ofrece al peón, avaro 
de horas y de fatiga, el camino antiguo más caido hacia la 
costa. Al cabo de una hora se une a la carretera sobre los 
altos que dominan el ancho estero de San Vicente de la Bar- 
quera. 

Partido el mar en dos brazos, ciñe un peñasco cuyo arenoso 
asiento ocupa la población, cuya cima corona la iglesia, y 
rodearon los muros de su fuerte castillo. El que entra derecho 
por las tierras al Mediodía, lleva sobre sus arenas treinta y 
dos arcos de un puente, que la tradición bautizó romano, y 
trae su fundación de era harto más reciente y más gloriosa 
para nuestra gente (1). Al extremo del puente, dominando la 
ria con sus galerías abiertas al Sur y a Levante, un convento 
francisco, edificado, como sus hermanos, de limosna— dice 
Gonzaga— , año de 1468. 

La Casa de Guevara, que poseía como sabemos los inme- 
diatos estados de Treceno, tomó para sí el patronato de este 
convento; dotóle de capellanías, labró la capilla mayor e hizo 
el retablo y el coro, con un aposento para que se alojasen sus 
señores, que se llamó «la celda de los Guevaras». «Y alterna- 
tivamente—dice el Memorial citado a los principios de este 
libro (2)--desde entonces se entierran unos señores allí y otros 
en Escalante.» 

Las casas de la villa, levantadas sobre solemnes pórticos, 
ennoblecidas con balconaje de hierro, escudos y portadas, 
abrigan el silencioso puerto. En las lejanías de su emboca- 
dura, al pie de los merlones de Santa Catalina, y del venerado 
santuario de Nuestra Señora de la Barquera, se ven agitar las 



(1) Mandóse construir por despacho de los Reyes Católicos, fecha en Burgos 
a 25 de agosto de 1495. La disposición angular de su eje, evidente a pesar de las 
diversas restauraciones y enmiendas, nunca usada por romanos, era frecuente 
en los siglos medios. 

(2) Página 95. 
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bulliciosas ondas qué dan voz a la soledad y acento a las 
ruinas; pero a la ribera llegan calladas y adormidas^ cual si ya 
su fuerza, su ayuda, su flexibilidad y movimiento fueran inúti« 
les para la muerta navegación y el desaparecido comercio. 
Algún cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes 
escuadrillas balleneras, y que pretende haber sido cuna de los 
bajeles guiados por Bonifaz a la empresa de Sevilla (1). 

Encarámase el viajero a buscar la iglesia, guia elocuente en 
los pueblos viejos, abierto libro que de ellos cuenta la edad en 
su arquitectura, los linajes en sus sepulcros, las costumbres 
en sus exvotos, la piedad en su conservación y aseo, las gran- 
dezas en su ornato, los dolores en su aparato fúnebre, en la 
llama perenne de sus lámparas y cirios; La de San Vicente 
ocupa el cabo meridional del peñasco, al que yacen agarradas 
las viviendas como una generación de crustáceos alimentados 
de marinos jugos y aire salado. El descarnado lomo de la peña 
tiene nombre de Calle Alta, cuyo ámbito bordan desmorona- 
das paredes, edifícios deshabitados: avenida melancólica que 
guia hasta el templo, como guían los sepulcros hasta la cruz 
alzada en el centro de un cementerio. 

Las tres naves de la iglesia, cerradas sobre ojivas anchas 
del siglo XIII, arrancan de una fachada, cuyo portal trae filia- 
ción del XII, y mueren en un crucero y ábside del xiv o xv. No 
escapó, a pesar de la jerarquía del lugar, a la necesidad y 
pobreza de los tiempos; su edificación fué como la de otras 
muchas, lenta y sucesiva. Bien es verdad que las obras de la 
paz sólo en largo plazo de sosiego y abundancia llegan a cum- 
plido término, y los tiempos de la ojiva, tormentosos y duros, 
daban vagar limitado al arte, interrumpiendo a menudo, con 
escaseces o violencias, el pacifico trabajo. 

Más agitada España que otras naciones, empeñada en su 
secular guerra religiosa, menos propensa a ciertas vanidades 
y deleites, apenas tuvo espíritu, caudal, espacio y voluntad 
para construir otra cosa que iglesias o castillos. Principes ni 
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(1 ) Véase Zúfiiga.— Anales de Sevilla . 
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magnates se cuidaron de sus propias moradas, ocupados en 
aumentar y enriquecer la casa de Dios. «Honra singular» -dice 
el ilustre Ozanam— «de la realeza y de los nobles castella- 
nos» (1). 

En la capilla de San Antonio llama la atención un trozo de 
excelente escultura, al parecer italiana; una estatua de ecle- 
siástico reclinada sobre una urna, puesta la mejilla sobre la 
mano, en actitud de leer: obra naturalista, viva y acabada. La 
urna, enriquecida con castizas molduras, obedece al gusto del 
Renacimiento; en sus ángulos dos geniecillos llorosos desarro- 
llan cartelas en que se lee, partida, esta inscripción: el que aquí 
está sepultado no murió \ que fué partida su muerte para la 
vida; y en su centro una figura de ángel, gótica en su actitud^ 
expresión y dibujo, sostiene el blasón de los Corros (2), sus 
fundadores. 

Dice el epitafio de este entierro: Hic iacet ucenciatus An- 
tonios DEL Corro, vir preclarus moribus et NOBiLrrATE, 

AC PERPETUiC MEMORIiE DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC 
IBIDEM CONTRA HERETICAM PRAVITATEM A CATHOLICIS REGIBUS 
Ferdinando et ELISABETH USQUE AD SUUM OBITUM APOSTOLI- 
CUS INQUISITOR ET HUIUS ALM>E ECCLESIíE TAN<3UAM.NATURALIS 

utique beneficiatus, qui obiit vigésima nona DIE MENSIS 
julii anno 1556 >etatis vero su>e 84. 

Inmediatos yacen sobre un tosco plinto de labor románica 
dos bultos de diáfano alabastro, más curiosos que el del inqui- 
sidor: vestido el caballero de armadura completa y sobrevesta, 
la dama con tocas, capotillo corto sobre la ropa y cuello recto; 
trajes y plegado andan con los días y costumbres del si- 
glo XIV. 



(1) Pelérioage au pays du Cid. 

(2) En su escudo ponen la cruz de Covadonga con este lema: Ángelus P#- 
2a¿o e/ «ui8 vtV/ortam; las calderas con el mote del linaje: adelante por má- 
valer loa del Carro, y un cuartel anecdótico que representa un hecho de cace- 
ría, un paje con un azor sobre el guante, perro y una cabeza de fiera; torres en 
el fondo y por orla liset y calderas. 
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La dignidad del inquisidor conseguida en edad temprana (1), 
muestra su valor en una corte donde tenían poca acción intri- 
gas y favores. El de su familia en San Vicente lo prueba la 
presencia de sus armas en los edificios más importantes, en 
pie unos, caídos otros a lo largo de la Calle Alta. El más apa- 
rente y conservado, labrado de esa arenisca tostada, rica de 
tono y fina de grano, tan común en la montaña, es elegante 
tipo del renacimiento imperial. Sobre un cuerpo sin otro ador- 
no que su frontón toscano encima de la puerta, alza otro calado 
por tres balcones flanqueados de columnas jónicas estriadas; 
un recio cornisón remata la fachada, cuyos aristones se tornean 
y desenvuelven en pilares cilindricos. Desde el arquitrabe 
habla el fundador al transeúnte en esta inscripción abierta en 
tres trozos sobre los tres balcones: Pauperibus ut subve- 

NIAT * HANC EX VETUSTISSIMA REEDIFICAVI DOMUM * PULCHRAM 

SED PULCHRIOREM QUiCRAMUS; y en ella revela el primer des- 
tino de su obra, destinada a asilo de pobres. 

Los restos de su muralla, comidos de musgo, embozados en 
yedras, amenazadores y enhiestos en una parte, derribados en 
otra, completan la romántica y noble fisonomía del peñón de 
San Vicente. Persevera el cimiento de la robusta fortaleza, 
señalando su planta, sus recintos, entradas y galerías; aún se 
ven escaleras que trepaban al almenaje, o guiaban a subte- 
rráneos, silos o calabozos: las embovedadas cuadras son 
viviendas de inofensivos labradores o marineros. Asunto curio- 
so a pintores y arquitectos retratar las armoniosas líneas, él 
colorido fresco y suave de la ruina y la roca, estudiar la dispo- 
sición estratégica de las defensas, y restablecer el perfil ceñu- 
do, grave, reposado del castillo en la integridad de su fuerza y 
poderío. 

Aquí de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al fre- 
cuente bojeador de estas marinas, al huésped de Santander y 



(1) Si a sa muerte en 1556 tenía ochenta y cuatro afios, a la de la reina cató- 
lica, ocurrida en 1504, contarla únicamente treinta y dos; muy joven aún había 
lo^a4o, por consiguiente, el difícil cargo. 
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de Laredo. Pero si al saltar en los muelles de la hidalga Lare- 
do, traía Carlos de Gante su espíritu castigado por la expe- 
riencia, rendido al desengaño, propuesto al sacrifício de las 
pompas y deleites terrenos, las arenas de San Vicente y su 
breve y sosegada bahía le recibían mozo, extraño a las cos- 
tumbres españolas, inexperto en nuestra habla, abierto el cora- 
zón a todas las grandezas humanas, capaz de poblar y enri- 
quecer la región más desierta y vasta y miserable con las ilu- 
siones y bríos de su ánimo esforzado. 

Había desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no 
poder estar la armada en Villaviciosa», escribe el historiador 
Sandoval, «pasó a Santander, y el rey fué por tierra a San Vi- 
cente de la Barquera, donde estuvo algunos días» (1). 

Entre uno y otro desembarco había corrido la vida del glo- 
rioso príncipe. 

Méjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el 
turco a orillas del Danubio, todo poder y región respetable o 
temible por su autoridad y su valor, por su robustez y núme- 
ro, dominados y puestos a su obediencia o amistad forzosa; 
una serie incomparable de triunfos y venturas, de ocasiones 
de valor y constancia nunca desmentidos; un espléndido cor- 
tejo de hombres insignes, ministros de su poder, centellas de 
su gloria; Francisco de Borja, y Teresa de Jesús, crisol de vir- 
tudes; Alba y Leí va, espejo de capitanes; Vives y Loyola, 
ejemplar de teólogos y políticos; la dulce voz de Garcilaso y 
de León, amansando la bélica fiereza de la corte; la pluma de 
Ocampo y de Mendoza, consagrando lauros antiguos y ha- 
zañas recientes; la palabra ardiente de los maestros Avila y 
Granada, vertiendo desde el pulpito en los corazones españo- 
les vivido germen de heroísmo, desprecio de la muerte, obe- 
diencia a la ley, ambición del cielo; y Cortés y Pizarro, abrien- 
do escuela de héroes; Orellana y Cano, a bordo de las infati- 



(1) Algunos historiadores, y el mismo Sandoval en otro lugar de su historia, 
aseguran que el emperador hizo esta travesía por mar.— Era mediado septiem- 
bre de 1517; tenía por consiguiente Carlos V diez y siete años. 
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gables urcas; y Juanes, y el Mudo y Morales, reflejos vivos de 
Rafael y Leonardo; y Berruguete, él de la inagotable fantasía; 
y Covarrubias, Machuca y Mora, que sellan en la suprema 
elegancia de sus construcciones la grandeza de los ánimos, la 
magnificencia de los tiempos y la bizarría de las costumbres: 
he aquí los tesoros reservados por la Providencia al porvenir 
del mancebo que cabalgaba por estas asperezas, entregado 
todavía a la rapacidad y codicia de Xevres y sus flamencos, 
ignorante del valor de la tierra que su bridón pisaba y había 
de ser pródiga en darle la copiosa sangre necesaria para 
alimentar la fama y el terror de sus arrojadas naves e inven- 
cible infantería (1). 

Sublime visión de gloria, ¿no es cierto? Sublime visión que 
al cabo de tantos años, y a través de tan profunda decadencia 
y postración, todavía tiene calor bastante para encendernos el 
pecho y luz para inflamar con claridad inextinguible los sagra- 
dos horizontes de la patria, y prestigio para dar yo no sé qué 
sonoridad augusta, mágica y consoladora que enorgullece y 
eleva, que atropella la sangre al corazón y el llanto a los ojos, 
a este nombre bendito de «españoles». 

II 

RÍO-NAN AS. —DESFILADEROS.— LA HERMIDA 

Sé indulgente, lector, con esta incurable flaqueza mía de 
partirme lejos del presente y de las realidades inmediatas de 
la vida. Sé indulgente, y nunca imagines que estas escapadas 



(1) Era dicho proverbial en los tercios viejos de Lombardía: ün capitán 
Juan dé Urbina y un alfére»^ Santillana. Aquel fué vizcaíno, éste montañés, 
señaladísimo en Novara contra Lautrec, en Melza y en la batalla de Bicoca. 
Probablemente se dio apellido de la villa de su nacimiento y cifraba su ascen- 
dencia más notoria en los filos de una de aquellas hojas toledanas donde iba 
escrito el evangelio de los hidalgos: No me saques sin razón, ni me envaines sin 
honor, «Relación de la guerra de Lombardía y batalla de Pavía» por Fray Juan 
de Oznaya (¿Juan de Carvajal?). Documentos inéditos para la Historia de Es- 
paña; Ts. IX y XXX VIH. 
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y digresiones nacen de no hacerse mi espíritu cuenta de los 
gustos ajenos, ciegamente regido por los gustos propios ■ 

¡Si supieras cuan al contrarío sucede! ¡Sí supieras qué tími- 
da y vacilante anda mi pluma, sospechosa siempre de enojar- 
te, queriendo adivinar tu semblante y gesto, atajándose, vol- 
viéndose, mudando súbitamente de acento y de asunto apenas 
recela que van a aparecer el disgusto en tus ojos, el bostezo 
en tus labios, el cansancio en todo el ademán y movimiento 
de tu personal 

Por eso nunca me dirijo a tu pensamiento, del cual sé que, 
entregado a sí mismo y puesto a meditar sobre cualquiera de 
los incidentes de nuestra jornada, al punto aventajaría en 
alcance y en acierto a mi discurso; diríjome a tu corazón, y tu 
corazón no puede mostrárseme zahareño ni riguroso, porque 
una es nuestra fe, nuestro culto y unos nuestros amores. 

Tú tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde 
hallaste la paz de tu alma, el premio de tu trabajo, la com- 
pensación y reposo de tus afanes y de tus dolores. Tú tienes 
Dios, porque tuviste madre que te enseñó su nombre y a in- 
vocarle; porque si pudieras haber olvidado a Dios a quien ha- 
bías de pedir por ti, no puedes olvidar al Dios a quien has de 
pedir por ella. Tienes Dios y patria, porque sin ellos ya te 
hubiera cansado y héchose molesta para ti la compañía y con- 
versación de un caminante que en ellos lo fía todo, así las es- 
peranzas y las posibles dichas internas de su alma, como el 
fruto de su caminar y su trabajo. 

Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de lle- 
gar aquí y desde las primeras hojas, hubiera caído este libro 
de tus manos. 

Pronto vas a dejarle: plegué a Dios no sea de hastiado, sino 
de leído. 

No puedeá figurarte la poca gracia que me hizo hallar en 
cronistas, que el Emperador no había cabalgada por estos ca- 
minos que de San Vicente llevan a Asturias de Oviedo, y que 
yo había seguido absorto en los recuerdos, en las saudades 
que dicen nuestros hermanos de Lusitania, en la nostálgica 
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melancolía de los grandes días de España. Por eso mantengo 
el texto que de antiguo había recibido como único y bueno y 
era para mí entonces histórico evangelio. De otro modo parece- 
ríame no haber visto estos lugares. ¿Cómo suplir, por otra par- 
te, mi completo olvido de los nombres que pudieran describir- 
los a tus ojos? 

Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa. 

Hoy hallamos un cómodo puente novísimo. Yo hallé los es- 
combros del antiguo, caídos dentro del agua que, como fíera 
vencedora, sanguinaria e insaciable, todavía los hoza y golpea. 
Hizonos pasar un barquero de raza aquerontea, viejo, amoja- 
mado, lloroso de ojos y encendido de párpados, votador y 
gruñón. 

Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas 
alturas, cerca de Peña Labra, han pasado por el valle de Pola- 
clones y visto en Tresabuela la cuna del ilustre jesuíta Rávago, 
confesor del pacífico rey don Fernando VI (1). 

Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le tocó ha- 
cer en la sociedad de su tiempo, así como su participación in- 
dudable en el gobierno del Estado. Niéganle algunos condicio- 
nes de político, acaso con más pasión que autoridad. No 
podrán negarle la corona del concepto que necesariamente ha 
de asistir al varón que gobierna la conciencia de un soberano, 
cuando los actos de éste responden siempre a las exigencias 
de la dignidad y de la justicia; cuando, haciendo de su palacio 
honrado ejemplo para el hogar doméstico de sus subditos, hace 
de la cámara de su consejo perpetuo centinela y escudo del 
sosiego, la grandeza y la prosperidad de la patria. 

Hay que reconocer en el P. Francisco de Rávago cualidades 
de las que merecen enaltecer al hombre, si no hasta las cum- 
bres de la celebridad, hasta las del común respeto. La since- 
ridad de su vocación que renuncia la primogenitura de su 
casa y señorío en su segundo hermano, don Juan; su vasta 
ciencia que le alzó a las famosas cátedras del Colegio Romano 



(1) Nació en 1687.— Murió en Madrid en la casa del Noviciado, a 24 de 
diciembre de 1763. 
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y de la Sorbona parisiense (1). A fuer de hombre de grande y 
elevado corazón, perseveró en su misión de enseñar y corre- 
gir a sus semejantes, a pesar del desengañado conocimiento 
que de ellos tenía (2). Nuestra provincia le debe su emancipa- 
ción administrativa, la creación de su obispado, la elevación de 
su capital de villa a ciudad. Por eso acordaron, el ayuntamien- 
to colocar en el salón de sus sesiones, una memoria del popular 
agradecimiento al padre Jesuíta; el cabildo catedral su retra- 
to en la sala capitular, y ni uno ni otro lo cumplimentaron (3). 
Gratitud de corporaciones, que tiene su razón, si no su excusa, 
en las mudanzas de los tiempos, en las corrientes sucesivas 
de la atmósfera política, encontradas y diversas de entonces 
acá, pero nunca favorables al instituto de Loyola; argumento a 
los que profesan que las colectividades tienen a las veces 
dineros y brazos, pero nunca entrañas, nunca corazón ni ce- 
rebro. 

Aún zumba en nuestros oídos el violento rumor de las 
ondas del Nansa, cuando vemos reflejarse el cielo en otro cau- 
dal mayor y más sosegado, el Deva, rico en salmones. En una 
barca le cruzan por Unquera los caminantes de Asturias. Nos- 
otros sin embarcarnos seguimos hacia Mediodía. 

Tomando cauce arriba va el camino por la orilla derecha del 
Deva, apartándose a trechos de ella y encaramándose con 
más bríos que necesidad a San Pedro de las Vaderas, para 
bajar de nuevo y entrar en las Asturias de Oviedo cerca del 
lugar de Huelles. 



(1) Escribid bastante de teología moral y dogmática, de disciplina, de filoso- 
fía, etc. Sus obras, impresas o manuscritas, se conservan con buena parte de su 
selecta librería, en aquel palacio que describimos en Casar de Periedo, y es pro- 
piedad del actual poseedor de la casa, don José de Rávago y Prieto, del hábito 
de Calatrava. 

(2) ...«La triste experiencia enseña que ningún celo basta a despertar esta 
caída nación», escribía al famoso literato don Blas Antonio de Nasarre, desde 
AranjUi:z, a 17 de abril de 1750, a propósito de ciertos nombramientos de cro- 
nistas del rey. 

(3) En la actual sala municipal de sesiones se lee su nombre entre los de los 
montañeses ilustres o que han prestado meritorios servicios a su pueblo. 
(N, del E.) 
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Por el río bajan troncos y suben barcas, navegación singu- 
lar, incompleta y difícil que se torna en arrastre en los pedre- 
gales someros, donde las tripulaciones, echándose al agua, 
empujan el barco, y a fuerza de pecho le hacen vencer la 
opuesta riguridad de la corriente y el roce de los endones. 

Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro levanta 
Panes su caserío teñido del cárdeno polvo de la calamina, los 
anchos colgadizos en que el mineral se quiebra y se cierne, 
las altas cabrias que lo cargan y descargan.— En la ribera 
opuesta la atalaya de Siejo, hendida de la almena al cimiento 
como herida de un tendiente por la invencible colada de un 
Cid fantástico; la atalaya puesta entre las amenazas que 
suben de la costa y las que bajan del monte; la atalaya que 
sigue a las bajas y fáciles marinas precede a las quiebras y 
espesuras impenetrables.~No miente el anuncio: poco más 
arriba de la confluencia del Cares, de ático nombre, entra la 
carretera en una brecha angosta y profunda, de aquellas que, 
pasada la catástrofe diluvial, se abrieron las aguas deposita- 
das en las altas concavidades del globo, para fluir al Padre 
Océano y restablecer el perturbado equilibrio de la estreme- 
cida creación. 

Largo y romancesco tránsito cuando bajan sobre él los inex- 
plicables terrores de la noche; cuando desde el fondo del soli- 
tario tajo, metidos entre las dos tenebrosas fajas de roca, des- 
cubrís en lo alto la luminosa claridad del estrellado cielo, le- 
jano, inaccesible, mientras la angostura parece estrecharse, 
juntar sus inmensas moles y ahogaros, y esta mental angustia 
os mengua la respiración, os enñaquece el brío y acelera el 
paso. Cuando oís un eco de pisadas, que no sabéis si os siguen 
o si vienen a encontraros, y volvéis la cabeza, y sondeáis 
inútilmente las tinieblas; el pisar no cesa^ como que es el 
pisar vuestro, os acompaña, os agita los pulsos, os irrita los 
nervios, suena más claro o más confuso, más recio o más 
débil, como de persona que no camina al azar de su jornada, 
sino sujeta a un propósito, propósito desconocido, de perse- 
cución o acecho; que quiere disimularse a veces, a veces co- 
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rrer, ya acercarse, ya dejaros largo trecho adelante; y hay mo- 
mentos en que imagináis que su pie va a pisaros los talones, 
en que esperáis sentir una mano extraña sobre el hombro, y 
una voz más extraña en el oido que os detenga y os cuaje la 
sangre. 

Y ¡qué nombres tienen aqui los arroyos!: el Rúmenes, que 
se desentierra, o mejor dicho, se desenroca para caer al Deva; 
el Urdón, que baja de Tresviso arrastrando las escorias de sus 
hornos. 

El ruido de la piedra que Se desgalga la montaña abajo, el 
salto de la trucha en el agua estremecen y despavorizan, y 
más si al pasar sabéis que un pozo opaco y sombrío se llama 
el pozo del Infierno; si os cuentan que en otro pareció ahogado 
al romper de una mañana un mozo mensajero, cuyo paradero 
se ignoraba y se inquiría. 

Un sonido rústico, tenue al principio, desigual, que a me- 
dida que avanzamos se gradúa y crece, viene a disipar visio- 
nes y espantos. Es la esquila de los bueyes que rumian acos- 
tados delante de la «Posada de Gabriel de Cué».— Un candil 
colgado de un balcón nos hace leer este rótulo.— Estamos en 
la Hermida. 

Cuando amanezca verás la áspera grandeza de estos sitios; 
preguntarás por el manantial prodigioso que brota humeando 
de las entrañas del suelo, y cuyas aguas han de reposar buen 
trecho al aire ambiente antes de que los paralíticos y lisiados 
que entran a dejar su mal en ellas, puedan soportar su altísi- 
ma temperatura; y verás que aquel elemento de salud, de 
fama y de riqueza, se pierde pobre, obscurecido, disfrutado de 
pocos; que la tristeza y desamparo del lugar, que la descomo- 
didad del alojamiento son para sufridos por sanos, no por en- 
fermos; son para sufridos por gente robusta, que no valetudi- 
naria; por gente moza, animosa, jovial, que consigo lleva el 
sol y la alegría, y la abundancia de todo, y ésa, a fe mía, ni 
necesita ni busca remedios al reuma y a la gota. Pero a bien 
que la naturaleza no es ahorrada ni cicatera: ahí estará ha- 
ciendo fluir el manantial años y aun siglos sin menguar ni ago- 
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tarse, curando necesitados y pordioseros, hasta que llegue el 
día de fundarse las termas para los opulentos y vanagloriosos. 
Entonces el yermo se habrá convertido en poblado, y crecerán 
árboles en las rocas, y se habrán mudado en pilas de rico 
mármol los cavados troncos, a manera de piragua salvaje o 
ataúd civilizado en que ahora se bañan los pacientes. 

Cuando amanezca, oirás acaso tañer a misa y retumbar el 
tañido en el cóncavo del peñasco. Yo te desafío a que descu- 
bras dónde está la campana, sin ayuda de más prácticos ojos 
que guien los tuyos. Es un pobre santuario encaramado en un 
cueto al parecer inaccesible, una iglesia en cuya bóveda 
tocas, a poco generosa que haya sido la naturaleza contigo. En 
su altar se venera San Pelayo, un santo de prodigiosa devo- 
ción, que llora piedras gigantescas como esas que han rodado 
al cauce del río y llaman las gentes «lágrimas de San Pelayo» . 
Es verdad que las lloró sobre el moro; y si así fué, y el moro 
no anduvo listo, bien pudo con cada lágrima de aquéllas dejar 
aplastados y yertos un centenar de paganos descreídos. Aun- 
que visten al santo con dalmática y estola, no sé yo si aquellas 
piadosas gentes están muy ciertas de que su santo llorón no 
fuese el mismo que en Covadonga y contra los mismos infie- 
les acudió a razones más positivas que el llanto y el sollozo. 
Al cabo tampoco en aquel lance dejaron las piedras de figurar 
cumplidamente, si bien para ser arrojadas por los puños aun- 
que fornidos de cántabros y astures, no pudieron ser talludas 
como las lloradas por el patrono de la Hermida (1). 

Aquí haremos noche, lector. Conviene descansar para nues- 
tra postrera y fatigosa jornada de mañana, al cabo de la cual 
hemos de despedirnos, acaso para siempre. 

Aquí en el balcón nos servirán la cena; truchas del río, pata- 
tas del huerto, pan moreno y sentado, pero no menos sabroso. 
Tan sosegada es la noche, que la llama del velón no oscila. Al 
rumor de las aguas del Deva, al amor de la paz y de la soledad 



(1) Saa Pelayo: —ermitaño, monje y mártir en San Pedro de Arlanza;— se 
apareció a los castellanos acaudillados por el conde Fernán González en algu- 
nos encuentros contra moros (batalla de Hacinas).— Siglo x. 
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nocturnas, yo te contaré, mientras cenamos, algo de lo mucho 
que hay más allá de estas solitarias gargantas, en la tierra 
curiosa donde acaba ese camino. 



III 

LIÉBANA.— UN PARRICIDA.— LA VEZ DE SANTO TORIBIO.— EL OSO 

y EL BUEY 

Este camino, que pasa por bajo del balcón, va a entrar en 
Castilla por el puerto de Piedrasalbas, después de cruzar el 
término libanense. Construyóse para desahogo de este país 
extraño, tierra feraz que no se niega a producción alguna, y de 
la cual se había quizás confundido la variedad con la abun- 
dancia, riquezas ambas, pero de índole diversa, más esencial y 
positiva la segunda, tanto que en el orden económico apenas 
lo es la primera, si no va pareja con ella para ayudarse y ha- 
cerse valer. 

Liébana es uno de los recintos de aquél alcázar soberano 
que la Providencia labró a España para asilo de su libertad, de 
su independencia y de su gloria; de aquel alcázar cuyos escar- 
pes arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene por fosos 
las cavas del Nansa y el Sella, y al cual sirven de torre de ho- 
menaje y pedestal de su bandera los gigantes picos que, des- 
collando en las lejanías del cielo a los ojos del navegante ansio- 
so, le gritan: «¡Europa!», con los sublimes destellos de su gla- 
cial corona. 

Es parte de aquella noble entraña, del corazón de la patria, 
centro y resumen de su vida; nido de la española esperanza, la 
cual, inclinada hacia su ruda breña^ persiste y no desfallece, 
ni se huye al cielo, en tanto oye su latir inquieto y percibe su 
calor generoso por mucho que opriman lo restante del cuerpo 
los fríos letales de la esclavitud y el miedo. 

Ante esas rocas se detiene la invasión, cesa la conquista^ se 
quebrantan los yugos, toma treguas la muerte. 
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Por eso se acogen aquí los soldados de la redención desde 
el siglo VIII al siglo xix; desde Pelayo hasta Porlier. Los venci- 
dos y desbaratados en otras partes, los aterrados y fugitivos, 
al pisar este suelo sienten curado su espanto y renovado su 
esfuerzo; aquí descansan y alientan, se vendan las heridas, afi- 
lan las melladas armas, tornan a ser soldados, como si en este 
aire salubre y puro hubieran aspirado desconocida esencia de 
valor y denuedo indomable. Esta tierra de los fuertes es tam- 
bién la de los afables y sencillos; esta patria de los intrépidos 
cazadores de osos es la de los huéspedes obsequiosos, de los 
complacientes e infatigables guías. 

Rápido va a ser nuestro paso por esta comarca, a lo cual nos 
ayudan los caminos blandos y suaves, y la costumbre local de 
hacer las jornadas a caballo, por fáciles y cortas que sean. 

La carretera nos ha traído a Potes, capital de la Liébana, villa 
hospitalaria y triste, abrumada bajo el sublime panorama que 
a su Noroeste desplega la sierra de Andará o Andra, estriba- 
ción meridional de las Peñas de Europa. Junto a su iglesia 
ojiva tiene otra greco-romana, limosna de piadosos y opulen- 
tos hijos, no cerrada ni ungida todavía, a pesar de los lustros 
que han pasado, e inician la ruina antes del término de la edi- 
ficación; en lo más hondo de su solar, y encima de un castro, 
alza una tortísima torre, blasonada con el escudo de los Men- 
dozas de la Vega, señores de Liébana; en una de sus entradas 
luce la fundación dominica de San Raimundo, vasta iglesia y 
monasterio pobre, obra del siglo xvii; y derrama su caserío de 
sólida cantería y heráldicos adornos sobre los cauces de dos 
arroyos que en el centro de la villa confluyen y se juntan. 

De esa torre maciza, propia decoración de romancescos luga- 
res, cuentan que fué premio de guerra y de victoria. He aquí 
cómo. En ella aposentaban y se fortalecían los Orejones de la 
Lama, familia que con el inmemorial derecho de la fuerza y de 
las armas ejercían formal y positiva dominación en Liébana (1). 



(1) Pedro González Orejón fué confidente del rey Don Pedro I. (Véase cró- 
nica de este rey y de su padre Don Alfonso XI.) 
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Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, Iñigo López, 
futuro marqués de Santillana, probó inútilmente por cartas y 
mensajeros a reclamar su obediencia, haciendo valer la mepr 
razón que le asistía (1). 

Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar 
los lugares por el Rey, le desafiaron a que viniese a tomar por 
si posesión de la disputada tierra, y sabedores de que el intré- 
pido procer, aceptado el reto, enviaba contra ellos su hueste, 
salieron a encontrarle en la raya de Castilla. Dióse una recia 
batalla, en que ayudó la suerte a los Orejones. Los soldados 
mendocinos venían mandados por el primogénito del marqués, 
Diego Hurtado de Mendoza, futuro duque del Infantado. Aun- 
que mozo todavía, no le eran extrañas las artes de la astucia, 
y probó a remediar con ellas su marcial aciago. Ganó con oro 
a García, hijo de su vencedor Garci González Orejón, y el 
hijo vendió a su padre. Dormía éste tranquilamente sobre un 
escaño en Ventanilla, lugar de Falencia, no lejos de Cervera 
de Pisuerga, cuando fué sorprendido por los soldados de Men- 
doza. No se forjó ilusión alguna acerca de su destino, y pidió 
desde luego a sus verdugos le consintieran ordenar su testa- 
mento y morir como cristiano. Con ánimo sereno dictó su cláu- 
sula primera, que empieza: «En el lugar de Ventanilla, estando 
yo Garci González de Orejón el cuchillo a la garganta, en po- 
der de mis enemigos, ordeno este mi testamento.» —Así que le 
hubo otorgado y firmado, le cortaron la cabeza (2). Horrible 
historia, que anubla la memoria del procer que en provecho 
suyo excitó el parricidio. Y, sin embargo, aquel magnate tan 
redomado y frío de entrañas llevaba esta hermosa divisa: Dar 
es señorío, y recibir servidumbre (3), 

Acaso por las fatigas que le costó o por sucesos particula- 



(1) A es'as tierras de Liébana se decían con derecho los Manriques de Casta- 
ñeda, por el matrimonio de Garcl-Fernández con dofia Aldonza de Castilla, nie- 
ta del infante don Tello, cuyas habían sido. 

(2) Sánchez. Poesías castellanas anteriores al siglo xv. Tomo I. 

(3) Núñez de Castro, Historia de Guadalajara. Francisco de Mendoza, Cró. 
nica de Don Pedro de Mendoza, cap. 52. 



353 

res que le recordaba, amó don Iñigo con especial amor a esta 
tierra; y cuando para descansar su mano de la espada tomaba 
en ella la pluma, explayando su pensamiento por las regiones 
serenas de la dulce poesía, llevábale natural inclinación a pin- 
tar el territorio lebaniego, a mencionar oteros y lugares, hacién- 
dolos teatro de sus fábulas y recuestas amorosas. 
Asi escribía: 



Mo^uela de Bores 
allá do la Lama, 
púsome en amores 



dixo: «Caballero, 
tirat vos afuera; 
dexat la vaquera 
passar al otero: 
ca doi labradores 
me piden de Frama, 
entrambos pastores.» 



E fueron las flores 
de cabe Espinama 
los encobridores (1). 



Pero al oir el nombre del Deva y su murmullo, ¿cómo no 
recordar los primeros y terribles días de la redención de Espa- 
ña, y las palabras del cronista que los historia? 

Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando 
la desordenada fuga de los sarracenos, dice: «Alcanzaron la 
»cima del Auseva, y por las quebradas del monte que las gen- 
»tes llaman Amosa, cayeron desordenadamente al territorio de 
>Liébana. No evitaron, a pesar de ello, las divinas venganzas; 
>pues al cruzar una cumbre erguida sobre la orilla del río 
>Deva, cerca de una hacienda rástica, dicha Casegadia, una 



(1) Obras del marqués de Santillana. Serranillas, IX. 

23 
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»parte del monte movida de su asiento se derrumbó encima de 
«ellos» (1). 

«Todavía ahora— añade el venerable prelado de Salaman- 
»ca— , cuando las crecidas invernales del rio socavan la ribe- 
»ra, descubren sus armas y sus huesos.» 

«Todavía ahora», en días de nuestros abuelos, se hallaron en 
el paraje que la tradición designa monedas de aquellos remo- 
tos tiempos, sepultadas por el aluvión un día, y luego por el 
aluvión descubiertas. Todavía en Mogrovejo, frontero a 
monte de Subiedes, donde aconteció esta postrera catástrofe 
del ejército musulmán, era pocos años ha la reliquia mejor de 
su iglesia el asta del pendón que uno de los de aquel apellido 
había tremolado, alférez de los cristianos, en aquellos comba- 
tes supremos. 

El torreón de Mogrovejo, su romancesca fisonomía, su esta- 
do presente trasladan el espíritu a los tiempos lejanos en 
que sirvió de abrigo a inquietos señores, y tuvo papel princi- 
pal en las oscuras y mortales contiendas que forman la histo- 
ria de los siglos medios. 

Todavía gira en sus rudos engarces el angosto y macizo 
portón aserrado en el robusto tronco de un castaño, atran- 



(1) ... In wrtic9m montis Auaevas iiacentUrufU, tftqué per proeruptum 
mofUia, qui vulgo appellatur Amata, €id Urritorium LebanUnaium proécipi- 
ie» ductnderunt. 8td nec ipsi Domini évcuérurU vindictam; nam cum per vtr- 
tieem montiSf qui eitue eat auper ripam fiuminia Vece, Justa prtudium, quod 
dicitur Caeegadia, He evidtnter judieio Domini actum est, ut ipaius mónita 
para se a fundamentia movena aexaginta triamilla cháldoeontm stupentar 
in/lumine prajécerit . ^^Sehaatiani Salmanticenaia Episcopi dkronicoM.—Pela- 
glas.— Esta crónica se escribió en Asturias, in hae patria Aaiurieneiumt en la 
segunda mitad del siglo ix (883), cuando la tradición era fresca y viva. Es ade- 
más el testimonio histórico que conocemos más cercano a los épicos sucesos 
que reflere.~Está impresa en el tomo XUI de la España Sagrada» El P. Flórez 
dice que el rey la envió al obispo y se dio a áste titulo de autor. Sspaka So- 
grada.Sobtt esta crónica véase hoy "Crónica de Alfonso III*, edidón del 
P. Garda Villada. Madrid, 1918, y del mismo en Razan y Fe, 1918, «Lt batalla 
de Covadonga en la tradidón y en la leyenda*.— f^. del E.) 
Entre Covadonga y Aliva hay un paso quebradísimo y difídl que se llama 

puerto de Amuesa. 



J 
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cado por dentro con un grueso barrote de madera, sin otro 
aparato de llaves ni cerrojos; los escalones interiores, sólida- 
mente cebados en la mampostería de los muros, trepan de piso 
en piso, y en el postrero de éstos, al cual sirve de techo la 
almenada azotea, yacen esparcidos miembros de armadura, 
petos, espaldares y morriones, comidos de moho, mellados del 
tiempo como por armas enemigas, derramados sobre el suelo, 
caidos sobre los lisos cantos del Deva, que forman el alféizar 
de los ajimeces. 

¡Si supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al 
pie de ese torreón bravio, y dentro de la misma cerca de su 
solar! ¡Si supieras que en aquella región remota, última estan- 
cia posible del hombre, vecina de las nieves perpetuas, te aco- 
gen, además del rostro risueño y la mano tendida, los primo- 
res y refinamientos de lamas exquisita cultural 

Bajábamos de Mogrovejo con una tarde de otoño plácida y 
tibia; en los colores del paisaje dominaba el tono cárdeno y 
mate de la tierra, sombrio un tanto, mas no ingrato a los ojos, 
porque parece indicio de fertilidad y sustancia. 

Más veloces que nosotros, bajando por las veredas, nos 
alcanzaron dos muchachos como de trece a quince años; salu- 
daron, y mi guia les preguntó: 

—¿Vais a Santo Toribio? 

—Allá vamos— dijeron, y continuaron su carrera» 

Pocos pasos habíamos andado, cuando otra pareja seme- 
jante nos cruzó el paso, y saludaron cortésmente. 

—¿Adonde vais?— preguntó mi curioso compañero. 

—A Santo Toribio— respondieron los chicos sin detenerse, y 
Pasando adelante. 

Adelante íbamos nosotros cuando emparejamos con otro 
par de mozuelos, que también iban a Santo Toribio, y alzando 
los ojos vi que por diversas partes y senderos altos y bajos, de 
dos en dos, o de cuatro en cuatro, o de seis en seis, alegraban 
el paisaje con su caminar regocijado y vivo, número razonable 
de muchachos. 

—¿Qué es esto?— pregunté a mí compañero. 
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—Esto es !a vez de Santo Toribio. ¿Va, que no sabe usted lo 
que es la vez de Santo Toríbio? 

—Por mi fe, que lo ignoro. 

—Pues es costumbre inmemorial, nacida de un voto antiguo 
o promesa de Liébana, enviar dos hombres de cada uno de sus 
lugares a hacer oración en la iglesia del Santo determinado 
día de la semana. Turnan por veces los valles, y hoy, por lo 
visto, es la vez de Val-de-baró, que es este que atravesamos. 

Santo Toríbio es efectivamente la gran devoción de Liéba- 
na. Es monasterio de antiquísima fundación: las crónicas 
benedictinas lo ponen en tiempo de su Santo Patriarca, prin- 
cipio de las religiones en Occidente (I). Pero si no trae oríge- 
nes tan remotos, ya dos siglos después, en los principios de la 
monarquía asturiana, le da nombre y gloriosa fama uno de sus 
monjes. Beato, saliendo en 785 a defender victoriosamente la 
pureza de la doctrina apostólica contra la herejía de Elipando, 
arzobispo de Toledo, y Félix, obispo de Urgel (2). En aquellos 
días no se llamaba Santo Toribio el monasterio, llamábase San 
Martín, advocación común de las primeras fundaciones bene- 
dictinas. Un Toribio le había fundado, sin embargo, varón emi- 
nentej que después de haber tenido oficios públicos en el 
Estado, desengañóse del mundo, y buscó lugar retirado donde 
entregarse a la oración, al estudio y a la penitencia. 

Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo 
de una peña. Allí— dicen— llegó el Santo, y perplejo ante la 
rigurosa escabrosidad de los lugares, lanzó ¿bajo su báculo, 
determinando establecerse donde el báculo se detuviera en 
su caída. 

Los últimos años del siglo x o los primeros del siglo xi 
alzaron sobre aquel solar primitivo la iglesia que hoy sub- 
siste, aquella adonde iban a orar los mozalbetes del Val-de- 



(1) Yepes.-'Crdn¿<:a general eU la Orden de San Benito, tomo I. A. C 537. 

(^ Predicaban que Cristo, según la humana naturaleza, no es hijo natural 
de Dios, sino sólo adoptivo y en el nombre.— Véase Risco. — Eap, Sagr., 
tomo XXXIV. 
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baró. Es una nave de sobria y bien proporcionada arquitec- 
tura, fírme bajo el peso de sus años, y dispuesta a cobijar 
durante muchos otros las devotas generaciones lebaniegas. 
Uno de sus arcos cruceros arranca de dos impostas labradas: 
una representa la cabeza de un oso, otra la de un buey. Y la 
leyenda une ambas esculturas, como une otras semejantes en 
templos coetáneos del de Santo Toribio. 

£1 buey paciente y manso, obrero robusto e infatigable, 
ayudaba a la construcción de la iglesia; acarreaba piedras, 
arrastraba troncos, porteaba tierra de la cava al terraplén, y 
con el pisón de su ancha pezuña apelmazaba el firme de los 
caminos; ni el domir go era para él de provecho, porque en tal 
de reposar como los hombres, tocábale bajar a la villa y subir 
con su provisión de víveres para ellos. Un día el oso, el rey de 
las espesuras de Liébana, el solariego de sus bosques y male- 
zas, el que tiene en el país tradición e historia, tradición e 
historia parecidas a las de otros tiranos, de ferocidad y gula; que 
cuenta allí razas y generaciones señaladas y catálogo de indi- 
viduos ilustres, con su nombre propio, grotesco a veces, a 
veces heroico, según l£ ocasión de su celebridad, la naturaleza 
de sus hazañas o la genialidad del cazador o montañés que le 
bautizara (1); el oso, en fin, o hambriento en demasía, o irri- 
tado de la presencia de un cuadrúpedo corpulento como él, y 
como él macizo, en lugares que tenia por suyos, y donde no 



(1) Uno de los osos últimamente célebres en Liébana era conocido por 
TasttgOt habiéndole hecho famoso su valor, su fiereza y su astucia para burlar 
escopetas y sabuesos en una y otra batida, organizada por los más expertos y 
atrevidos cazadores del país. Habíase hecho punto de honra entre estos herede- 
ros de los gustos de don Favila buscar a la fiera y rendirla; tardaron años en 
conseguirlo, y durante ellos Tasugo fué el héroe y el espanto de las conversa, 
clones del hogar, de los cuentos de los niños. 

Hoy el más nombrado monteador en Liébana se llama Leonardo, hidalgo de 
buena casa, de costumbres austeras, de pocas palabras, velloso, fornido y recio, 
señalado en rostro, manos y espalda por las garras de alguno de sus enemigos, 
vencidos cuerpo a cuerpo y cuchillo en mano; su aposento, como otros mu- 
chos en la comarca, no tiene otros tapices que los ricos despojos de sus mon- 
terías. 
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consentía émulos ni competidores, desembocando improvisa- 
damente de la maleza, se arrojó sobre el indefenso buey y le 
mató. No había consumado su carnicera obra, cuando el santo 
varón que presidia a la fábrica, insensible al terror de sus 
compañeros^ se irguió con solemne ademán y dirigió al oso la 
doble fascinación de sus inspirados ojos y su inspirada pala- 
bra: «Ciego agente de la naturaleza bruta, intentas despojar 
al hombre de los medios que su inteligencia se procura para 
obedecer a Dios y servir sus altos designios; pues de parte de 
Dios vivo serás a tu vez instrumento dócil de su voluntad 
omnipotente y obedecerás al Señor de todo lo criado.» Y manso 
el oso, vino a ocupar el lugar del buey y a suplirle en los ofi- 
cios que prestaba al bienaventurado artífice. 

Diriase que la vida pura y austera de los primeros cenobi- 
tas los restablecía en aquel estado de gracia en que vivieron 
nuestros primeros padres antes de su culpa, cuando entera la 
creación animada les obedecía. Y parece que el símbolo ence- 
rrado en la sencilla leyenda corresponde a la idea que llevaba 
a los solitarios a sumirse en los lugares más ásperos y bravios 
de las más apartadas regiones. No iban a desafiar los rigores 
y peligros de la salvaje naturaleza, iban a vivir en paz con 
ella, a ganarla con mansedumbre y perseverancia para el hom- 
bre, para que poblada toda un día, la gran familia humana 
cubriera la tierra que es su patrimonio, y no hubiera rincón de 
donde no pudiesen alzarse a Dios la noble frente, los agrade- 
cidos ojos del hombre. 

IV 

. PEÑAS DE EUROPA 



Entre las cuatro provincias limítrofes de León, Falencia, 
Oviedo y Santander, como un núcleo de su formación geológi- 
ca, como robusto hito central del que parten y se derivan sus 
^.uencas, valles y cordilleras, se encuentra una masa de rocas 
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desnudas cuyo perímetro mide muchas leguas, cuyos laberin- 
tos y senos nadie conoce, cuyas cimas culminantes suben 
casi hasta diez mil pies sobre el mar, a corta distancia de sus 
riberas (1). 

Desde los más lejanos valles de aquellas provincias, como 
desde los páramos de Campoo, se descubre el coloso, magní- 
fico siempre, ya fulgurando a Mediodía con el vivo centelleo 
de sus nieves eternas, ya recortando sobre los rojos celajes 
del ocaso el contorno fantástico de sus excelsas cumbres. Es 
visión sublime del país cántabro que comparte con el mar 
aquella grandeza de sus horizontes que abruma el ánimo, 
pero ensancha el corazón; que seca las frases en la garganta, 
entumece y ataja la más suelta y galana pluma, y a par causa 
dentro del pecho yo no sé qué intenso sentimiento partícipe 
del placer y del agradecimiento. Visión augusta que se deja 
admirar, mas no se deja definir; que toma tanto áeh alma y le 
da al alma tanto que no la deja libertad para entrar en sí, do- 
minarse y encerrarla artificiosamente en el limitado campo del 
concepto, de la idea. 

Esa visión era la de mi sueño mientras dormía al pie de los 
montes, en la modesta posada de la Hermida: No quiero dete- 
nerme a imaginar si mi palabra descolorida e incierta es trai- 
dora a la visión tanto como a la realidad. Cúmpleme única- 
mente que ella sea leal al corazón, y que del corazón venga, 
lector, a tus ojos sin preparaciones ni artificios que la desna- 
turen o falseen. Lo que aquí no te dijere la simple frase de un 
relato sincero, no te lo dirán tampoco retóricas amplificacio- 
nes. Se presenta a veces la obra de Dios tan grande en su uni- 
dad sencilla, que todo comento humano la empequeñece y 
desfigura. 

Iba a penetrar el misterio de aquellas montañas tantas veces 
contempladas desde Santander con la curiosidad infinita del 
espíritu. Montañeses y asturianos, habitantes de los valles 



(1) El atlas de Coello da 9.760 pies de altura a la de Pefia- Vieja en la pro- 
vincia de Santander, y 9.611 a la torre de Cerredo en la de Oviedo. 
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tendidos en torno del impenetrable gigante me hablaban de 
él, como en las primeras edades humanas debieron los ribere- 
ños hablar del mar que navegaban, pero a cuya inmensidad 
ignota no se atrevían. 

Los tenaces acosadores de osos llegaban al confín de las 
lomas arboladas, donde el haya dura vive sobriamente de uh 
resto de tierra olvidada por el aluvión en las hendijas del pe- 
ñasco; subía el pastor a sestear durante el estío eh los puer- 
tos cubiertos de menuda y apretada grama, verde alfombra y 
última alegría de la naturaleza, próxima a vestir majestad 
austera, y el atrevido cazador de rébezos se aventuraba a 
espiar sus abrevaderos en la desnuda región del agua y de la 
piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si su voz 
se ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba 
más allá. 

Inexplorados estaban los torcidos desfiladeros y levantados 
picos, desmesuradas labores de aquella gigantesca corona 
sobre la cual el cielo deja de tiempo en tiempo caer un velo 
de nubes que la arrebozan y esconden, celoso de conservar su 
augusto prestigio al Titán que la ciñe. 

El espíritu humano, sin embargo, invasor y expansivo, pa- 
rece recordar y pretende mantener constantemente su prístino 
fuero de rey universal de la creación, y ocupa y enseñorea de 
memoria y con su fantasía aquellas regiones que no puede tle 
más positiva manera; y de memoria las labra, las fecunda, las 
puebla, las ilumina, las hermosea o las enhorridece. Y para 
hacer acto de posesión, las nombra y apellida. Pero ese nom- 
bre que singulariza, concreta y determina lo nombrado, no 
quebranta los obstáculos que lo aislan, ni penetra el misterio 
qué lo envuelve, antes da ocasiones frecuentes a que, engen- 
drándose de él la leyenda, condense la sombra y acrezca la 
oscuridad en torno a lo desconocido. 

Éso pasaba con las Peñas de Europa. 

Allí abrigaba sus criaturas la rica imaginación del pueblo; 
Uí había dado sepulcro y apoteosis a una hija del olimpo 

ego, como si al genio fecundador de Oriente no hubiese 



361 

límite vedado ni rincón desconocido, y con el día que en sus 
aguas nace llegase el rayo de su poético numen a hermosearlo 
todo; allí escondía tesoros sin suma y sin dueño, guardados, a 
pesar de ello, por fieras y peligros, símbolo del deseo humano. 

Los falsos cronistas, tomando aquel nombre para atribuirle 
mitológica procedencia, supusieion y contaron que a estos 
parajes había sido traída a terminar sus viajes y aventuras 
aquella princesa fenicia Europa, célebre por su hermosura y 
por la pasión impetuosa de Júpiter (1). 

Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes 
que traían rumbo de los mares americanos, como los positi- 
vistas aseguran, el nombre seria reciente cuando los falsarios 
le interpretaron a su guisa, y tan reciente, que mal pudieran 
sustituir a su generación propia y verdadera otra artificial e 
impostora. 

Aquellos tesoros que al decir de la conseja encerraba la 
cueva de la reina, sí que son ciertos; aquellos tesoros que el 
paladín legendario hubiera ganado a punta de su lanza y a 
golpes de su maza, y que hoy si bien por otras gentes, son 
buscados a punta de hierrft, aunque la lanza se llame barreno, 
y la maza azadón o martillo. 

No son piedras preciosas ni el oro rey, sino un metal blando, 
común, deslucido y opaco, el cinc, lo que llena las entrañas 
de estos montes. Pero es tan rico el criadero y tanta la bondad 
de su veta, que la industria metalúrgica ha plantado aquí sóli- 
damente sus explotaciones, y a pesar del rigoroso clima que 
desaloja sus cimas a todo viviente durante ocho meses del 
año, desde octubre a mayo, y se apodera, con sus invencibles 
nieves, de minas, edificios y depósitos, porfía, trabaja, y popu- 
larizando el nombre de las Peñas de Europa, cambia su presti- 
gio fabuloso y legendario, por el formal y positivo de mani- 
fiestas utilidades materiales. 

Hora es ya de que emprendamos la jornada. Disponte, lec- 



(1) Véanse Sota, en su Crónica de los principes de Asturias y Cantabria, y 
Cossio y Celis, en su Historia de Cantabria» 
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tor, a sentir emociones diversas, a pasar repentinamente de la 
niebla al sol, de Oriente a Occidente; a considerarte perdido 
en medio de la soledad, sin rumbo ni guia, sin indicio local 
alguno que esclarezca tu discurso, en una región nueva, ante 
una naturaleza que podrá no ser de tu agrado, pero que de 
seguro te sobrecoge, te sorprende y no se te olvida. 

Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, 
arranca el camino a trepar por la aspereza y encaramarse sobre 
los cuetos más esquivos del peñascal; pronto revuelve por 
cima de una loma, penetra en la estrechez de los desfiladeros, 
y a los ojos del viajero desaparecen la Hermida y el Deva, 
sepultados en su sima de piedra. 

El agua que baja de las alturas se despeña recogida dentro 
de un cauce estrecho, remansa en las mesetas, vistiéndolas de 
larga hierba, o se desliza bajo apretadas malezas al pie de un 
solitario aliso, salvada una y otra vez su corriente sobre lige- 
ros puentes de madera. 

Al remontar una de las vueltas que serpean por la montaña 
olmos son de cencerros, y mirando abajo vemos cómo con len- 
to y seguro callo sube a distancia *tras de nosotros la recua 
empleada en abastecer de vitualla las minas. Caminan las acé- 
milas sosegadas y solas; su conductor ataja por riscos, mas 
sin perderlas de vista; y si alguna vez el macho cabecero se 
para distraído por tal cual penacho de heno meciéndose a la 
vera del camino, un áspero silbido que estremece a la bestia, 
hácela arrancarse al improviso regalo y recobrar su paso y su 
jomada. 

En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de cala- 
mina y leña, prontas a recibir fuego, y los barracones de tabla 
arrimados a sus casas de piedra seca, dan a la aldehuela sem- 
blante especial. Tipos y trajes de otros reinos abigarran su po- 
blación, cuya mansa vida antigua pastoril y labradora, agitan y 
transforman afanes y ruidos, causados por otra más codiciosa 
y nueva. 

Parece la primera mansión del pueblo subido a las supremas 
cimas de la ingente masa caliza para horadar su seno y arran- 
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carie su riqueza, y dispone los ojos y el ánimo, a manera de 
preliminar bosquejo, al cuadro extraño y magnífico que han 
de contemplar más tarde. 

Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perse- 
verancia y labor del enjambre humano, todavía hemos de ha- 
llamos a solas con la vasta naturaleza, desierta, majestuosa y 
soberana. 

Beges disfruta la sombra de los últimos nogales; su mies y 
sus praderas están abrigadas por montes que rodean la cerra- 
da cuenca: al cierzo el cueto de la Robre coronado de bosque; 
al Mediodía, y señalado por una trocha que muere en su gar- 
ganta, el puerto de Pelea, cuya denominación diriase conser- 
vada de las épicas luchas mantenidas en torno del impenetra- 
ble alcázar. 

Más allá arrastra el camino sobre peña viva. Hase escondi- 
do el sol, y sentimos sobre nosotros el húmedo peso de las 
nubes henchidas de agua; el viento, huésped constante de las 
alturas, nos acompaña, y se le oye mugir allá en los lejanos 
picos, airado de su resistencia, o lastimado de sus heridas. 
Paisaje adusto; propia región de águilas. Fija sobre una roca, 
inmóvil, lanzada adelante su chata cabeza, aparece una de 
ellas, pronta a calar al fondo del abismo; distingüese su pardo 
plumaje, el negro becoquín que cubre su aplastada frente, y la 
muceta blanca con que viste su espalda y los nervudos codos 
de sus alas; ábrelas al acercarnos, déjase pesar sobre ellas, y 
remontando el vuelo, sube a cernerse, solitaria, en el inmenso 
espacio. 

Cuando hemos perdido de vista a Beges, cércanos por todas 
partes un horizonte de piedra con sus tonos uniformes, opa- 
cos y cenicientos; empero la gota de rocío que se detiene en 
las grietas de la caliza, el chispazo de sol que la sorbe y bebe 
a través de su niebla, fecundan misteriosos gérmenes de 
donde brotan en rizadas hebras los infinitos matices del mus- 
go. Sobre su blando terciopelo descuella el rododendro alpino, 
y una flor modesta y suave, la clavellina morada, que generosa 
crece sobre los peñascos como en las arenas, y pudiera se 
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símbolo de la tierra cántabra, cuyos términos alegra, cuyos 
accidentes más tétricos embellece, pálida, olorosa y frágil, re- 
sistiendo humilde y vivaz, así la sal de las olas como el hielo 
de las cumbres. Las nubes quedan ya bajas, y al ambiente 
húmedo sucede seca y tamizada bruma. 

Toda vegetación arborescente parece haber cesado; la nie- 
bla corre atropellada por el vendaval; siéntesela como polva- 
reda glacial rozar el cutis, y en limpios diamantes se cuaja al 
paso sobre la barba del jinete y las crines del caballo. 

Súbitamente entre las notantes gasas se destacan algunos 
troncos, más numerosos y espesos a medida que avanzamos, 
y pronto nos hallamos dentro de un bosque cuyos árboles 
desfilan a derecha e izquierda del camino. Entre mutilados 
cepejones, cuyo abierto corazón todavía retoña en algunos 
parajes, crecen las hayas retorciéndose a buscar el sol, ten- 
diendo sus ramas al aire y a la nube que las alimenta. Su rai- 
gambre, asida al árido peñasco, apenas cumple otra misión de 
vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre el suelo, al cual 
tan de firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derriba- 
das por los años o el temporal, le rompen y arrastran consigo 
poderosos trozos. Como la mano del soldado muerto ase con- 
vulsa el puño de la espada, las raices del árbol caído y yerto 
conservan agarrada la piedra, testimonio de la fuerza extraña, 
inmensurable, que tuvo en vida. 

Entre el gayo y trémulo follaje destácase a trechos inmoble 
y lúgubre el tejo, cuyo zumo letal extraían los antiguos cánta- 
bros (1) para ser, en trances de fortuna adversa, dueños de su 
porvenir y de su vida (2). 

Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido 
y abandono que daban nombradla a esta región occidental de 



(1) ... VMenoqnet quoá, ibi vulgo ex arhoribus taxeia exprimitur.,, Flortts- 
Epitome rerum romanarum .—Uhto IW.^Nam toxica ex eo dicta quod ex ar~ 
boribua taxeis exprimantur, máxime apud Cantabriam. San Isidoro, Etymolo - 
larum, Libro XVII, cap. IX, 25. 

{2) ... faH modua in dextra eet.^SiliM Italicus. Púnica, —Libto^l, 
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la Montaña (1), donde parece que un exceso de vida ha empo- 
brecido la savia y ahogado los árboles, donde yacen los tron- 
cos caídos, amortajados por el musgo y el liquen, que tienden 
sus verdes pabellones de una a otra rama, y cierran la impe- 
netrable y misteriosa espesura. 

Después de nuevos desiertos y nuevos zig-zags del camino, 
una ráfaga de aire desvanece los torbellinos de niebla; los últi- 
mos riscos del gigante aparecen sobre cielo azul, y en el seno 
de ellos, abrigada y recogida la nueva población, sus almace- 
nes, viviendas, ofícinas; a una parte el huraño almacén de pól- 
vora con su bandera enarbolada como enemigo en campaña, y 
levantada sobre el frente del Sur la capilla de Santa Bárbara 
coronada de la cruz cristiana. 

Es la hora de mediodía, hora de silencio y calma en parajes 
donde se vive la vida de trabajo regular y ordenado. El pueblo 
minero derramado por las cercanías, yace entonces callado y 
escondido, repartido alrededor de sus repletas ollas; y la vasta 
plaza encerrada en el cuadrilátero de los edifícios, permanece 
desierta. No hay allí ociosos que hagan tiempOy y a la sazón 
sólo pueden ocuparla con sus ruidos y sus diálogos los viaje- 
ros que llegan y algún convaleciente que, vendada su cabeza, 
se apoya en el quicio de la puerta del hospital. 

Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la cari- 
dad y centinelas del orden, apostados por la previsión y la 
humanidad, ya que por alto que suba el hombre y se aproxime 
al cielo, mientras su planta toque a la tierra, con él van siem- 
pre y no le abandonan los dolores de su cuerpo y las flaquezas 
de su alma. 

Cierto día del año, ell5 de agosto, cobra la plaza animación 
y movimiento, llénase de gente, se cubre de mercaderes y 
buhoneros, se viste de banderas y guirnaldas para festejar a 



(1) Cuarenta años hace, en el de 1831, un estado oflclal publicado por el 
cuerpo de la Real Armada y su comandante en estas marinas, don Joaquín 
Ibáñez de Corvera, arrojaba un total de 70.882.265 árboles de veinte a cua- 
renta pies de altura y más de cincuenta años de edad, hayas y robles en su 
mayor parte. 
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su santa patrona y abogada, en cuyo limpio altar, resplande- 
ciente de luces, se celebra, con litúrgica pompa y religiosos 
cánticos, el santo sacrificio. Acuden entonces los comarcanos 
valles asturianos y montañeses con su mocedad gallardamen- 
te ataviada, precedida de rústicas orquestas; tamboril y gaita 
los del Norte y de Poniente; pandero y castañuelas los de Le- 
vante y Mediodía. Llevan muchos cuatro horas de jomada por 
precipicios y ventisqueros, que habrán de desandar de sol a 
sol; mas de fatiga o de quebranto no muestran señal el ro- 
busto pulmón de las cantadoras ni el jarrete acerado de los 
bailarines. 

Fiesta singular, curiosa, sin parecido acaso en el universo, 
por lo extraño y sublime de la región en que se celebra, por lo 
escogido y vigoroso de la muchedumbre que la solemniza* 
obreros de la mies y de la mina, miembros de la familia de la 
reja y la familia del azadón, probados, curtidos, superiores a 
todo cansancio, a todo descaecimiento, como flor de soldados 
que, salvos del hierro y del plomo, reliquias de las batallas, 
sobreviviendo al duro rigor de las armas, a las miserias del 
hospital, a las intemperies del campamento, forman la hueste 
veterana cuya firmeza y enérgico sosiego asombran, sedu- 
cen y hacen pensar en fabulosas empresas y hazañas impo- 
sibles. 

A esa fiesta acudirán, andando el tiempo, cuando más espar-* 
cida su fama, cuando más dilatado su nombre de original y 
desusada, curiosos sin cuento; y con ellos, no por curiosas, si 
por entusiastas y capaces de toda admhración, de comprender 
los portentos de la creación, como sienten la poesía de sus 
risueñas galas, las damas que no teman fiarse al manso lomo 
y al seguro callo de las hacaneas del país. 

Retratadas luego por vivas imaginaciones femeninas la aus- 
tera belleza y majestad del extraordinario paisaje, sin perder 
su vago hechizo de lejanía y de misterio, mostraránse a los 
ojos de las gentes con riqueza de color y realce de contomos, 
que acrezcan su inexplicable prestigio. 

No faltan a la expedición atractivos de toda especie. 
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La hospitalidad de los mineros de «La Providencia» (1) es 
amplia, cordial y aun pródiga. Como la del marino, parece ori- 
ginada en hábitos de prolongado aislamiento, de perenne azar, 
de porfia incesante contra fuerzas ingentes, desmesuradas e 
irresistibles de la naturaleza. Para ellos el manjar raro, el licor 
añejo, como la hoguera bien atizada en climas glaciales o es- 
tación rigurosa, nunca tienen sabor más exquisito que com- 
partidos con un amigo llegado impensadamente, o el comensal 
improvisado por el acaso. 

Cosas buenas tiene la vida, compensación de sus amarguras 
y desengaños; y una de las mejores es esta de encontrarse a 
distancia de años, después de vicisitudes y acasos de toda 
especie, en ocasiones y parajes inesperados, los amigos de 
la infancia, los compañeros de las cavilaciones y travesuras de 
la escuela. 

De éstos era para mi Benigno de Arce, acreditado ingeniero, 
director a la sazón de los trabajos de «La Providencia». Lle- 
gamos a sorprenderle cuando sentado al fuego de una chime- 
nea, aguardaba, en compañía de su excelente ayudante don 
Miguel María Masso, el momento de ponerse a comer. 

Pronto se ensanchó la mesa, cubriéndose con ciertos rega- 
lados manjares y bebidas, reservados para extraordinarios 
casos. 

Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos 
a caballo. 

Muchas horas de galope necesitamos para recorrer los va- 
rios y torcidos ramales de camino que comunican los puntos 
de explotación. Dice el venerable Granada: «que el corazón 
humano sin grandes promesas no se mueve a grandes tra- 
bajos.» ¡Cuáles serán los que la próvida ciencia aquí descubre, 
cuando sin arredrarse la especulación humana emprendió y 
sostiene tan activa lucha con esta terrible naturaleza! 

Al ruido de la galopada salían de sus chabolas (2) los mine- 

(1) Es el titulo de la Sociedad que explota las minas de Andará. 

(2) Nombre que dan los trabajadores vizcaínos a sos chozas de madera y 
piedra seca. 
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ros, y en verdad que al ver a uno de aquellos vigorosos eus- 
karos, empuñando un barreno frente a frente de la roca, tan 
firme sobre sus pies, tan ancho de espaldas, tan robusto de 
brazos, con el sosiego y la confianza de la fuerza retratados 
en la paz de su rostro y de sus ojos azules, parecía la roca 
poco enemigo y obstáculo, a pesar de su grandeza, de su soli- 
dez, de su durísimo y consistente aspecto. 

Y visitamos el hondo lago de Andará, sus aguas inmobles, 
frías, su caudal inmanente e inalterable, sombrío y triste como 
las aguas muertas o que muertas parecen a nuestros ojos por 
la imponderable lentitud de su movimiento, por 1^ ingente ex- 
tensión de cada momento de su vida. Y hallamos la nieve de 
inmemoriales días depositada en los huecos de la roca, en- 
negrecida por los años, imposible de reconocer por quien sólo 
la ha visto reciente, blanca y cristalina. 

Si nuestros guías hubieran querido abandonarnos al revolver 
de uno de aquellos mogotes, nos hubiéramos hallado comple- 
tamente perdidos. Tan nuevo y extraño se hace aquel ir y ve- 
nir sobre un suelo de sonora piedra, entre moles diversas y 
que todas se parecen, salvando gargantas y siguiendo hoyas 
donde un manto de bruma impide súbitamente toda orienta- 
ción y reconocimiento. 

Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de 
aquellos riscos carecen de nombre. Tiénenle algunos de los 
que son visibles desde la habitada hondura. Tendránlos todos 
un día si la raza minera hace asiento y se perpetúa en ellos: 
porque zapadores y canteros, cuyo mudable norte es el sol y 
su aguja la sombra, necesitan propia geografía para orientarse 
y reconocerse, y a esta necesidad responde admirablemente el 
popular instinto . 

Su tajado perfil y torreada forma hicieron llamarse Castillo 
del Grajal al más aparente peñón inmediato a la plaza; por 
áspero y esquivo y apartado, sobre la inexplorada altura, ape- 
llidóse otro pico de las Malatas, en siglos en que la malatía 
era sentencia de proscripción y desamparo para el mísero 
eproso, si ya no fué teatro de tradición olvidada; mas ¿dónde 
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tuvo origen el bárbaro apellido de Mancundio^ que tanto pare 
ce nombre de primitivo caudillo, como confusa e informe 
abreviación de antigua frase, anatema, maldición o desafío? 
¿Qué suceso, creencia o tradición perdida encierran sus letras? 

Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente 
origen y más fácil inteligencia, tomadas de un santo o de la 
abundancia o proporción en que pagan las fatigas del benefi- 
ciario los frecuentes pozos o galerías abiertos para la explota- 
ción de sus ricos senos: Evangelista^ Inagotable, etc. . 

Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes 
masas, que llaman bolsadas, otras palmeada y oprimida entre 
dos lastras paralelas y tendidas. Aquí arrancan el mineral 
abriendo en la peña zanjas a cielo abierto, allá raen con an- 
chos socavones su áspero flanco; en otra parte, persiguiendo 
el filón que culebrea, se entierra, se esconde y vuelve a apare- 
cer como si quisiera escapar a la mano que le alcanza, tala- 
dran largas galerías cuyos pisos se sobreponen o se cruzan si- 
guiendo las ondas y recodos del filón. 

Tajadas perpendicularmente por su parte meridional las 
tremendas rocas, hay parajes de ellas donde, como desde la 
tronera de una fortaleza, pueden avizorarse los hondos y apar- 
tados valles. Abocados a una de tales angostas quiebras, nues- 
tros ojos presenciaron un espectáculo inesperado y nuevo. 

El vasto territorio de Liébana, sus valles y sierras, y sus 
impenetrables bosques, yacían en el fondo de un mar de va- 
pores que los anegaba y cubría, y cuyas blancas ondas, arras- 
tradas por el viento, se desgarraban y rompían a nuestros pies, 
dejando sus blancos jirones, como el océano sus espumas, en 
las asperezas de las rocas. Fantástico mar que se agitaba y 
hervía sin rumor ni estruendo, de vertiginosa blancura, jas- 
peada de largas estelas de púrpura y oro por algún rayo de sol 
descarriado entre vanos e impalpables copos. Visión genesíaca, 
cuadro de los días primeros del mundo, cuando al contacto del 
candente granito, resueltas en vapor las aguas, cubrieron el 
globo con reciente e incontaminada atmósfera, y era sólo la 
bosquejada creación roca y niebla. 

24 
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El vértigo y terror causados por la mar no son comparables 
al vértigo y terror causados por la niebla. Los despojos que 
flotan, la imagen que se reñeja, el sonido mismo, el choque de 
los cuerpos que caen dan al agua cierto carácter de resisten- 
cia y sustentación» de que carece la niebla, donde todo es 
abismo siniestro, todo caída interminable, todo invisible e 
inevitable muerte. 

De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los 
sumideros de un rio; algún ser sub-nebular batía las nieblas» 
eran las alas de alguna ave poderosa acaso, y aguardábamos 
verla surgir dominando el espacio y destacando en él su pardo 
bulto; nada aparecía, los remolinos se apagaban y el siniestro 
y cuajado mar seguía flotando, corriendo silencioso, opacoi 
desgarrándose en las rocas, desapareciendo a lo lejos sin des- 
vanecerse ni consumirse jamás. "^ 

Extendíanse las blancas brumas sin límites aparentes; sobre- 
nadando en ellas se divisaban lejos, muy lejos, cimas y tierras 
de otras comarcas, cuyo perfil oscuro destacaba en un cielo 
de soberana nitidez y transparencia; el gigantesco Pena-Labra, 
monarca fluvial, rey de las aguas ibéricas, que desde su olím- 
pica alteza alimenta los tres mares que ciñen la Península: el 
Atlántico por los afluentes de Pisuerga y del Duero, el Me- 
diterráneo por el Híjar y el Ebro, el Cantábrico por el Nansa, 
sepulcro del glorioso paladín Bernardo; los montes leoneses, 
la mesa de Aguilar, frontera liza en la restauración cristiana, 
los soberbios Urrieles asturianos, y la erguida Peña-Vieja, 
cuya cima aguda aún no ha consentido pie de explorador o de 
curioso. 

El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para 
que nos separemos. En ningún otro paraje ni ocasión has de 
estar más dispuesto a la indulgencia; en ningún otro ha de ser 
más fácil a quien te ha acompañado tanto tiempo dejarte ab- 
sorto en el espectáculo que te rodea, sin que cuides de su pre- 
sencia o de su falta. 

Al recobrarte de tu asombrada contemplación, quejoso y 
todo como puedes mostrarte, no me dirás con justicia que no 
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mantuve mi promesa. No te he dado la historia del pueblo 
montañés; pero hallándole al paso, ocupado unas veces en 
explotar su hacienda, o en meditar los medios de aumentarla 
o adquirirla, otras en recordar a sus mayores, o en asistir a 
culto de sus bienaventurados, o detenido en hojear sus anales 
viejos, he procurado pintarlo a tus ojos con el fiel colorido de 
su fisonomía y de su arreo, con la luz que le dan el cielo y los 
hermosos horizontes de su patria. 

Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada 
se reconozca en mis turbios y pálidos borrones. Bástame que 
sienta y confiese en ellos la mano y el corazón de un hijo. 



FIN 
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APÉNDICE NÚM. I 

ABADES DE LA IGLESIA DE SANTANDER 
SIGLO XI 



LPONSO FERRANDE2.— aMiis Saactl Emethe- 
ríi ac Ce/erfon/í,— Consta en un privilegio 
otorgado por D. Alonso VI a 24 de abril 
(octavo Kalendas Maii) de 1089 (era 
MCXXVII), confirmado por D. Fernan- 
do IV en Valladolid a 20 de agosto 
de 1295, y vuelto a confirmar poT D.Alon- 
so XI en Toro a 39 de enero de 1315 (I). 



ROMANUS.— iiíiéas de SanctifiemeíhefU.— Testigo en la con- 
firmación del fuero de Santofia (8 de abril de 1042). La con- 
flrmación es de la era 116U, año de Cristo 1122. 

ROMAN.-íJÍJ&as Sanctl Ander//.— Consta como testigo de 
una confírmación sobre exención de servidumbre al monasterio 
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de San Jorge (Santíurde) en territorio de Toranzo, hecha por 
D. Alonso VII a favor del obispo Simón III de Burgos y sus 
canónigos en el año de 1130 (era MCLXIII) (1).— Consta asi- 
mismo de una donación del referido rey a Santa Maria del 
Puerto (Santoña), fecha en 1136 (era MCLXXIV) (2). 

En este siglo se dio, a 11 de julio de 1187, por D. Alfon- 
so VIII, fuero a la villa y señorío al abad. 

SIGLO XIII 

JOHAN GONgAUS.—En abril se decía en Oviedo misa de 
tequien por este abad que habia sido de Santander.— El libro 
de aniversarios en que consta es del siglo xiii, sin que conste 
el año.— Pudo ser, pues, abad en el siglo xn. 

]\jAfi,—abbas Sancti Anderii, dominí regís Cancellarias.— 
Aparece en la confirmación hecha por el Santo rey D. Feman- 
do III en \P de diciembre de 1217 (era MCCLV), a los pueblos 
de Frías y la Mola, del fuero de Logroño, que les había sido 
otorgado por D. Alfonso VIII.— Firma con título de Abbas S. An- 
derii, en el año 1218, un privilegio del Hospital del Rey de Bur- 
gos (3).— Figura también en un privilegio a Sahagún en 29 de 
septiembre de 1218 (Escalona).— En privilegio de D. Alfon- 
so VIH a Pancorbo, fecho a 27 de junio de 1219, se titula abad 
de Valladolid y firma: Joannes Dominicas (Juan Domingo o 
Domínguez), fundador de aquella Iglesia según el Tudense, 
que le llama sapientísimo (4).— En instrumentos posteriores de 
aquel reinado suena elevado sucesivamente a la silla epis- 
copal de Osma en mayo de 1231; a la de Burgos en julio 
de 1241, conservando siempre su cargo de canciller o secreta- 



(1) Florez.— Tomo XXVI.—Obispos de Burgos. 

(2) Llórente.— Noticias históricas de las tres provincias Vascongadas.^ 
Tomo IV. 

(3) Florez: España Sagrada,— Tomo 26, pág. 316. 

(4) Florez.— Loe. cit. 
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rio del rey hasta febrero de 1246 (1). —Según Gil González 
Dávila en su Teatro Eclesiástico, murió Juan en 1252, ape- 
llidándole Domínguez lo mismo que el autor de la vida de San 
Pedro de Osma, y ambos le suponen natural de Soria: Argaiz 
le apellida Medina, y según el P. Palacios como tal Medina 
fígura en la inscripción de la capilla de San Gil de Burgos, en 
la cual está enterrado (2).— -Jurisperito, Martínez Marinas le 
atribuye participación en el Código de las Partidas. 

D. Sancho L— Consta en una donación de tierras hecha por 
San Fernando en Toledo, a 5 de septiembre de 1236 (era 
MCCLXXIV), con los títulos siguientes: Dopno Santio abatí 
Sancii Andera, clerico et scriptori meo (3). Fué arcediano de 
Sepúlveda, según mención de él, hecha por el ihfante de Cas- 
tilla, sucesor suyo en el nombre y en la dignidad, en una es- 
critura fecha 15 de marzo de 1252 (era MCCXC) (4). 

Pedro de Corvan.— Falleció en 1249 (5). 

D. Sancho II.— Infante de Castilla, cuarto hijo del Rey Santo, 
aparece como «electo de Toledo por la gracia de Dios, can- 
ciller de Castilla y abad de Santander», en el instrumento men- 
cionado, al hablar del primer abad D. Sancho, que es una es- 
critura de cambio de casas entre el abad y cabildo, por una 
parte, y Roy González de Ferrera por la otra. A 5 de octubre 
de 1257 (era MCCXCV), residiendo en la villa, apud villam 
Sancii Emetheriiy expedía un ordenamiento a los beneficiados 
y canónigos de su Iglesia sobre distribución de las horas ca- 
nónicas y otros puntos de disciplina (6). En 1253, era abad de 
Santillana. Murió en 1262, ocupando la metropolitana de 
Toledo (7). 

JOFRE (o GODOFREDO) DE LoAYSA.— Arcediano de Toledo; 
consta en una concesión del rey D. Alfonso X, fecha en Bur- 

(1) Bttrrlel.— Memorias para la vida del Santo rey D. Fernando. 

(3) Fiorez.— Loe. dt. 

(3) Burriel.^Obra citada. 

(4) Escritura núm. 2 del libro de Donaciones y Privilegios, 

(5) Falta todo otro dato en la nota marginal autógrafa del &vLtoT,—(N, del £.) 

(6) Escrituras números 2 y 3.del libro de Donaciotus y Privilegios, 

(7) Sabau.—Notas a Mariana. 
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gos a 3 de noviembre de 1272 (era MCCC), para que el abad 
y cabildo de Santander disfrutasen por mitad las rentas de su 
Iglesia. Para el gobierno de ella estableció constituciones 
en 1285 (1). Fué preceptor de doña Violante de Aragón, esposa 
del rey Sabio, ayo del infante primogénito D. Fernando de la 
Cerda, hijo de ambos (2), y pasa por uno de los autores de la 
Crónica general de España, 

D. Gonzalo Pérez. —Capellán del rey D. Fernando IV, quien 
le confirma, y a su cabildo y sucesores, cuantos privilegios te- 
nían de sus regios ascendientes, en Valladolid, a 1 1 de agosto 
d3 1295 (era MCCCXXXIII) (3). 

La relación de la fundación de la Iglesia de Santander, del 
obispo Menéndez de Luarca, citada ya en este libro, le hace 
natural de Soria, casado antes de recibir órdenes sagradas, se- 
ñor de Arjonilla, en el reino de Jaén, y cita una escritura de 
venta de dicha aldea a favor del Concejo de Arjona, en 1293, 
en la que son testigos sus hijos Sancho, Ferrant y Diego. 

SIGLO XIV 

D. Ñuño Pérez de Monroy.— Consta en privilegio otorga- 
do por el rey D. Fernando IV, en Burgos, a 15 de mayo 
de 1304 (era MCCCXLII), concediéndole y a sus sucesores la 
mitad de los servicios reales en la villa de Santander, confir- 
mado por D. Alfonso XI, en Toro, a 15 de enero de 1315 (4); 
en escritura del año 1309, en que le confirma aquel rey la do- 
nación de la villa de Valverde (Plasencia), hecha por su padre 
D. Sancho IV (5), y en diversos instrumentos expedidos en 
años sucesivos hasta el de 1316 (era MCCCLIV) en que D. Al- 
fonso XI, con la reina D.* María, su abuela, y los infantes 
D. Juan y D. Pedro, sus tíos y tutores, revocando ciertas cartas 



(1) Escrituras números 4 y 7 del libro de Donaciones y Privilegios. 

(2) Florez.— /íetnos Católico*.— Tomo I. 

(3) Escritura núm. 6 del libro de Privilegios y donaciones, 
4) Escritura núm. 12 del libro de Privilegios y donaciones, 

> Memorial histórico español, tomo VI. Notas a los hechos de D. Alfonso 
onroy, clavero de Alcántara. 
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expedidas contra las franquezas y libertades de las iglesias , 
mandan que se guarden éstas y cumplan a la de Santander y 
su abad (1). En 1322 la crónica de D. Alfonso XI le nombra 
todavía abad de Santander y consejero del rey. Murió en Va- 
lladolid, el día 2 de agosto de 1326; fué sepultado en el Hospi- 
tal de Esgueva, fundación suya. Es de los más insignes espa- 
ñoles de su tiempo. 

D. Juan Pérez de Orduñ a.— Cítale la crónica del rey D. Pe- 
dro como su capellán mayor y -testigo en el casamiento con 
doña María de Padilla, cuando en las Cortes tenidas en Sevi- 
lla, año de 1362, declaró la prioridad de aquel matrimonio y 
nulidad consiguiente del celebrado con doña Blanca de Borbón. 
La relación citada sobre la fundación de la Iglesia de Santan- 
der, dice que era abad antes de 1353, mas no cita en qué 
autoridad o documento lo funda. 

D. Juan García.— Consta en un privilegio del rey D. Juan I, 
fechado en Medina del Campo, a 28 de diciembre de 1380 
(era MCCCCXVIIl) (2), decidiendo a favor del abad una que- 
rella contra varios usurpadores de propiedades y derechos de 
la abadía. 

SIGLO XV 

Doctor Pero López de Miranda.— Consta en la crónica 
de D. Juan II, año de 1431. Capellán mayor del rey, con cuyo 
título le dirige varias cartas en su epistolario el famoso bachi- 
ller y médico Fernán Gómez de Cibdareal. 
• D. Gonzalo de Pallares.— Año de Cristo 1456 (3). 

D. García Lasso de Mendoza.— Consta de una información 
hecha por el Cardenal Pacheco, primer arzobispo de Burgos, 



(1) Hustracioaes a la crónica de D. Fernando IV, por el Excmo. Sr. D. Anto- 
nio Benavides. 

(2) Escritnra núm. 21 del libro de Privilegios y donaciones. En la Escritura 
núm. 17, confirmación por D. Enrique III de privilegios, hecha a 25 de abril 
de 1391y firma un Joannes Abbas. 

(3) Falta toda otra indicación en la nota marginal autógrafa del autor.— 
(N, del E,) 
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en 9 de octubre de 1577, según la cual poseía al propio tiempo 
la abadía de Santillana. Los catálogos de ésta le traen ocu- 
pando su prelacia desde el año de 1486 al de 1496 (1). Fué se- 
ñor de Junquera, hijo tercero de D. Diego Hurtado de Mendo- 
za, primer Duque del Infantado, nieto, por consiguiente, del 
célebre Marqués de Santillana (2). 

SIGLO XVI 

D. Juan de OirrEGA (3).--Era a la vez abad de Foncea (año 
de 1506), en la Catedral de Burgos, su patria (4); fué primer 
obispo de Almería, conservando su titulo abacial, y murió 
en 1515 (5). 

D. Martín de Mendoza.— Consta de la información del car- 
denal Pacheco, antes citada, como ocupante de las dos sillas 
de Santander y Santillana. Los catálogos de ésta le traen ya 
en 1509. Hemos visto que Ortega retuvo el título de la de San- 
tander hasta 1515; túvola por consecuencia Mendoza desde esta 
fecha hasta un tiempo difícil de señalar, pues uno de los <:atá- 
logos de Santillana lleva su prelacia hasta 1535, y la Relación de 
Santander no le da sucesor hasta el de 1538. Núñez de Castro» 
o más bien el jesuíta Pecha, puesto que aquél no hizo sino 
copiarlo, menciona un D. Martín de Mendoza, arcediano de 
Guadalajara, hijo bastardo de D. Diego, tercer duque del In- 
fantado; probablemente éste fué el abad de Santander. 

D. Pedro González de Mendoza.— Arcediano también de 
Guadalajara y Talavera, e hijo legitimo del cuarto duque del In- 
fantado. En 1556 era abad de Santander, según la escritura de 
donación de Gómez de Escalante y su mujer María Sáinz Del- 



(1) Véase e 1 apéndice nám . 2 . 

(2) Núfiez de Castro.— Historia de Guadalajara. 

(3) Consta en la Relación citada sobre los orígenes de la Iglesia de Santan- 
der, de la cual tomamos ya los nombres de los sucesivos abades, procurando 
en lo posible suplir las noticias y el orden de que carece. 

(4) Gil González.— Teatro eclesiástico. 
(6) Florez. Tomo XXVII. 
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gado, de su capilla de la Concepción a Hernando de la Riva 
Herrera, que aprobó como tal abad; en 1559 confirmó como 
abad de Santander y de Santillana otra donación de una capi- 
lla, y regia ambas abadías en 1590 cuando fué elegido para la 
episcopal de Salamanca, de la cual tomó posesión a 5 de agos- 
to (1). Señalóse en el Concilio de Trento, según López de 
Haro en su Nobiliario. Según Gil González Dávila, murió a 10 
de septiembre de 1574, en Guadalajara, y según Garibay, en 
Salamanca, siendo enterrado en Guadalajara. 

D. Juan SuArez de Carbajal.— Natural de Talavera, abad 
de Santillana, dimisionario de la mitra de Lugo, comisario ge- 
neral de Cruzada, rigió la iglesia de Santillana hasta 1577, se- 
gún sus catálogos, y murió en 1584, según la relación de San- 
tander, obispo a los setenta y seis años de edad, de ciento 
veinte años (2), De su prelacia datan, como dijimos, las pri- 
meras instancias para la erección del obispado de Santander. 

SIGLO XVII 

D, Sebastián Quintero.— Era abad en 1600 (3). Fué obispo 
de Gallipoli, in partibus infldelium, y murió en 1606 (4). 

D. Juan Bautista de Acebedo.— Segundo obispo de Valla- 
dolid, abad en 1607, promovió la erección del Obispado, y mu- 
rió en 1608, estando enterrado en la capilla del palacio de Hoz- 
nayo, de cuyo pueblo era natural. 

D. Fernando de Acebedo.— Hermano del anterior, freile 
de Santiago y abad de Santander en 1608. Fué sucesivamente 
canónigo de León y de Toledo, inquisidor en Sevilla y en el 
concejo de la Suprema, obispo de Osma, arzobispo de Burgos 
y presidente de Castilla; murió en 1630 y está sepultado tam- 
bién en Hoznayo. 



s. 



(1) Dorado.— Compendio histórico de la ciudad de Salamanca. 

(2) Vid., Caballero, Melchor Cano, pág. 100* 

(3) Concilio o junta de teólogos en Granada para tratar de los plomos del 
Sacro Monte. 

(4) ' Quedan, como dijimos, a cargo de la Relación repetidas veces citada, las 
noticias cuya autoridad no ha sido hacedera compulsar. 
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D. Diego de GuzmAn.— Capellán del rey D. Felipe III. Re- 
nunció la abadía en 1625, por haber sido promovido al arzobis- 
pado de Sevilla. Fué Patriarca de las Indias, comisario general 
de Cruzada y cardenal de la Santa Iglesia Romana; murió en 
1631 en Ancona (Estados Pontificios). 

D. Fray Antonio de Sotomayor.— Dominico, inquisidor 
general, confesor del rey D. Felipe IV. Tuvo la abadía desde el 
año 1626 hasta el de 1632 en que le dieron la de Alcalá la Real. 

D. Cristóbal de Benavente.— Que murió en 1633. 

D. Alonso de la Torre y Berna.— Consta en la Historia 
del Colegio viejo de an Bartolomé de Salamanca por el Ilus- 
trísimo Sr. D. Francisco Ruiz de Vergara, según la cual fué 
elegido colegial en 1635. Fué caballero del hábito de Calatrava 
y consejero de Ordenes. 

D. Gil de Albornoz.— Colegial de Oviedo en Salamanca, 
oidor de Valladolid y Granada, regente del Consejo de Nava- 
rra, arcediano de Valpuesta. Fué gobernador de Milán, emba- 
jador en Roma, hecho cardenal y arzobispo de Tarento; murió 
en Roma en diciembre de 1649. 

D. Pedro Luis Manso y Zúñiqa (l).— Fué obispo de Aurem, 
in partibus infidelium^ y murió en 16 de diciembre de 1669. 
Hizo la obra del coro de la iglesia donde está sepultado. 

D. Miguel Francisco Fernández de Orozco.— Magistral 
de Calahorra, pasó de la silla de Santander a la de Alfaro. 
Consta en la Historia del Colegio de San Bartolomé, antes ci- 
tada, y en escritura núm. 26 del libro de donaciones y privile- 
gios sobre concordia con el cabildo y real patronato de fecha 
23 de julio de 1680. Abad de 1671 a 1690. 

D. José de Gandarillas.— Tomó posesión en 4 de septiem- 
bre de 1692. 

D. Manuel Francisco Navarrete Ladrón de Guevara.— 
Colegial mayor de Santa Cruz de Valladolid y magistral de Pa- 



(1) Desde éste los abades residieron en Santander a petición del Cabildo, y 
ayudando en parte la política de los arzobispos de Buidos. (Martínez Mazas.— 
Obra citada.) 
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lencia. Tuvo la abadía desde 1693 hasta 1699, en que fué con- 
sagrado obispo de Mondoñedo, y en 1705 arzobispo de Bur- 
gos. Hizo la obra del Presbiterio, como dijimos oportunamente. 

SIGLO XVIII 

D. Gabriel Pantoja.— Colegial de San Ildefonso de Alcalá, 
catedrático de Teología en su Universidad. Tomó posesión en 
el año de 1700. 

D. Bernardo Giménez de Cascante.— Colegial del mismo 
colegio, penitenciario de Calahorra, pasó de esta abadía al 
obispado de Barcelona en 1725 (1); murió en 1730, siendo ar- 
zobispo de Tarragona. 

D. José Sancho Granados.— Natural de Arganda, colegial 
mayor de San Ildefonso de Alcalá, magistral de Toledo. Tuvo 
la abadía poco más de cuatro años, siendo promovido a la 
episcopal de Salamanca, de que tomó posesión en 1730. Fué 
varón doctísimo; murió en 1748 (2). 

D. Lucas Guartas.— Consejero de S. M., inquisidor de Lle- 
rena. Ocupó la silla abacial hasta 1735, en que fué nombrado 
obispo de Huesca. 

D. Francisco del Castillo y Vintimilla, marqués de Cro- 
pani y del Peñón.— No llegó a tomar posesión de la abadía, 
por haber sido electo de Barcelona, y posteriormente de Jaén. 

D. Francisco Javier de Arriaza.— Canónigo de Málaga, 
tomó posesión de la abadía en 19 de octubre del referido año 
de 1735. Erigido el nuevo obispado de Santander en virtud de 
la Bula de Benedicto XIV, expedida en Roma a 12 de diciem- 
bre de 1754, confirióse la dignidad episcopal al abad Arriazai 
que fué el primer prelado de la nueva diócesis. 



(1) VlUanueva. -Viaje literario.— Tomo XVm. 
(3) Dorado.— Obra citada. 



APÉNDICE NÚM. 2 

ABADES DE LA IGLESIA DE SANTILLANA (1) 

SIGLO IX 

D. Pedro Sequndez o Sesqudez. Año de 843.— D. Alva- 
ro. Año de 843. 

SIGLO X 

D* Juan. Año de 938.— D. Sonna (?).— D. Alvaro. Año 
de 962.— D. Martín. Año de 987.— D. Indulfo. Años de 990 
a ICOL 

SIGLO XI 

D. Pedro. Año de 1018.— D. Juan. Años de 1018 y 1019.— 
D.Martín. Año de 1021.— D. Juan. Años de 1022 a 1026.— 
D. Pedro. Año de 1028. — D. Gonzalo...— D. Juan. Año 
de 1035.— D. Pedro. Añ6 de 1039.— D. Juan. Año de 1045.— 
D. Antolín. Año de 1056.— D. Pedro. Años de 1073 a 1076. 
D. Martín. Año de 1078.— D. Pedro Sequstiz. Años de 1084 
a 1098. 



(1) De varios Catálogos que he visto es el más completo el que va aquí in- 
erto, contenido entre los papeles existentes en la librería de la casa de Barreda, 
¡unidos como dijimos por uno de sus poseedores para la historia de la villa y 
abadía. 
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SIGLO XII 

D. Martín. Años de lUl y 1112.— Merino. Año de 1122 (1). 
D. Pedro IbAñez. Años de 1122 a 1127.— D. MartIn. Años 
de 1130 a 1154.— D. Pedro. Años de 1175 a 1176.— D.Fer- 
nando González. Años de 1196 a 1198. 

SIGLO XIII 

D. Pedro. Años de 1201 a 1211 (2).— D. Rodrigo Rodrí- 
guez. Año de 1220.— D. DOMINGO. Años de 1223 a 1247.— Don 
Sancho, infante de Castilla, abad de Santander. Año de 1253. 
D. Fernando. Año de 1255.— D. Ruy García. Años de 1259 
a 1268.— D. FerrAn García, capellán del rey D. Alfonso X, ar- 
cediano de Niebla y después de Burgos. Años de J269 a 1285. 
D. Ruy Pérez, capellán del rey D. Sancho IV. Años de 1291 
a 1299. 

SIGLO XIV 

D. Alfonso Pérez. Años de 1300 a 1328.— D. Sancho Gon- 
zález DE Guevara. Años de 1330 a 1339.— D. Rodrigo Alva- 
REZ. Años de 1350 a 1355.— D. Aparicio Martínez, tesorero 
mayor del infante D. Sancho (?). Año de 1369.— D. Juan Mar- 
tínez DE Mendoza. Años de 13... a 1400. 

SIGLO XV 

D. Domingo FerrAndez de Pradoluengo, capellán del rey 
D. Enrique IIL Años de 1401 a 1406.— D. Alfonso Niño de 
LA Vega, capellán del rey D. Juan 11. Años de 1407 a 1417 (3). 
D. Juan Martínez de Mendoza. Año de 1420.— D. Juan SAn- 



(1) Testigo en la conflrmacióii del Fuero de Santoña. 

(2) Señor de la villa por Alfonso VIII, año de 1209. 

(3) Fué hermano del célebre conde de Buelna, Pero Niño. 

25 
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CHEZ Sevilla... (1).-D. Juan Sánchez Ferramillori . Años 
de 1459 a 1467.— D. García de Mendoza. Años de H8e> a 1496. 

SIGLO XVI 

D. Martín de Mendoza. Año de 1535.— D. Garcilaso de 
LA Vega...— D. Pedro González de Mendoza y Aragón, 
abad de Santander y arcediano de Guadalajara. Años de 1540 
al560.— D.Juan SuÁREZ de Carvajal, abad de Santander. 
Años de 1561 a 1577.— D. GREGORIO Deza. 

SIGLO XVII 

D. García de Sarmiento y Acuña, consejero de Castilla, 
capellán del rey, inquisidor de Zaragoza y Valladolid. Años 
de 1605 a 1607.— D. Martín de Peñarrieta. Años de 1615 
a 1622 (2).— D. Gerónimo de Palacios y Arredondo, ca- 
pellán de honor, receptor de la Real Capilla. Año de 1647.— 
D. Juan de la Laguna Alvear. Años de 1647 a 1663.— D. José 
de Mesones Velasco, del hábito de Alcántara. Años de 1675 
a 1682.— D. Bernardo de Vicuña y Zuazo, inquisidor. Años 
de 1682 a 1692.— D. Pedro García de Ovalle, oidor de 
Méjico y Valladolid. Años de 1692 a 1693. 

siglo xviii 

D. Marcos de Vieira y Otero, inquisidor de Santiago y de 
Toledo. Murió a 25 de junio de 1715.— D. Lope de Sierra, 
CiENFUEGOS Y OsoRio, Colegial mayor de Santa Cruz de Va- 
lladolid, visitador general de Toledo y vicario de Madrid. Mu- 
rió en 16 de Febrero de 172?.— D. José de Uriarte e Insunza, 
colegial en el de San Bartolomé de Salamanca, catedrático de 



(1) En 1445 trocaron los abades el señorío a la casa de Mendoza y de la Vega 
por otros bienes y derechos. 

(2) Restableció la residencia en su iglesia abandonada desde luengos 
tiempos. 



F^lma de Cánones, consejero de Castilla, electo en 1722. Mu- 
rió en 13 de febrero de 1741.— D. Gaspar de Amaya y Lan- 
ZAROTE, capellán de honor, consejero de Hacienda. Tomó po- 
sesión en 14 de junio de 1741, renunció en 1754. 

Erigida en catedral la abadía de Santander, quedó unida a 
sus obispas la dignidad abacial de Santillana, con sus dere- 
chos y acciones, por Real cédula del año de 1756. 



APÉNDICE NÚM. 3. 



FUERO DE SANTANDER (1) 



Tam presentibus quam futuris notum sit ac manifestum 
quod ego Adefonsus, dei gratia, rex Castellae, et Toleti, una 
cum uxore mea Alienor regina, libenti animo fació cartam do- 
nationis et institutionis, fororum et cónsuetudinum, vobis 
concilio villae Sancti Emetherii presenti et futuro valituram. 
Dono itaque vobis et concedo villam Sancti Emetherii in ha- 
bitationen, cum íngressu et exitu suo tam per térras quam per 
mare vobis et posteris vestris iure hereditario in perpetuum 



(1) Tomado de la Escritura núm. 1 del libro de Privilegios y donaciones de 
su Iglesia.— D. Juan Antonio Llórente publicó en el tomo IV de sus Noticias 
históricas de las tres Proviacias Vascongadas, y con el núm. 173, una copia de 
este Fuero, tomándole de la colección del Sr. Jovellanos. En ella está el texto 
abreviado, corregido y aun interpretado en ciertos pasajes; por lo cual preferi- 
mos su lección original y ruda. 

Este Fuero, que es casi el de los burgueses de Sahagún, otorgado en 1152 por 
el Rey D. Alonso VII y el abad, fué extendido a Santillana en 1209, con algunas 
adiciones, por D. Alonso VIII. 

{Nota del Editor.)— E\ docto humanista D. Víctor Fernández Llera ha publi- 
cado un nuevo texto del Fuero de Santander en el Boletín de la Academia de la 
Historia correspondiente al mes de Marzo de 1920. A quien interese conocer 
las variantes de los diferentes textos latinos y las dudas a que ellas puedan dar 
lugar para fijar la primitiva y verdadera redacción del Fuero, les remitimos al 
concienzudo estudio del Sr. Llera, quien en la exposición preliminar y las nu- 
merosas notas acredita una vez más su sólida erudición y su reconocida 
competencia. 
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possidendam. In prímis dono vobis, et concedo pro bono et 
laudabili foro, ut omnes sub uno et equali iure et foro vivatis. 
Nullum habeatis dominum in villa, nisi tantum abbatem Santi 
Emetherii, vel quem vice sui vobis dederit in dominum cum in 
villa non fuerit. Omnis nobilis, et alius quislibet dignitatis 
habitans in domo sua vel aliena in villa Sancti Emetherii idem 
forum habeat et non aliud quod vicinus villae. Qui prendiderit, 
vel emerit in villa aliquod solare, solvat abbati unum solidum, 
et saioni dúos denarios. Et si unum solare divisum fuerit inter 
homines per sortes aut per venditionem, dent singulos censos; 
et quot solares vel portiones simul coadunatae fuerint, ita 
quod divisio aliqua de via vel aliena hereditate intereas non 
sit, dent unum censum. Si quis in domibus vestris per vim 
hospitare voluerit, dominus domus ejiciat eum foras cum 
viciniis suis, et si egredi non voluerit, et ibi percusus fuerit, 
non pectetur pro eo calumnia. Merinus villae sit unus et sit 
vicinus villae, et vasallus abbatis, et habeat casam in villa et 
instituatur per manum abbatis, et concesione concilii. Do- 
minus villae, abbas scilicet, accipiat de unoquoque solar! 
unum solidum annuatim pro censu, et qui censum collegerit 
incipiat eum colligere quindecim diebus post festum Natalis 
Domini, et accipiat pignus ab unoquoque in duplum; et si do- 
minus pignoris non extranxerit pignus suum, exquo vox prae- 
conis omnes universaliter monuerit usque ad unum mensem, 
perdat pignus. Omnes homines villae vendant panem et vinum 
libere et siceram et quaecumque venderé voluerint, quando et 
qualiter voluerint recta mensura. Qui vicinus in villa non 
fuerit, mercaturam pannorum quam per mare attulerit, non 
vendat adetal nisi hominibus villae, et si extraneo vendiderít, 
pectet X solidos. Qui per vim domum alienam irrumperit, pee- 
tet sexaginta solidos abbati; et alios sexaginta domino domus, 
et praeter haec, damnum et livores quos fecerit. Merinus, vel 
sagio non intret in domum alicujus accipere pignus si dominus 
domus fiadorem receptivum presentaverit; et si Merinus vel 
sagio fiadorem respuerit, et pignus volens accipere, fuerit ibi 
percussus, nuUa pectetur pro eo calumnia. Si vero dominus 
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domus fiadorem non presentaverit, Merinas vel sagío det dúos 
testes super hoc adminus, et in crastino accipiat abeo quinqué 
solidos. Qui debitum creditori recognoverit presente Merino 
vel saione, aut statim reddat, aut pignus quaerulo quod tan- 
tumdem valeat. Merinus vel sagio non quaerant livores ñeque 
pensiones aliquas nisi eis vox data fuerit, excepta morte et 
persecutione ad mortem» quae possit quoeri per se secundum 
forum villae. Homicida manifestus pectet trecentos solidos. 
Traditor probatus et fur cognitus sit in judicio Merini, et con- 
cilii, et omnia bona illorum sint abbatis, sed de rebus latronis 
prius restituantur íurta quae fecerat illi qui furatus fuerat. Qui 
arma traxerit contra vicinum suum pectet abbati sexaginta 
solidos; si multa aduxerint arma, unus pro ómnibus det fiado- 
rem in quinqué solidos, et convictus pectet sexaginta solidos 
abbati. Si vicinus a vicino domumper judicium quaesierint, 
dent fiadores ambo, unusquisque in sexaginta solidos, et qui 
ex eis juditio victus fuerit, pectetillos abbati. Si aliquis defora- 
neus domum quaesierit ab habitatore villae, det abbati fiado- 
rem et sexaginta solidos, et domino domus in duplo de tali 
casa; et si ille qui quaerit, victus fuerit, pectet sexaginta so- 
lidos abbati, et domino domus det aliam talem in tali loco in 
ipsa villa. Omne juditium quod inter deforaneum et habitato 
rem villae judicandum fuerit super pignus, iudicetur in villa, 
et foras villam non exeant pro illo. Qui falsam inquisitionem 
dixerit, amplius non sit legalis; et pectet abbati sexaginta so- 
lidos, et dominus vocis tornet ad vocem suam et repetat eam 
ut habeat jus suum. Homines villae non eant in expeditione 
nisi pro Rege obseso; nec dent portaticum uUum in villa sua, 
ñeque in portu maris, de quacumque parte veniant per terram, 
vel per mare. Ubicunque rumperint térras et eas coluerint in- 
fra tres leguas prope villam, et plantaverint vineas et fecerint 
ortos et prata et molendina et columbaria, habeant omnia ista 
pro hereditate et faciant de eis quidquid voluerint, et serviant 
eis ubicunque fuerint, dando censum pro domibus suis. Pro 
morte illius qui in seditione mortuus fuerit intra villam, pro- 
xhniores parentes eligant, pro homicidia illorum qui eum per- 
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secuerunt per rectam inquisitionem, et si interfectorem per in- 
quisitionem non invenennt,salvet se per iuratnentum per seme- 
tipsum solum ille quem suspectum habuerínt,et ibi non sit tor- 
na. Treguae autem villae sint tales ex utraque parte seditionis, 
dent fiadores in mille solidos, et amputetur dexter pugnus illi 
qui eas fregerit; de istis mille solidis, accipíat abbas quingentos 
solidos et concilium quadrigentos, et percusus centum, et pig- 
nus sit ¡n potestate concilii. Qui pignus iactaverit proeter here- 
ditatem, et usque ad caput annum pignus non redemerit, perdat 
illud.Sialiquis homo villae homicidium vel livores fecerit defen- 
dendo rem suam, nihil proinde pectet. Si homines villae in judi- 
tio vel pleito, vel f iadura aliqua, inter se concordare non poterint, 
eant ad villam Sancti Facundi et faciant quantum eis manda- 
verit homines villae Sancti Facundi. Si aliqua navis veniens 
ad villam Sancti Emetherii, períclitata et fracta fuerit, quid- 
quid dominis suis de rebus quas navis contlnebat, poterint 
invenire, nullus eis aufferat, nec vim eis inferre presumat. Si 
quis vero hanc cartam infringere, vel diminuere presumpserit, 
iram del omnipotentis plenarie incurrat, regie parti mille libras 
auri purissimi in cauto persolvat, et damnum quod ibi intu- 
lerit, duplicatum restituat. — Facta charta apud Burgis, 
Era mccxxv, quinto idus Julii (1).— Et ego Rex A. regnans in 
Castella et Toleto hanc chartam manu propria roboro et con- 
firmo. 4<.— Gundisalvus, Toletanae ecclesiae archiepiscopus, 
et Hispaniarum primas confirmat.— Martinus, Burgensis epis- 
copus, confirmat.— Ardericus, Palentinus episcopus, confir- 
mat.— Martinus, Segontinus episcopus, confirmat.— Rodericus, 
Calagurrensis episcopus, confirmat.— Gundisalvus Segoviensis 
episcopus, confirmat.— Dominicus, Abulensis episcopus, con- 
firmat.— Comes Petrus, confirmat.— Comes Ferdinandus, Al- 
feriz regis, confirmat— Rodericus Gutiérrez, maiordomus cu- 
riae regis, confirmat.— Didacus Ximenez, confirmat— Gómez 
Garcia, confirmat. — Petrus Ferrandi, confirmat. — Ordonius 
Garciae, confirmat.— Gundisalvus Quepellini (2) confirmat.— 

(1) 11 de Julio de 1187. 

(2) Gonzalo Coperin: En Sota, pág. 601. 
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Petrus Roderici de Guzman, confirmat.— Lope Diaz, merinas 
in Castella, confirmat—Signum Aldefonsi regís Castellae.— 
Magister Míchael regiis notarías, Quterio Roderici existente 
cancelario, scripsi. 

FUERO DE SANTANDER PUESTO EN CASTELLANO (1) 

A presentes y venideros sea manifiesto y sabido qae yo Al- 
fonso, por la gracia de Dios rey de Castilla y de Toledo, en 
ano con la reina Leonor mi esposa, de grado y con voluntad 
entera, os hago carta de donación y establecimiento de fueros 
y costumbres, ahora y siempre valedera, a vos el Concejo de 
la villa de San Emeterío. 

Y así os doy y os otorgo para vuestra vivienda la villa de 
San Emeterío, con sus entradas y salidas por mar y tierra; que 
la poseáis para siempre por derecho hereditario vosotros y 
vuestros sucesores. 

L— Primeramente: os doy y os otorgo igual derecho para 
todos, y que todos viváis debajo de un fuero. 

II.— No tengáis por Señor a nadie más que al Abad, o a 
quien él en su lugar os pusiere cuando anduviere ausente de 
la villa. 

III.— Así el noble, como otro quienquiera de cualquiera dig- 
nidad que sea, que habitare casa propia o ajena dentro de la 
villa de San Emeterío, haya el fuero y no otro que el fuero 
mismo de los vecinos de la villa. 

IV.— Quien tomare o comprare un solar en la villa, pague al 
Abad un sueldo y dos dineros al sayón. 



(1) Dada la índole de este libro, se ha creído conveniente añadir al texto la- 
tino una traducción castellana del Fuero de Santander, ya que habrá segura- 
mente lectores que, deseando conocer su contenido, no puedan leerle con faci- 
lidad en latín. La traducción que se publica está hecha por el autor de Coatas 
y Montañatt y ha sido encontrada entre sus papeles. Es un borrador hecho a 
manera de estudio del Fuero, y ha de parecer natural qne sea preferida para 
imprimirla aquí a cualquiera otra extraña, por muy acabada que ella fuere. — 
Ifota del Editor.) 
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V.— Cuando un solar se dividiere por suerte o venta entre 
varios hombres, pague cada cual su censo; y cuantas porcio- 
nes de solar o solares fueren juntos en uno, sin separación de 
otra heredad ni camino por medio, paguen un censo único. 

VI.— Si alguien quisiese alojarse por fuerza en vuestras 
casas, el señor de la casa, con ayuda de los vecinos, arrójele 
fuera, y si se resistiera y fuese herido en la demanda, nada se 
peche por ello. 

VIL— Haya en la villa un solo merino, vecino y con aposento 
en ella, y vasallo del Abad, puesto por mano del mismo Abad 
con acuerdo del Concejo. 

VIII.— El Señor de la villa, esto es, el Abad, perciba un 
sueldo anual de censo por cada solar; el que haya de recoger 
el censo, comience su cobranza quince días pasados de la Na- 
tividad del Señor; y reciba de cada uno prendas por el doble 
del censo; y si el dueño de la prenda no la recobrase dentro de 
un mes, desde que fuere pregonada, pierda la prenda. 

IX.— Los hombres de la villa vendan pan, vino y sidra, y 
cuantas otras cosas quisieren vender, con derecha medida y 
libertad entera, adonde, cuando y de la manera que quisieren. 

X.— Quien no fuere vecino de la villa no venda al menu- 
do (1) de las mercaderías de paños que trajere por mar, sino a 
vecinos de la villa, y si lo vendiere a forastero, peche diez 
sueldos. 

XI.—Quien por fuerza entrare en casa de otro, peche se- 
senta sueldos al Abad, y otros sesenta al dueño de la casa, 
además de las heridas y daños que causare. 

XII.— Merino ni sayón no entren a prender en casa alguna 
cuando el dueño de la casa presentare fíador que sea de reci- 
bir; y si el merino o el sayón menospreciare el fíador, y por 
querer tomar la prenda fuese herido, nada se peche por ello. 

XIII.— Si el dueño de la casa no presentare fíador, y tomase 



(1) Hay quien cree que esto no es privilegio y que debe leerse la palabra 
adetal a tal o ad tal, y así resultaría que no podían venderse los paños traídos 
al Puerto más que a los vecinos de la villa que después especularían con ellos. 
(Nota del Editor.) 
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la prenda el merino o el sayón, presente por lo menos dos 
testigos de ello, y al otro dia tómele cinco sueldos. 

XIV.— Deuda confesada en presencia del merino o del sa- 
yón, pagúese de contado, o dé prendas el deudor que valgan 
la deuda. 

XV.— Ni merino ni sayón hagan pesquisa por golpes u otras 
faltas, si no se les presentare querella por ello, salvo caso de 
muerte o herida mortal que pueden pesquisarse por sí, según 
fuero de la villa. 

XVI.— El homicida manifiesto peche trescientos sueldos. 

XVII.— Traidor probado y ladrón notorio pasen a juicio del 
merino y del Concejo; sus bienes sean del Abad, mas de ellos 
restituyase al robado cuanto valiere el robo. 

XVIII.— Quien usare de armas contra el vecino, peche al 
Abad sesenta sueldos. 

XIX.— Si fueren muchos los armados, uno dé por todos 
fíanza de cinco sueldos; y el convicto peche sesenta sueldos 
al Abad. 

XX.— Si vecino pleiteare con vecino sobre una casa, den 
fianza de sesenta sueldos cada uno, y el vencido en el juicio 
pagúeselos al Abad. 

XXI. -Si hombre de fuera demandare casa de un morador 
de la villa, dé al Abad fianzas por sesenta sueldos y al dueño 
de la casa por el doble de la misma casa, y si el demandante 
fuere condenado peche sesenta sueldos al Abad, y dé al dueño 
otra casa tal y en semejante lugar de la misma villa. 

XXII.— Todo pleito que hubiere de sentenciarse sobre pren- 
das entre forastero y vecino de la villa, sentencíese dentro de 
la villa, sin salir fuera para ello. 

XXIII.— A quien dijere falso testimonio no se le dé más fe, 
y peche al Abad sesenta sueldos, y el querellante recobre su 
acción, queréllese de nuevo y haya su derecho. 

XXIV.— Los hombres de la villa no salgan a hueste sino 
cuando el Rey estuviere cercado; ni paguen portazgo alguno 
en la villa ni en su puerto, vengan de donde vinieren, por mar 
o por tierra. 
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XXV.— Si roturaren tierras y las labraren en término de tres 
leguas de la villa y plantaren viñas e hicieren huertos y prados 
y molinos y palomares, háyanlo todo por su heredad y hagan 
de ello lo que quisieren, y sírvanse con ello donde estuvieren 
y paguen censo por sus casas. 

XXVI.— Por muerte del muerto en sedición dentro de la villa, 
los más cercanos de sus parientes indaguen por derecha pes- 
quisa el matador entre los ofensores del muerto, y no hallán- 
dole por pesquisa derecha, el sospechoso sálvese por si con 
juramento y no haya más. 

XXVII.— Ténganse treguas en la villa de esta manera: los 
sediciosos den por una y otra parte fiadores en mil sueldos; y 
córtese el puño diestro a quien las treguas rompiere; de estos 
mil sueldos perciba quinientos el Abad, cuatrocientos el Con- 
cejo, ciento el herido y esté la fianza en poder del Concejo. 

XXVIII.— Quien diere prendas sobre una heredad, y al cabo 
del año no las redimiere, piérdalas. 

XXIX.— Hombre de la villa que causare muerte o herida 
defendiendo lo suyo nada peche por ello. 

XXX.— Si hombres de la villa no pudieren entre sí concer- 
tarse en juicio, pleito o fíanza, acudan a la villa de Sahagún 
y obren tal y como los hombres de la villa de Sahagún les 
dijeren. 

XXXI.— Si a la villa de San Emeterio aportase nave rota y 
náufraga, nadie tome cosa de cuanto la nave encierre y tuviera 
dueño averiguado, ni sea osado de hacerle fuerza. 

XXXII.— Quienquiera que osare infringir o menguar esta mi 
carta haya la ira de Dios plenamente: peche en coto a la parte 
del Rey mil libras de oro purísimo y restituya el doble del mal 
que hubiere hecho. 
Hecha esta carta en Burgos, año de 1187, a once de Julio. 
Y yo el Rey Alfonso, reinante en Castilla y en Toledo, robro 
y confirmo de mi puño esta carta. 

Confirman: Gonzalo^ Arzobispo de la Iglesia de Toledo pri- 
mada de las Españas.— Afflrí//i, Obispo de Burgos. — Arder ico, 
Obispo de Falencia.— Aíflrf//2, Obispo de Sigüenza.— /?0£/r(g^o. 
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Obispo de Calahorra.— Oo/72:fl/o, Obispo de Segovia.— Do/n/n- 
go, Obispo de Avila.— £/ Conde Pedro.— El Conde Femando, 
Alférez del Rty.-'Rcdrígo Gutiérrez, Mayordomo de Palacio.— 
Diego Jiménez.'^Gómez Garda.— Pedro Fernández.— Alvaro 
Rodríguez.— Ordoño Garda.— Gonzalo Qupellini.— Pedro /?(?- 
driguez de Guzmdn.—Lope Díaz, Merino del Rey en Castilla. 
Sello de Alfonso Rey de Castilla. Yo Maese Miguel, notario 
del Rey, lo escribí en presencia del Canciller, Gutierre Ruiz, o 
Rodríguez. 



APÉNDICE NÚM. 4 



Carta de los Reyes Católicos Don Femando y Dofia 
Isabelf a la villa de Santander* sobre elecciones 
municipales (1). 

Don Femando e doña Isabel por la gracia de Dios rey é rey- 
na de Castilla de León, de aragon, de Secilia, de granada, de 
Toledo, de Valencia, de galícia, de Mallorca, de Sevilla, de Cer- 
deña, de Cordova, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Al- 
garbes, de Algecira, de Gibraltar e de las islas de Canaria, 
conde e condessa de Barcelona, e señores de Vizcaya, e de 
Molina duques de Atenas e de Neopatria^ condes de Ruisellon, 
Marqueses de Oristan et de Goziano, á vos el concejo, corre- 
gidor Justicia, regidores, Cavalleros, escuderos, oficiales e 
' ombres buenos de la villa de Santander assi á los que ahora 
son como los que serán de aqui adelante e a cada uno e cual- 
quier de vos a quien esta mi carta fuere mostrada o el trasla- 
do della signado de escrivano publico=salud y gracia: Sepa- 
des que por que nos fué fha relazion que á causa del proveer 
de los oficios de la dha villa de Santander en cada un año avia 
algunos escándalos e inconvenientes, que la dha villa no esta- 
ba bien rexida ni gobernada por que los ofícios de ella se po- 
nían por favor en personas no tan hábiles ni suficientes como 
convenia para el bien é pro común e buena gobernación de la 



(1) Tomada de unas Informaciones de nobleza hechas en el siglo xvii. 
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dha villa, nos mandamos dar é dimos una nuestra Carta para 
el nuestro corregidor de la dha villa por la cual le mandamos 
que enviasse ante nos al nuestro Consejo las ordenanzas que 
la dha villa tenia de como se hablan de elixir é habían elijido 
fasta aqui los oficios de ella y que oficios de rejimiento e otros 
oficios habia en la dicha villa, de que calidad eran para que 
todo visto en el nuestro Consejo ficiesse lo que fuese justicial 
según que esto y otras cossas más largamente en la dha nues- 
tra carta se contiene. Por virtud de la qual el dicho nuestro 
Correjidor ubo la dha información e la embió ante nos al nues- 
tro Consejo según que por nos le fué mandado la qual en él 
vista por quanto por ella páresela que en los tiempos passados 
habia algunos debates e deferencias e quistiones en la dicha 
villa entre los becinos de la puebla nueva (x) sobre á quien 
pertenescia la elección e nombramiento de los alcaldes e rexi- 
dores e procurador general e fieles de la dicha villa e sobre la 
forma e manera que en ello se había de tener e que sobre ello 
estaba pleyto pendiente ante Don Pedro Manrique Adelantado 
del reyno de León por poder que para ello tenía del Señor Rey 
Don Juan ntro padre de gloriosa memoria, e que estando assi 
el dho pleyto pendiente ante el dho adelantado ciertas perso- 
nas e procuradores de las dha puebla vieja e nueva (este dha 
parece indicar que arriba ( ») falta añadir y vieja según pide el 
Sentido y razón del instrumento) en nombre de todos los otros 
vecinos de las dhas pueblas comprometieron el dho pleyto e 
debate en manos del dho adelantado e por él visto dio una 
sentencia en que mandó que se pusiesse en la dha villa en 
cada un año seis rejidores e dos alcaldes e dos fíeles y un pro- 
curador y que estos se pusiesen en esta manera: que los veci- 
nos de la puebla vieja pusiesen un alcalde e dos rejidores e un 
fiel, e los vecinos de la puebla nueva pusiesen cuatro rejidores 
e el otro alcalde, e un fiel y el procurador le pusiesen un año 
la una Puebla y el otro la otra e que los dhos oficiales se pus- 
siesen á consentimiento de todo el consejo e fuessen los mas 
honrados e hábiles, e suficientes, e acendados que hubiesse 
^n la dha villa según que esto y otras cossas mas largamente 
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en dha sentencia que en el nuestro consejo fué vista se con- 
tiene, e que después acá contra el tenor e forma de la dicha 
sentencia e con quebrantamiento de ella é sin temor de las pe- 
nas en ella contenidas diz que para elejir y nombrar los dhos 
oficiales se Juntan en el dia de navidad de cada un año tres 
linaxes que hay en cada una de las dhas pueblas é que sin sa- 
ber la una de la otra e sin consentimiento de la República eli- 
jen e nombran cada una de las dhas pueblas e que assi eleji- 
dos e nombrados van al concexo e los declaran e presentan e 
que aunque algunos de los vecinos de la dha villa contradicen 
que algunas de las tales personas que assi declaran é presen- 
tan no tengan los oficios para que fueron elejidos porque no 
son hábiles ni pertenecientes para ellos, diz que no les apro- 
vecha nada e dicen que aquellos han de ser aunque les pesse, 
de lo cual á Nos se recrece mucho deservicio, e la dha villa no 
es bien rejida ni gobernada porque según parece por la dha in- 
formación las personas que assi elijen e nombran á sus parien- 
tes e amigos e por parentelas e bandos e parcialidades aunque 
sean personas inhábiles e incapaces para ello e aunque no sean 
acendadas según que en la dha sentencia se contiene de ma- 
nera que para se mantener han de robar e cohechar los vecinos 
de la dha villa e facer todo lo que quisieren las personas que 
asi los ponen e nombran e que assi elejidos e nombrados los 
dichos Regidores, si algunos de ellos, se van fuera de la dha 
villa a entender en cosas que les cumple, que el que assi se vá 
deja otro sostituto en su lugar del mismo linage e parentela 
que era él, e aún que aconteze que el tal sostituto se va tam- 
bién fuera de la dha villa deja otro de su linage e parentela é 
otrosí parece por la dha información que aunque estén juntos 
á concejo el Correjidor, Rejidores e procurador de la dha villa, 
si falta algún rejidor de la Puebla viexa e los que asisten jun- 
tos hacen e ordenan alguna cossa que cumple á nuestro go- 
bierno e al bien e pro común de la dha villa los vecinos de la 
puebla vieja dicen que por falta del tal regidor, que aquellos 
que allí están no facen concejo é que no consienten en ello y 
que a las tales personas no les viene bien de lo que se face é 
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ordena, á causa de lo qual no se despachan ni ordenan las co- 
sas que cumplen a ntro servicio e al bien de la dha villa, 
otrosí por la dha información parece que el día del Corpus 
Christi de cada año acostumbran llevar las varas del palio que 
vá encima del cuerpo de ntro Sr. Jesuchristo seis hombres hon- 
rados de la villa, é que sobre el llevar de las tales varas hay 
muchos escándalos e qüestiones entre los vecinos della di- 
ciendo cada uno que á él pertenece llevar las dhas varas por 
linaie ó parentela e en otras maneras, e porque todo lo su- 
sodho. es en ntro. deservicio e en daño de la república de 
la dha villa, en el ntro consejo visto, fué acordado que devian 
de proveer sobre todo en la forma siguiente; é nos tuvimoslo 
por bien por que nos mandamos que veades la sentencia dada 
por el dho don Pedro Manrique adelantado de Leon,de que 
de suso se hace mención en quanto á la elección e nom- 
bramiento de los dhos oficios de Alcalde, rejidores, e fie- 
les, e procurador de esa dha villa, la guardedes e cumplades e 
f agades guardar e cumplir, e ejecutar en todo e por todo según 
que en ella se contiene=e en quanto a las personas que para 
los dhos oficios se hubiesen de elejir e nombrar e á la forma 
que se ha de tener en la elección e nombramiento dellos e de 
las personas que los han de elejir e nombrar nos mandamos 
que aora e de aqui adelante tengades e guardedes, e fagades 
tener e guardar la forma e orden siguiente:= 

Que en cada un año que en el dia de año nuevo en el mo- 
nasterio de San Francisco de dha villa después de dichas 
missas se junten los dos alcaldes, seis rejidores é un procura- 
dor e dos fíeles que hubiesen sido el año pasado e que delante 
de todos los que ende (ó alli) estoviesen los dhos alcaldes e 
rejidores e procurador é fíeles echen suertes entre si qual de 
todos elejirá quatro electores de yusso contenidos aquellos 
cuatro á quien cupiese la suerte queden por electores e fagan 
luego juramento en el altar mayor de la Iglesia del dho Monas- 
terio que nombrarán bien é fíelmente sin parcialidad alguna á 
odo su entender quatro personas aquellas que según Dios e 
ts conciencias les pareciere que son de los mas llanos é abo- 
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nados e de buena conciencia para elegir e nombrar oficiales, y 
estos tales á quien cupiere la suerte nombren luego las dhas 
quatro personas, y estos cuatro assi nombrados hagan é ten- 
gan poder de elegir é nombrar los oficios para aquel año que 
entra, los cuales nombren luego en esta órden:=Que cada uno 
de estos quatro fagan luego allí juramento en la forma sobre- 
dicha de elegir é nombrar los dhos oficiales aquellos que se- 
gún Dios y sus conciencias les pareciese que son más hábiles 
é suficientes para tener é administrar los tales oficios, sin lo 
comunicar uno con otro ni con otros, e que no sean los dhos 
oficiales de los que dos años próximos pasados hayan tenido 
los dhos ofícios: esto fho cada uno de los dhos quatro electo- 
res se aparten á su parte en la dha Iglesia e sin tablar ni co- 
municar con persona e nombren dos alcaldes uno de la dha 
puebla vieja é otro de la dha puebla nueva é seis regidores, los 
cuatro dellos y un fiel de la dha puebla nueva, los otros dos 
rexidores y el otro fiel de la dha puebla vieja y un procurador 
cada año, cada una de las dichas pueblas su año, y pongan 
cada uno de estos por quatro por escrito á cada uno de los que 
assi nombraren para cada uno de los dhos oficios de la calidad 
que dho és en un papelexo; que sean once papelexos los que 
cada uno ha de facer: é luego echen en un cántaro por ante el 
escribano del concejo de la dha villa cada uno dos papelejos 
de los que nombraren alcaldes, de manera que han de ser ocho 
papelejos, é que un niño saque de aquel cántaro dos papele- 
jos, e los dos que primero salieren que sea el uno de la dha 
puebla vieja é otro de la puebla nueva queden por alcaldes de 
aquel año; e los otros seis papelexos que sobraren los saquen 
del dho cántaro e los quemen e rompan luego allí, e sin que 
persona los vea e sacando los dhos alcaldes, echen luego cada 
uno en dho cántaro seis papelejos, é los seis primeros que sa- 
liesen que sean dos de la dha puebla vieja é quatro de la dha 
puebla nueva queden por regidores de aquel año, y los otros 
diez y ocho papelejos que quedaren sean quemados ó rompí- 
dos en la manera susodha é luego echen otros quatro pape- 
lexos cada uno un papelexo del que nombrase por procurador 

26 
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siendo las personas á quien nombrase de la puebla ^ quien 
este año cupiese el nombramiento de procurador.=é el dho 
niño saque del dho cántaro donde los echaren un papelexo, é 
el que primero saliere quede aquel año por procurador e los 
otros sean quemados en la manera susodha: é assimísmo echen 
en dho cántaro otros ocho papelejos de los que nombraren por 
fieles los quales sean cuatro de la puebla nueva é otros quatro 
de la puebla vieja, é que el dho niño saque del dho cántaro dos 
papelejos, é los dos que primero saliesen, uno de la dicha pue- 
bla vieja é otro de la puebla nueva queden por fieles e los 
otros papelejos que quedaren sean quemados según que los 
otros: los quales dhos ofíciales que asi quedaren elegidos e 
nombrados para servir los dhos oficios del dho año, fagan lue- 
go alli el juramento que en tal caso se acostumbra facer, e 
demás que juren que en sus oficios no guardarán parcialidad 
ni bandería ni habrán respeto a ello ni cossa alguna, é que el 
año siguiente quando espiraren los dhos ofícios, guardarán en 
elegir e nombrar los dhos oficiales para esa dha villa esta mis- 
ma forma e no otra alguna. E assi dende adelante en cada un 
año para siempre jamás se elijan los dhos ofícios. E si los dhos 
alcaldes e regidores e procurador e fíeles de otra guissa fuesen 
puestos que no valga su nombramiento, ni los tales ofíciales 
acepten los ofícios, ni puedan usar, ni usen de ellos, ni valga lo 
que fícieren ni sean habidos por tales ofíciales, e sean habidos 
por personas privadas e cayan e incurran en las penas en que 
caen las personas privadas que usan de ofícios públicos, sin 
tener poder ni facultad para ello:=e asi elegidos e nombrados 
e puestas personas para los dhos ofícios según e por la tal for- 
ma e manera que de susso dho es^ mandamos e defendemos 
que ninguna de las personas que assi fueren puestas e nom- 
bradas para los dhos oficios de Regimientos no pongan por si 
sostituto alguno en el dho oficio estando en dha villa, ni fuera 
de ella, ni en otra manera alguna, e que si los pusieren no vala 
el nombramiento que ficíeren de los tales sostitutos, ni el con- 
cejo de la dha villa lo reciba, ni acoja, ni consienta que esté 
presente a ninguna de las cosas que en el dho concejo se hu- 
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hieren de hacer e ordenar e mandar, e otrosi mandamos e or- 
denamos que cada e quando en la dha villa se íicieren concejos 
e ayuntamientos e otras cosas, para que sean menester de se 
juntar los regidores de ella, que todos los regidores que en dha 
villa se hallaren, vayan al tal concejo e ayuntamiento todos los 
dias que se suelan acostumbrar facer concejo e cabildo sin ser 
para ello llamados ni amonestados, e assimismo vayan a los 
otros concejos e ayuntamientos que fueren necesarios de se 
hacer siendo para ella llamados por su portero, sopeña de un 
real de plata por cada una vez que no fueren la cual dha pena 
mandamos que sea para los propios de la dha villa, salvo si 
tuviere justa causa e impedi miento por donde no pueda ir a 
los tales concejos e ayuntamientos, imbiándose a escusar por 
ello a el concejo e ayuntamiento: que assí lo ficieren e nunca 
otra manera.=otrosí mandamos que si los dias señalados para 
concejo algunos de los regidores que en la dha villa estuvieren 
no vinieren al dho concejo, e assimismo quando otros dias se 
hubiese de hacer e ordenar algunas cosas que cumplan al bien 
de la villa los dhos regidores seyendo llamados por su portero 
como dho es no vinieren al tal ayuntamiento, que el corregidor 
con los regidores que se hallaren fagan el tal cabildo e ayun- 
tamiento e puedan facer e ordenar e mandar qualesquier cosa 
que en la dha villa fueren necesarias, e vieren que cumplen al 
nuestro servicio, e al bien e pro común de la dha villa y ve- 
cinos della, sin esperar otros más regidores, con tanto que los 
regidores que en el tal cabildo se hallaren sean la mayor parte 
de les regidores de la dha Villa sin haber respeto ni conside- 
ración que los dhos regidores sean de la puebla vieja ni nue- 
va=e otrosí mandamos que ahora ni de aqui adelante en el 
día del Corpus Christi de cada un año quando en la dha Villa 
se hiciere procesión en que vaya el cuerpo de nuestro Señor, 
que los dos Alcaldes de la dha Villa e los quatro Regidores 
más ancianos lleven las varas del palio que fuere encima del 
cuerpo de ntro. Señor, e los otros dos Regidores gobiernen e 
rijan la procesión e la gente que en ella fuese. No embargante 
que alguna o algunas personas digan que les pertenec 
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llevar las dhas varas por linage o parentela o en otra cualquier 
manera contra el tenor e forma desta ntra carta ni de cosa 
alguna ni parte de lo en ella contenido no bayades, ni passades, 
ni consintieredes ir ni passar en tiempo alguno ni por alguna 
manera, e los unos ni los otros no fagades ni fagan ende al por 
alguna manera sopeña de la ntra merced e de diez mil mrs.para 
la nuestra Cámara, e demás mandamos al ome que vos esta 
ntra carta mostrare que vos emplace que parezcáis ante nos 
en la ntra corte do quier que nos seamos del dia que vos em- 
plazare fasta quince dias primeros siguientes soó la dha pena 
só la qual mandamos a qualquier escribano público que para 
esto fuese llamado que dé ende al que vos la mostrare testi- 
monio signado con signo porque nos sepamos en como se cum- 
ple ntro mandato.=dada en la Villa de Madrid a treynta dias 
del mes de Henero, año del nacimiento de ntro Sr. Jesuchristo 
de mili e quatrocientos e nobenta y ocho años.— Yo el Rey.= 
Yo la Reina.=Yo Gaspar de Gricio Secretario del Rey y de la 
Reyna, ntros Señores la fice escrebir por su mandado.— Juan, 
episcopus Asturicensis.^Andrea doctor.=Gundisalvus, licen- 
ciatus.=Joannes, Licenciatus.=Rexistrada.=Baccalarius de 
Herrera.=Francisco Diaz, Chanciller. 

—Aprobada y confirmada por Felipe 2P en Toledo a 2 de 
Mayo de 1560. 



APÉNDICE NUM. 5 



Voto y capitulación que esta Villa de Santander y 
los Sres. Prior y Cabildo de ella hicieron a honra 
del Apóstol San Matías Abo^i^ado de la pestilen- 
cia, ano de 1503 (1). 



(2) En la Noble y Leal Villa de Santander, Domingo 12 días 
del mes de Noviembre, año del nacimiento de nuestro Salvador 
Jesucristo de mil quinientos tres años, estando en la Iglesia 
de los Cuerpos Santos de la dicha villa por campana tañida, y 
general llamamiento, estando ende los Sres. Venerables, Ve- 
lasco de Pallares Prior en la dicha Iglesia, el tesorero Sancho 
Ruiz de Escalante, y el Provisor Pedro Gutiérrez de Secadura 
y Diego González Pacheco y Juan Gutiérrez de Santiago y 
Diego Sánchez Escalante y Juan Martínez de Cabuerniga y 
Balderrama y Diego de la Carrera Canónigos de la dicha Igle- 
sia e Juan de la Llanilla, e el Bachiller Gonzalo Ruiz de Bo- 
lado e Juan Fernandez de S. Martin, e Toribio Ruiz de Her- 
mosa, e Juan de Obregon, e García Gutiérrez de Orejo, Racio- 
neros en la dicha Iglesia, e Ruy Gutiérrez de Cayon Capellanes 



(1) Copia de la escritura existente ea e! Arcliivo municipal. 

(2) Abarca Anales de los Reyes de Aragón. Tomo I, pág. 227; Don Pedro el 
Católico, rey XVHI— dice algo de esta costumbre de las candelas para buscar 
protector celeste, uso de la Casa Imperial de Constantinopla, según el Crisós- 
^omo. 
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de la dicha Iglesia. Estando ende el honrado Bachiller García 
Sánchez de la Torre, Alcalde en la dha Villa por el noble ca- 
ballero D. Carlos Enriquez de Cisneros, Corregidor por sus 
Altezas en estas cuatro Villas de la Costa de la Mar; y el Ba- 
chiller Rodrigo de Barcenilla, e Pedro Frnz Calderón, e Diego 
Ruiz de Arce, e Juan Frnz de Liencres, e Pedro González de 
Villanueva, Regidores de la dicha Villa, e Juan Gutiérrez de 
Santiago mayor Procurador general de la dicha Villa; y estan- 
do ende casi todo el pueblo de la dicha villa, asi hombres como 
mugeres, y en presencia de mi, Juan de Obregon, Clérigo Es- 
cribano e notario publico por la autoridad apostólica, y escri- 
bano de los dichos fechos Sres. Prior y Cabildo, y en presen- 
cia de mi Pedro de Escalante Escribano e notario ppco de nro 
Sr. el Rey en Santander y en la su Corte y en todos sus reynos 
e señoríos y Escribano del núm.° de la dicha Villa. E todos jun- 
tos los susodichos Sres Prior y Cabildo e Justicia, e regimien- 
to, e el dicho pueblo de un acuerdo e voluntad, estando de ro- 
dillas hincados delante del altar mayor de la dicha Iglesia di- 
jeron que por cuanto en esta dicha Villa por los pecados del 
pueblo habia de continuo grande pestilencia de manera que si 
fuere adelante, que toda la villa seria despoblada e perdida, e 
que rogaban a Nro. Sr. Jesucristo que por la su inmensa bon- 
dad tubiese compasión de este pueblo e no mirase sus pe- 
cados, ni usase con él de su justicia, e que se recordase de su 
testamento y de como los habia redimido en la cruz con la 
su preciosa sangre, y de la misericordia que había prometido á 
los que á él se tornasen y se arrepintiesen de sus pecados, y 
que dijese al Ángel que cesase de mas ferir, é que él cesase la 
su ira é pestilencia de sobre el dicho pueblo, é que porque mas 
se dignase de oir y conceder, que rogaban á los doce Aposto- 
Íes suyos que le rogasen é fuesen intercesores entre él y el 
dicho pueblo. E luego tomaron doce candelas de cera por peso 
y medida y encendidas cada una de ellas en igual, é doctada é 
nombrada cada una á cada uno de los dichos doce Apostóles, 
é la que postrera quedase encendida que aquel Apóstol á 
quien se habia nombrado la tal candela, que aquel querían to- 
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mar é tomaban por su Patrono é Amparador, é defensor, é 
guardador del dicho pueblo, é de sus alquerías é vecindad, para 
agora é para siempre jamas, para que la guarde de todo mal y 
en especial de pestilencia. E asi estando todos de rodillas 
oyendo la misa mayor que se decia á honor de los dichos 
Apostóles, é las dichas doce candelas, acabada la misa, acabá- 
ronse de quemar las diez de ellas, é quedaron las dos un rato 
encendidas, las cuales á vista del pueblo, no pensaban que 
serian aquellas las postreras; y estando en esto todos en ora- 
ción rogando á Nro. Sr. que se quisiese servir de este Pueblo, 
é aquella candela que quedase de las dos á la postre encendi- 
da, que aquel Apóstol á quien era dirigida, que le mandase 
que guardase este Pueblo de todo mal y pestilencia, é le oyese 
cada vez que le llamasen; y estando en esta orac\on, se acabó 
de quemar la una bela encendida de las dichas dos candelas, 
y quedó la otra sola encendida un rato; y des que se acabo de 
quemar, fueron á saber á cual Apóstol era dirigida, é fallaron 
que era el nombre del Glorioso y bien aventurado Apóstol S. 
Matías, é luego los dhos Sres. Prior y Cabildo é Justicia, é Re- 
gimiento é pueblo dijeron que eran muy contentos con el Após- 
tol que por suerte había sido uno de los doce Apostóles de 
Jesucristo, é que desde allí adelante por si é por sus suceso- 
res por agora é para siempre jamas le tomaban por su defensor 
é guardador de todos males é pestilencia. E luego los dhos 
Sres. Prior e Cabildo é Pueblo fueron al altar donde estaba la 
imagen de dho glorioso Apóstol, é dijeron una antífona con su 
oración, é dijeron que de allí adelante se guardase lo siguiente: 

Primeramente que luego se faga una imagen de bulto á ho- 
nor de dicho Apóstol, é se ponga en un altar donde acordaren 
los dhos Prior e Cabildo é Justicia é Regimiento, é se noblezca 
el citado Altar. 

Itt. que se guarde y honre en la dha villa é su jurisdicción el 
día del dho Apóstol, como día de pascua, y si cayere en tiem- 
po que se coma carne, que su día se corran dos toros, como 
día de San Juan, y si cayese en cuaresma que á honra del dicho 
Apóstol se corran los dhos dos toros el domingo postrero de 
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Carna é que los Sres. de el Regimiento puedan gastar dos- 
cientos maravedís en colación de los Propios de la villa. 

Itt. que el dia del dho Apóstol se haga procesión general 
por la villa é traigan en la procesión la imagen del dho Após- 
tol con las reliquias de la dha Iglesia con gran veneración y 
que todo el pueblo y vecinos de la dicha villa é su jurisdicción 
sean obligados de ir a la dicha procesión, y los que pudieren 
con candelas encendidas, y los niños delante de la Cruz dicien- 
do «Glorioso Apóstol ruega por nos» y que toda la dicha gente 
sea obligada de oir la misa mayor. 

Itt. que las vísperas del dho Apóstol que todos los que pu- 
dieren vayan á oírlas á la dha Iglesia, é á lo menos que las 
oiga la Justicia e Regimiento é Procurador de la dha Villa con 
sendas candelas encendidas rogando á Dios por todo el pueblo 

Itt. que la dha Villa sea tenida de dar para las dhas visperas 
y para decir su día la misa toda la cera que fuere menester asi 
para los dhos Oficíales de Concejo como para el altar. 

Itt. que el día del dho. Apóstol, que todos los vecinos de la 
Villa y sus Arrabales sean obligados ellos y sus mujeres de ir 
á comer á la dha Iglesia y lleven consigo á hijos y criados, si 
querían, faciendo la fiesta que pudieren porque este día del 
dho. Apóstol sea honrado y el pueblo alegre, é los niños hayan 
memoria de ello. 

Itt. que los dhos. Sres Prior y Cabildo por sí y por sus suce- 
sores para agora y para siempre jamas, doctan y dan de su 
mesa Capitular doscientos maravedís, y los dhos. Justicia é 
Regimiento é pueblo por sí é por sus sucesores para agora é 
para siempre jamas, doctan é dan por censo perpetuo otros 
doscientos maravedís, los cuales dichos cuatrocientos mara- 
vedís hayan y gocen los clérigos Beneficiados de la dha Iglesia 
que estuvieren á las vísperas y maitines, é procesión é misa 
del dia del dho. Apóstol: las visperas se entienda á las del dia 
antes del dho. Apóstol, y no hayan parte ni gocen de ellos los 
Beneficiados que no estubieren á las dhas horas, é procesión 
é misa; que el tal censo sea pagado otro dia siguiente del día 
del dho Apóstol. 



Itt. que el Procurador de la dha Villa sea obligado en cada 
un año á buscar i costa de la dha Villa un Predicador que 
predique el dia del dicho Apóstol en la dicha Iglesia, si acaso 
fuere que los dhos señores Prior y Cabildo no tuvieren Predi- 
cador en la dicha Iglesia; y si le tuvieren, que esté obligado á 
predicar aquel día sin costeo de la Villa; é que estos dichos 
capítulos sean leydos en cada un año en el pulpito de la dicha 
Iglesia el dho día del dho Apóstol, porque ninguno no preten- 
da ignorancia. Lo cual todo susodicho, los dhos Sres Prior y 
Cabildo, Justicia y Regimiento é Procurador, todos juntos de 
un acuerdo é voluntad, dijeron que votaban é hacían voto so- 
lemne por si é por sus subcesores para agora é para siempre 
jamas de guardar é cumplir lo susodicho, é cualquier cosa é 
parte de ello, é pedían é pedieron al Sr. Obispo de Burgos, é á 
sus ProvisoreSi'é al Corregidor é Teniente de Alcalde de Justi- 
cia que fueren de esta dicha Villa, asi ú los que agora son, 
como á los que serán de aqui adelante para siempre jamas, 
que los fagan asi tener é guardar é cumplir por toda censura 
eclesiástica. Justicia Real, e que lo pidan.=SÍgnado año di- 
cho. =Los dhos Escribanos. 



APÉNDICE NÚM. 6 



Carta de Francisco Carrefio de Santander de la 
venida de la Reyna Ntra. Sra. (1). 

t 

Illustre Señor. 

Acordándome de lo mucho que devo a esa ynsigne acade- 
mia y ayuntamiento illustre del colegio de vuestra merced e 
determinado de dar aviso a vuestra merced de la desenbarca- 
da de la Reina nuestra Señora en esta villa y puerto de Santan- 
der donde al presente yo estol enbarcando este trigo de la 
cibdad, y fue ansí. 

martes tres dias deste mes de Otubre dos oras antes que 



(1) Papeles varios de Jesuítas. —Tomo 115, Academia de la Historia.— 
Este 15, gr>4.B, folio 189 de la paginación antigua.— Es una curiosa relación 
del recibimiento y fiestas que se hicieron en Santander a la reina doña Ana,— 
sobrina y cuarta mujer del rei don Felipe II, hija del emperador Maximiliano II 
y dbfia iVLaría, hija del rei y emperador Carlos V,— cuando desembarcó el mar- 
tes 3 de Octubre de 1570. Hablan salido a recibirla en nombre del reí Felipe, y 
la esperaban en Laredo don Gaspar de Zúñiga y Avellaneda, cardenal arzobis- 
po de Sevilla, y don Francisco de Zúfiiga y Sotomayor,4uQue de Béjar. 

Con esta relación se corrige lo que Luis Cabrera de Córdoba escribió— y otros 
escritores repitieron siguiéndole- -en su Felipe II, Rey de JSapana, Libro IX, 
cap. XIX, afío de 1570, pág. 661, col. primera, donde se lee: "Para prevenir el 
recibimiento i viage estaban allí (en Santander) don Gaspar de Zúfiiga 1 Avella- 
neda" &. Y se ve por esta carta de Francisco Carrefio que el cardenal y el duque 
estaban en Laredo, y no fueron a Santander hasta el sábado 7, ai cuarto día 
después que desembarcó la reina. 
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anocheciese con un rezio tiempo de aguas y viento parescieron 
sobre este puerto como treinta naos grandes muy hermosas 
todas todas pintadas de colorado y blanco y entraron en el 
puerto la Capitana donde venia la Reina delante y el tiempo 
era tan rezio que aunque el puerto de laredo donde la estaban 
esperando El Cardenal y el duque estaba sinco leguas de aquí 
no se atrevieron á yr a El y llegada la Capitana a la boca del 
puerto luego fueron unas pinasas alia y en vna pinasa del du- 
que de bejar desembarcó la Reina bajáronla de la urca en que 
venia en una plancha de una tabla y avia tanta mar y viento y 
truxeronla a la villa, los Regidores, como no estaban apercibi- 
dos quitaron un dogel de terciopelo negro que estaba delante 
de un crucifijo en la yglesia y hizieron de el un palio con seis 
varas de palo revueltos en ella unos tafetanes amarillos y fue- 
ron los canónigos y frailes de san francisco con sus cruzes can- 
tando te deun laudamus y lleváronla de la mar a su posada 
que fué una casa de un vezino la primera que estaba junto a 
donde desembarcó. Ella venia debajo del palio vestida con una 
basquina de terciopelo negro guarnesida con una bordadura de 
plata es hermosa muy blanca y colorada y El labio baxo de la 
boca un poquito caido como su agüelo muy agraciada alegre y 
de grande entendimiento según dizen sus criados traia dentro 
del palio delante de si dos hermanos suyos chiquitos como de 
dies años a doze. y dizen que entre estos dos principes y otros 
tres sus hermanos ovo grande conpetencia sobre que cada uno 
quería venir con la Reina y El padre hizo que con unos dados 
se jugasen y cayo la suerte en estos y ansí vinieron. Venían 
con la Reina que la traían a cargo el prior de San Juan hijo del 
duque de Alva y luis vanegas y venia allí tanbien el almirante 
que es general de la armada que es el conde de buso (1) y el 
conde de aranbergues (2) y otros caballeros, llegada a la posa^ 
da le buscaron que señar y fué menester juntar unos platillos 
de plata que tenia aquí un húrgales que esta por los cónsules 



(1) Boassu. 

(2) A.remberg. 
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de burgos para en que cenase y otro dia a prima noche el Re- 
gimiento hizo yr una danga que avian sacado el dia de corpus 
xpi. que bailaron debajo de las ventanas de la Reina y Ella 
gusto mucho y se Rio mucho de vellos y queriendo se yr les 
mando que bailasen mas y otro dia hizieron una danga de es- 
padas con la misma librea de la otra dan^a y fueron le a bailar 
delante y se holgó mucho de verlos, estuvieron las naves tres 
dias con tormenta de mar y viento después de desenbarcada 
que no pudieron sacar hato ni desenbarcar caballos que han 
traido los más hermosos quartagos del mundo de los quales 
de buena gana yo compraría un par dellos si los vendieran y 
aii salido todos maltratados, truxo el prior solo sesenta quar- 
tagos muy escojidos. 

El cardenal y el duque de bejar como tenían en laredo apa- 
rejado el rescibimiento sintieron mucho que la Reina no oviese 
querido yr alia y estuvieron hasta oy gabado a la oración en 
venir a ver la Reina con estar sinco leguas de aquí y la Reina 
estaba mohína de ver como se tardaban tanto estando tan 
serca y enviaron dos dias antes al alcalde hortis a suplicar a la 
Reina que oviese por bien de se yr a laredo porque alli tenian 
aparejado todo lo nesesario representando el Alcalde que el 
duque tenia gastados mas de doscientos mil ducados para ser- 
virle la Reina dízen que dixo que su padre le avia dado con 
que pudiese gastar hasta yr a ver a su tio y que no tenia nes- 
cegidad de la hacienda de nadie. A la ora que la Reina llego 
escribió luego al Rei con un criado del prior y la carta yba es- 
crito el sobreescríto de buena letra escolastiga de su mano y 
dezia Al Rei mi Señor y no otra cosa ensima. al fin jabado en 
la tarde fueron una dozena de bateles y zabras a traer al duque 
y al cardenal que estaban desotra parte deste puerto que ay 
media legua de mar con grandes toldos de brocado y muchos 
trompetas y menestriles y truxeron al cardenal y al duque y a 
todos sus caballeros y señores que con ellos benian y llegan- 
do a las naos todas las naos de la Reina tenian puesta la yn- 
fanteria de dos mil balones arcabuzeros que traen puesto en 
ordenanza con sus arcabuzes y como llegaron los señores co- 
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mensaronles a salbar con grande carga de arcabuzería sin sol- 
tar piega grande ninguna y ansi pasaron adelante y fueron ro- 
deando doze naos biscainas que están aqui cargadas de sacas 
de lanas cuyos eran los bateles en que venian estos señores y 
soltaron muy grande artillería hizieron buena salva y ellos an«- 
duvieron pavoneando la Ria del puerto un rato esperando la 
marea que llegase al muelle donde avian de desembarcar a 
donde los estaban esperando el prior de San Juan y luis bane- 
gas y el almirante Conde de busu y el Conde de arambergue y 
tardáronse un rato en desembarcar y salieron juntos el Carde- 
nal y el Duque y abrasáronse alli en la ribera con el prior y 
luis banegas El duque venia de camino con un iierreruelo ne- 
gro y El cardenal de colorado con un sombrero de tafetán mo- 
rado, y traia El Cardenal doze honbres vestidos con unos ca- 
potines colorados y un benablo cada uno en la mano como 
monteros por su guardia honbres desta tierra de la montaña, 
fueron estos Señores todos juntos a la posada de la Reina y 
entrando en su aposento Ella estaba asentada en su estrado 
muy ricamente tocada de grande copia de cabello Rubio y ar- 
gentería y como entro el Cardenal y el Duque levantóse en pie 
a Ellos y llegó el Cardenal delante y hinco la rodilla y beso la 
mano y Ella se la dio de buena gana, y luego El duque hizo lo 
mesmo y luego el conde de miranda y otros diex ó doze caba- 
lleros y señores de los quales El cardenal dezía a la Reina 
quien era cada uno y estuvo ansi en pie hasta que todos le be- 
saron la mano mas blanca que un alabastro y luego se despi- 
dieron y ella se sentó y cada uno se fue a su posada. Otro dia 
domingo como mancebo mas logano El Conde de miranda puso 
en la yglesia mayor su estrado y do^el de un grande y rico paño 
de braco (1) y dos cojines y vino a misa y sentóse El y un her- 
mano suyo mogo de rodillas ambos en el dozel venian cabal- 
gando en sus quartagos con las gualdrapas de terciopelo ne- 
gro guarnescidas venia El Conde vestido de tergiopelo negro 
con muchos botones de oro tenia dos blandones de plata pues- 



(1) ¿Brocado? 
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tos en El altar mayor abajo con dos hachas de gera amarilla y 
seis pajes que servíanlos dos dellos con otras dos hachas de 
sera en el altar, trae sus pajes y lacayos vestidos con sayetes 
de terciopelo negro y calsas y jubones de terciopelo carmesí y 
raso carmesí y con medias de seda carmesí de punto Este solo 
vmo a misa de mañana. 

y algo ya tarde vino El Cardenal a misa a la yglesia mayor 
con sus criados y monteros y sin traer \íi delante anda (i) su 
librea es los pajes vestidos de terciopelo carmesí sayetes guar- 
nesidos de lo mesmo cal^a y jubón de terciopelo carmesí y 
raso carmesí capeletes de tafetán carmesí capotes de grana 
guarnesidos de carmesí, los lacayos vestidos de sayetes y ca- 
pas españolas de escarlatin con fajas de lo mesmo y sus calcas 
de lo mesmo con tafetanes colorados, y trae doze monteros 
con sus venablos en las manos y unas casaquetas de Escarla- 
tin colorado guarnesidas con terciopelo carmesí y en piernas 
que son hombres de la montaña y tres o quatro sabuesos 
atados. 

El duque fue a misa a San Francisco acompañáronle muchos 
caballeros borgoñones. trae su librea los pajes sayetes de ter- 
ciopelo negro guarnecidos de terciopelo carmesí y pardo y 
unas sejias de raso blanco. 

Viene por mayordomo de la Reina dende alemana don Fran- 
cisco Laso. Vienen con ella dos mili soldados balones arcabu- 
zeros y el capitán Mondragon por Coronel dellos.— Están es- 
perando a ver si su magestad— manda que se vayan a granada 
ó á flandes— Esto es lo que hasta agora pasa lo que oviere de 
oy de mas avisare a vuestra merced dello. 

La Reina de ynglaterra enbio diez galeones muy armados a 
la canal que salieron a esperar a la Reina y le ynbió en pre- 
sente a la Rema nuestra señora siertas joyas y le ofreció su 
Reyno y lo que tenía y eran los galeones los mas poderosos y 
armados que se an visto y mandóles que acompañasen a la 
Reina hasta España y ella los despidió a la salida de la canal 
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a cabo de tres días que la acompañaron y dio a cada Capitán 
una cadena de oro enpresente y de alli se despidieron con te- 
rrible salba de artillería y se bolvieron á ynglaterra— agora es- 
tamos esperando la partida de la Reina como sea y quando 
avisare dello y de todo lo que pasare a vuestra merced, la 
letra entiendo que se leéra mal porque laescribo con grande 
priesa questa de partida este barco que ba contrigo y por Eso 
va mal hordenada sin pies ni cabesa, yo haré despacio otra 
copia queynbiare a vuestra merced cuya ylustre persona dios 
nuestro Seflor de salud y guarde con aumento de mayor casa 
en su servicio— de Santander ocho de otubre 
A todos esos Señores del | besa las manos de vuestra 
ayuntamiento suplico a vues- merced muchas vezes 
toa merced mande dar mis be- „ „^ |^„ ,^ 

sámanos. | 

Agora estando comiendo an pasado por mi posada seis pajes 
del Cardenal con servicios de melones y frutas para el prior de 
san Juan, no se entiende sino en bever y comer. 
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Treslado de una carta del argobpo de Burdeos s^e- 
neral de la armada francesa que escrivio a don 
* Lope de Hoges sueñera! de Una esquadra del Rey- 
no de Spafia qne asslste en la Cornfia (])• 

Muy Illustre S/ 

Si mi suerte me pusiera prisionero en manos de VS. lo ten- 
dría a fortuna no del todo adversa; y si a lo contrario lo esti- 
mara mas que ser Pontifíce de Romanos en lo temporal para 
estimar á V. S. y regalarle con todo mi posible y lo haría el 
Crístianisimo con el suyo = y p.^ aver admiración tan de am- 
bos Reyes deseada, según vemos, suppco a VS. que como ca- 
ballero que es y somos ambos escoxa salir de navio á navio, ó 
de tantos a tantos ó de poder á poder en Batalla nabal pues 
tiene la bentaja que se ve, e en caso de naufragio el salir a su 
tierra e yo á la suya. = He detenido a Collarte ingles esperan- 
do saliese VS. y los suyos y pensando y ( q. «) a lo q.e veo que 
esperaría este mi aviso pues sin el siempre su nación está 
desadbertida = dios de a VS. contra infieles y a la religión 
catholica sucesso prospero y pues me tiene en esta mar de 
Spaña p.A honrra de Francia no se escusse de falta de preben- 
cion desta playa y baya de la Coruña en españa a Uista de VS. 
a los 16 del sexto mes de junio dia miércoles de 1639. 

Muy servi.o' y su afficionado q.e desea Vessar su 

m.o 
Eí arzobispo de Burdeos. 

(1) Biblioteca Nadonal.—MS.—H. 6. 
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Respuesta a la carta del lUmo* y Rmo. Sr. Arzobis- 
po de Burdeos. 

ILLMO. Y RmO. SR. 

Si como estimo la mrd que VS. yllma. me haze con su carta 
pudiera executar lo que me manda no fuera perezoso en obe- 
decer á VS. lUma, pero sin borden de mi rey no me es posible- 
ora vencido ora vencedor siempre yo quedava ufano y ganan- 
cioso a los pies de VS. Illma, y aunque con tanto menores 
fuerzas no rehusara un momento la batalla (ora) de uno á uno 
(ora) de tantos á tantos (ora) de poder á poder = mi nación 
Sr. illmo, siempre estubo y esta desadvertida para ofender a 
los de su rreligion (y lo haze a mas no poder) No por falta sino 
por sobra de valor y generosidad de que VS. es el mejor testi- 
go en lo de Fuenteravia que se viene a la memoria por fresco 
olvidando cossas antiguas que VS. Illma. no ignora y toda 
Europa tiene bien reconocidas, y pues según su carta de VS. 
Illma. no tiene borden limitada y puede deqir y hacer, escusa- 
dos son desafios de palabra donde las obras pueden ser mas 
ciertos jueces y yo si bien tengo atadas las manos para desa- 
fios las desataré para no faltar al servicio de mi rey y gusto 
de VS. Illma. cuya Persona gde dios los años de su desseo 
desta esquadra y a vista de VS. yH^a junio 20 de 1639. 

Vesa la m© de VS. Ill.ma 
D. Lope de Hoges (1). 

(1) EragoberiiadordelaplazaelMs.de Valparaíso, y Sargento mayor de 
exérdto (14.000 hombres) tal de Bahamonde.— £1 valereso Hoces pereció he- 
roicamente en uno de los célebres combates de las Dunas, sostenidos por Oquenl 
do contra los Holandeses en los últimos dias de Setiembre del año 1639.— Hé 
aquí como cuentan el caso las Gacetas del tiempo:— "quemóse con sentimiento 
general de todos el galeón Santa Teresa, y aviendo peleado con sumo valor y 
echado a pique cuatro galeones y aferrado con la almiranta del enemigo, y ga- 
nadóla asta el árbol, volándose aquellos pérfidos, se quemó sin poderlo reme- 
diar. Iba en ella Don Lope de Hozes que animando á los soldados, y embragado 
con una rodela le llevó un bra^o una pie^a y aviendo peleado mas de una ora 
con aquella penalidad, murió acrecentando Coidova sus glorias, madre ilustre 
de Untos héroes...-— Biblioteca Nacional.— MS.—H. 72.— 169. 

27 
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Lo que sucedió en la villa de Laredo y costa de Es- 
pana con la armada francesa» y genJ el Arcc*^ de 
Burdeos año de 1639 (1). 

La villa de Laredo es una de las quatro de la costa de la mar 
de Castilla donde ordinariamente residen los corregidores y 
sus tenientes generales que de presente son: D. Juan Rexon 
DE Silba y Sotomayor cauallero de la orden de Calatraua y 
el licenciado D. Nicolás de ALMAgÁN León.— Está fundada 
en ladera y falda de tres montañas grandes que la cercan abre- 
gandoia del norte, leste y sur, y se alia solo descubierta por la 
parte del oeste, por la qual la baña el mar océano que entra 
por la abra y puerto que forman una de estas tres montañas 
que llaman el atalaya y la peña santonia tan celebrada y cono- 
cida por su grandeza y ser el mayor abrigo y defensa que en 
todas las costas de España tienen las armadas, y á la falda de 
este monte eminentísimo esta sita la villa que tomando del el 
nombre se llama puerto de Santoña tiene setenta besinos y 
dista de Laredo una legua de mar y corre por junto á ella una 
canal fondable y capaz para surjir navios de mil toneladas sus 
bécinos abian labrado este berano una plataforma o reducto 
con seis piezas.— La villa de Laredo se aliaba con diez y ocho 
mosquetes y arcabuzes tantos como uezinos que de armas 
tomar se allanan con la gente de los barrios 300.— y porbora 
aunque mala la necesaria para ellos la artelleria estaba repar- 
tida en esta manera en el castillo de la brochela antiguo dos 

(1) Biblioteca Nacional.~MS.— H. 7¿.— 101. 
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piezas de bronce e la torre de la cárcel otra en los muelles 4 y 
para plantar en la puerta de la villa. Y en un castillo que se 
auia fabricado en la atalaya con nombre de San Micolas y a 
corte de la m.* (marina?)'^bia ocho piezas de fierro y una me- 
dio colubrina Real de calibo de trece libras y 32 bozaduras (?) 
que se jusgava que alcanqaua a Santona y que con ella solo 
estaua defendida la entrada a qualquier enemigo.— Estando 
estas cosas en el estado referido domingo de ag.to de 639. salió 
de Portugalete el general don Nicolás judice fiesco, caballero 
del auito de Santiago con dos navios capitana y almiranta de 
los quatro que fabricó este año en la villa de bilbao el se- 
cretario don FRANCISCO DE QUINCOCES, del auito de alcántara 
y pudíendo el general jUDici correr adelante con el mismo tiem- 
po que este mismo dia salió de Santander el almirante GERÓ- 
NIMO de GUADALUPE, con otros cinco navios y juntarse todos 
siete y irse a la coruña con los demás que alli tenian don 
Lope de Hoces y miquel de Horna, como su mag.^ se lo 
auia hordenado Guadalupe no quiso esperar por no llenar su- 
perior y JUDICE tomó el puerto por consejo de domingo de 
Santander piloto mayor de altura que como natural de Laredo 
quiso gogar de la ocasión de ver su casa. 

El jueves siguiente once de Agosto a las diez oras de la no- 
che escrebió un papel el cap.»» don juan de marchena que se 
allava en la uy.a (villa?) de puerto de Santoña disponiendo su 
fortificación y defensa al correg.o^ de laredo en que le dijo que 
aquella tarde se avian descubierto 20 navios grandes sobre 
Quejo la vuelta del norueste. 

El correjidor llamó luego a su teniente general al procurador 
general de la vi.a y algunos rejidores que acen oficio de ca- 
pitanes de las compañías de los vecinos della y entre todos se 
acordó dar aviso al general judice para que se hiciese a la vela 
con aquellos dos galeones antes que el enemigo le descubriera 
y otras cosas en borden a prevenir la defensa de la villa. 

Otro dia viernes por la mañana bolvió a escrivir el mismo 
capp.an marchena que el aviso que avia dado no era cierto 
antes avia entendido que la armada del rey de Francia estaba 
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en belisla (1) desaparejada con lo qual cesaron las prebendo* 
nes si bien se despacharon ordenes a los lugares circunbe- 
cinos p.r« que tuviessen la gente pronta y debajo de sus ban- 
deras para marchar al primer aviso pero como el mal siempre 
es cierto a las quatro de la tarde vino (aviso?) de que en el 
mismo paraje, ocho leguas a la mar se beian muchas belas 
con las proas al nordeste excepto dos que benian delante en- 
caminadas a Santoña.— El coi regidor despachó luego por la 
gente circunbecina de líendo guriego colindres, linpias y an- 
puero, junta de parayas (2) cesto y boto soba y ruesga y 
pidió socorro al S.or don Fernando de la Cerda del consejo 
üe su Mag.d que se allana en Santander con comisión par- 
ticular para la defensa de estas quatro villas y sus costas, y a 
don Pedro de Cantelices ouebara, alcalde maior de la de 
Castro y ansi mismo despachó correos al Correjidor de las 
siete merindades de castilla vieja y a la villa de medina de pu- 
raar y al valle de mena pidiendo gente y socorro a toda priesa 
y embió una chalupa abordo de la capitana a dar noticia, al 
general judice de lo que pasava para saber si quería voluerse 
acia portugalete con el mismo viento que el enemigo venia o 
entrarse más al puerto, y fiesco con el boto del Santander 
su pilo(to) elijió al entrarse y pidió algunas chalupas para que 
con la punta de la marea y corriente de la canal conboyasen 
los galeones hasta la villa de puerto y luego salió toda la gen- 
te de Laredo en sus chalupas y metieron la capitana y por fal- 
tar la marea y no haber biento se dejaron la almiranta mas 
afuera en que se ocuparon toda la noche sin descansar.=El 
general despachó una pinaga que traiya con t4 hombres a re- 
conocer las dos belas que se acercauan a santoña y con ban- 
deras flamencas y los de la pinacga, jusgando que eran de 
Dunquerque se allegaron a ellos y fueron presos aquella misma 
tarde para informarse de donde estavan los navios del rey y de 



(1) Belle-Isle.— Belleile sur mer. 

(2) Lugares que formaban la Junta d§ Paraycís: Hoz de Marrón, UdalU, 
precedas, Razfnes, OJebar, Guardamino, Gibaja y Ramales. iMaHinez Maza»,) 
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la defensa con que se allauan laredo y puerto que fue la causa 
de la destrucción de ambas villas— 

El sábado a las 9 de la mañana se escribió (descubrió?) y 
reconoció claramente la armada del enemigo seis leguas de 
santoña y el corregidor bólvió a embiar la gente de mar de 
laredo en las chalupas a rretirar la almiranta con la marea y lo 
hicieron aunque con dificultad y la pusieron en el surgidero de 
puerto más arriba de la capitana que estaba enfrente del cas- 
tillo de aquella villa, la ria enmedio y también bolvió a des- 
pachar por gente y pedir socorro a las mismas partes y sola- 
mente vinieron asta 700 hombres de liendo, guriego, colindres, 
limpias y ampuero; ruesga y la parte de parayas, y los que 
vinieron de los de cesto y siete villas fueron a puerto, el baile 
de soba no acudió ni Santander, castro, mena, medina ni billar- 
cayo asta después de la ocasión. 

El mismo dia sábado 14^ a las tres oras de la tarde entró la 
armada del rey de Francia por el puerto de santoña con 33 na- 
bios de mas de a oW toneladas y 20 de asta 300, ocho fragatas, 
siete nabios de fuego, muchas pinagas lanchas y chalupas que 
pasavan de 120, y la capitana de mil toneladas donde benia el 
arzobispo de burdeos y el conde de tonerre capitán general de 
esta armada: traya 260 hombres voluntarios 700 abentureros y 
entre ellos 200 del avito de ssan juan: surjierorí los navios gran- 
des cerca de la peña y los demás mas adentro y tres fragatas, 
dos nabios olandeses ligeros algunas lanchas y chalupas co- 
rrieron asta el arenal de enfrente de laredo donde dieron fondo 
sin temor de la artelería (artillería) de los castillos de la ro- 
chela y san necolas que se comentó a jugar con mucha con- 
tinuación desde que emparejaron con ellos pero como la abra 
tiene una legua de distancia y la polbora no era buena, ni las 
piegas fuera de la colubrina del alcance necesario llegaban las 
balas sin fuerza.— 

Los vecinos de laredo se allavan fatigados de haver remado 
24 oras sin comer dormir ni descansar, aemitiendo (remitien- 
do?) los galeones de su majestad, y de 300 que son faltavan 
mas de cinquenta que se sacaron para marineros destos na- 
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vios, los 100. se ocupaban en el manejo de las 18 piezas de 
artillería, y los 150 restantes tomaron los muelles y la puerta 
principal de la villa. Encargó el corregidor el gobierno y dispo- 
sición de la gente de los lugares a don felipe de la maqa sol- 
dado de esperiencla militar y la dispuso en esta manera, la de 
liendo y colindres que eran 160, bien el (al?) arenal para impedir 
el desembarcadero y 260 de ruesga y parajas más acia colindres 
para el mismo efecto, la de limpias ampuero con hos de marrón 
al paso de la subida de las eminencias que eran 180. y 100 de 
guriego en la del peso (paso?) que llaman de las casillas.— 

El enemigo reconoció los puestos y se volvió a recoger a san- 
toña,con la capitana y demás bajeles resguardándose con tanta 
atención de la artillería que no recibió daño de la de laredo ni 
de la de puerto y capp.n* que se le despara demasiadamente.— 

Con esto entró la noche y el corregidor volvió a despachar á 
Santander y a castro á pedir socorro y dio quenta a su mag.d del 
estado en que se allava en su consejo de guerra y al que reside 
en Bitoriay comunicóse con el general JUDICE que se tratase de 
echar al enemigo algún nabio de fuego ofreció azerlo aquella 
noche embiandole materiales para ello que se juntaron en lare- 
do y por en medio del enemigo los llevo a la capitana en una 
chalupa Bartolomé de uro rex.of con tan grande balor como 
atrebimiento que si bien no aprobechó ni el fuego se dispuso.— 

Domingo 14 de agosto á las once oras del medio dia estan- 
do la villa con la poca gente de ella y el campo dispuesto como 
queda referido sin otro socorro ni favor umano al instante que 
comento la creciente del mar comentó el enemigo á dar belas 
y entrarse por la canal del puerto y la artillería de todas partes 
á impedírselo dando algunas balas en los nabios y una en par- 
ticular en la capitana pero sin embargo pasaron al mismo sitio 
que el dia antecedente y con los barcos y chalupas echaron 
650 hombres en tierra y en un instante se dividieron en tres 
esquadrones formados y compuestos y otro se hi^o de nueve 
navios y a un mismo tiempo comentaron á marchar contra la- 
edo encaminándose los navios á los muelles y el cuerpo del 
iército que era el maior de los esquadrones donde iba el ge- 
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neral y argobispo caminó por el sable y camino real de Colín- 
dres á la puerta de la villa los otros dos bolantes subieron las 
eminencias el uno por lo mas alto dellas que llaman la cruz de 
la acha y el otro por mas bajo y ambos fueron á juntarse al 
molino del bienio y entrada de San lorengo. Estaba a este tiem- 
po el corregidor dentro de la villa con la sola gente de ella que 
como queda referido eran 150 h. fuera de los 100 que estavan 
en los castillos y se allavan repartidos en tres artes (partes?) 
peligrosas, muelles puerta de S. LorengOy y en la principal de la 
villa donde iba á entrar el exército. reconocióse la pérdida 
inescusable y que el enemigo abia libremente ganado las su- 
bidas de las montañas que señorean y cercan la villa, que su 
gente benia marchando debajo de la artillería de cuatro fraga- 
tas de a doce piegas que desde el sitio en donde saltó en tie- 
rra fueron navegando en arco á la lengua de la agua asta la 
cabega del muelle, por cuia causa la gente de los lugares des- 
ampararon los que tenian. 

La de la villa se resolvió a morir desesperadamente biendose 
vencidos sin socorro ayuda ni remedio sin hallar otro a su des- 
dicha de maior consuelo. El corregidor les esforzaba a ello 
quando bajó el padre fray juan de mundaca guardián del con- 
vento de san fran.co y dijo: «Señores, perdidos somos, el ene- 
»migo biene triunfando y tiene ganada la villa por la parte su- 
•perior, y nos tiene cogidos por las espaldas este otro escua- 
»dron que viene a esta puerta trae mas de tres mil hombres 
»aquí no beo cinqüenta— los que están en los muelles no pue- 
»den reparar la batería de los navios que da en ellos y en las 
»cassas que ellos solos nos an de hacer pedamos, la artillería 
»de nros castillos no descubre este puesto ni alcanza por esta 
aparte a ofender al enemigo. El esperarle es resolución teme- 
»raria y el morir á sus manos no es valentía sino es desespe- 
» ración que redunda en ofensa de dios y del rey— Sr. corregi- 
»dor, V. m. se retire, retírese v. m.» repitiéndolo muchas veces, 
pero el corregidor y los demás Reinos (regidores?) insistían en 
que allí abian de morir.— 

El teniente general que estaba con la misma resolución 
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oyendo al guardián dijo que ya que se moría que se vendiesen 
bien las vidas, que esto no se podia hazer en aquel sitio que 
era estrecho y cubierto de cassas, que se tomase otro desde 
donde se pudiese pelear y se biese la cara al enemigo insis- 
tiendo en que se retirasen a lo alto de la Iglesia o a san loren- 
zo donde avia puesto dos piezas de artillería porque desde allí 
se podia acer mucho daño a los que benian por la parte baja 
del camino real y rrostro á los esquadrones bolantes y tampo- 
co bastó esto para mover al corregidor (y?) vecinos de su re- 
solución y últimamente volvieron á decir el teniente general y 
el guardián al corregidor que advirtiesse que el dejarse pren- 
der ó matar de aquel modo era hazer mayor la Vitoria al ene- 
migo y detenerse alii con aquella poca gente ayudarse la á 
matar y que dios y el rey le arian cargo de ello y otras cosas 
mediante las quales y el berse en el último trance y cercado 
por mar y tierra y sin remedio se retiró con su gente por otra 
puerta y se fué á colíndres que esta un quarto legua de laredo 
sobre la misma baya y canal de puerto para recoger la gente y 
estar allí á la bista de la armada. El enemigo se apoderó de la 
villa y saqueó en cantidad de mas de lOOftOO ducados respeto 
de que con la brevedad del suceso y necesidad de la defensa 
no pudieron los becinos salbar nada considerable ni se les con- 
sintió creyendo que primero se había el enemigo de cebar en 
tomar ó quemarlos dos galeones y a la villa de puerto. 

El lunes 15 día de la asunción de ntra. sra. estubo en laredo 
sin azer nada, visitó el arzobispo la iglesia parroquial y el con- 
bento de san Fran.co donde se quedó el guardián con otros 
quatro frayles, higo poner guardas para que no urtasen nada 
de ellos los erejes que traya, dijo misa un espucheno (capuchi- 
no?) que venía con el general: y otro compañero suyo, dos 
teatinos y otros dos recoletos de san agustin jataronse mucho 
de que el rey nuestro señor no tenia armada que se les opu- 
siese afirmando que no querían tener paces, con su mag.ad ni 
^s cómbenla y que estas guerras las hacían solo por la bani- 
1 y pundonor del rey de franela, mostravanse muy debojps 
■adosos dando limosna á los pobres viejos y enfermos que 
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cogieron, corteses con algunas mugeres que prendieron y con 
un sacerdote beneficiado de la misma parroquial muy umanos 
y comedidos excepto los erejes que gomaban de su ocasión 
quando podian escohdidamente, al que mata español fuera del 
conflito de la batalla ó al que en ella se da a buena guerra 
rindiendo las armas lo aorcan. 

Trataron de quemar la villa— tallar los naranjales y viñas y 
demoler los muelles pero el guardián i frailes pudieron con el 
arzobispo que no se hiciese que fue gran pecado, si bien se 
cree que le moberia sola su congruencia y ragon de estado.— 
Quemaron el castillo de san nicolas y el de la rochela las pla- 
nadas de la artillería, de los muelles quitaron la cadena del 
bocal los balcones y rejas y se llebaron las piezas de bronce y 
tres de fierro y las demás las dejaron caer a la mar, dentro de 
]as casas rompieron las puertas y bentanas arcas y escritorios, 
derramaron gran cantidad de bino blanco y tinto y en todo lo 
que no fue robar las iglesias quemar las casas y todos los he- 
redamientos hicieron grande y lastimoso destrozo.— 

Últimamente martes á las tres de la tarde pegaron fuego á 
las casas del consistorio y dejaron la villa por no atreverse a 
estar mas en ella respeto de ser abierta y fácil de ganar por los 
padrastos que la cercan y sojusgan no obstante que para dos 
noches que durmieron dentro la atrincheraron y fortalezieron 
con notable trabajo y rezelo.— 

La gente de la villa que se allava a la vista acudió luego y 
apagaron el fuego de las casas delayuntamiento y cerraron las 
de algunos vezinos porque los naturales no acabasen de robar 
si algo dejaban los estrangeros.— 

El enemigo estemo (mismo!) dia y al mismo tiempo que sa- 
lió de laredo acometió a colindres a puerto y a los dos galeo- 
nes -en colindres le resistieron y mataron un monsiur parien- 
te del arzobispo y otra gente. 

En puerto se defendieron otro gran rato matándolo otro gran 
numero pero fue tan excesibo el que salió en tierra que les fue 
forgoso retirarse a la montaña y dejar la villa al enemigo que 
la saqueó quemó sin dejar mas que la Iglesia y las casas que 
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se pudieron remediar por ser las postreras a que echaron fuego 
los navios dispararon su artillería y biendose zercados de los 
del enemigo, y de tres de fuego que les echo solo dieron (ar- 
dieron?) ellos y la almiranta ardió pero la capitana no se em- 
prendió por tres heces que se lo echaron y pudo el enemigo 
apartar sus nabios y tomarla sin ningún daño. 

El miércoles Í7 intento entrar en la merindad de trasmiera 
por el lugar de treto donde está el barco del pasage y estuvo 
batiendo la torre que alli tiene el S.o' condestable de castilla 
desde las cinco de la tarde asta que fue de noche y por la ma- 
ñana jueves asta las nueve que desistió del intento y se volvió 
á santoña conperdida de alguna gente, la de las juntas de zes- 
to y boto que acudió a la defensa de aquel sitio don P.o de el 
0.0 ALBARADO SU Capitán. 

Recojiose toda la armada y se estuvo surta en santoña asta 
el sábado 27 de agosto que al amanecer ^arpo y se y^o a la 
bela á la buelta del norte temióse que iba a Santander o castro 
pero no se a buelto a descubrir asta oy 4 de setiembre de 639.— 

Fuese la buelta de franela y tomo el puerto de belisla donde 
dio fondo. 

El lunes por la mañana 15 de agosto en amaneciendo co- 
mentaron los franceses á salir de laredo á pecorea en quadri- 
llas de a 29 y 39 acia los valles de liendo y de guriego y luga- 
res de seña y tarrueca y los robaban obligándoles a sacar su 
ropa y mugeres a aquellas montañas para cuyo reparo el te- 
niente general acudió con 300 hombres de los mismos lugares 
y villa de laredo y los puso en emboscadas en lo alto de la 
sierra de liendo a un quarto de legua de laredo tomando todos 
los caminos y salidas de la villa y a los que sallan della los 
prendía y matava arcabuzeandose unos con otros y les hicie- 
ron tanto daño que se recogieron y después el guardián de Saii 
Francisco dixo que fue causa para pensar el arcpo que se jun- 
tava gente y temer que le embistiesen por aquella parte de 
noche y le obligasen a dexar la villa y assi se atrincheraron 
aquella y otro dia a las diez de la mañana se salieron de lare- 
1o sin atreverse á estar alli mas tiempo. 
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